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'জীবন-কথা? কিছুটা লেখা হবার পরে, স্থনীতিকুমার একদিন 
ব'লেছিলেন : বইখানা শেষ ক’রতে পারলে বাদলকে দেবো 
ভেবেছি; ওকে ব'লবেন না কিন্ত আগে থেকে | 


অনিলকুমার কাঞ্সিলাল 


জীবন-কথা 
টাকা 
“জীবন-কথা” প্রসঙ্গে 


পরিশিষ্ট ॥ ১ ॥ 
আমার ছেলেবেলার কথা 
শৈশব-স্মৃতি 
মানি-কাকা 
হেড-পণ্ডিত মহাশয় 
প্যারিসে ছাত্রজীবন 


সুচি 


Student Life in Calcutta 
Hostel Life in Calcutta 
Professor Manmohan Ghose 


পরিশিষ্ট ॥ ২॥ 


রবীন্দ্-জীবনদেবতা 


পরিশিষ্ট ॥ ৩॥ 
তিনখানি চিঠি 


পরিশিষ্ট ॥ ৪ ॥ 

স্থনীতিকুমারের আকা ছবি 
গ্রন্থপঞ্জি 
জীবনীপঞ্জি 


২২ন 


২৬৫ 


১--৮৪ 


১২১--২২৪ 


২২৫--২৩৬ 
২৩৭--২৬২ 
২৬৩--২৬৮ 


২৬৯--২৮০ 
২৮১--২৮৬ 


চিত্র-পরিচিতি 


FIG. 1. শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্থুনীতিকূমার এবং কমলা 

দেবী : নভেম্বর, ১৯৩৮ 

» 2. gpa পৌত্র হচিৎকে কোলে নিয়ে জুনীতিকুমার : ফেব্রুয়ারি 
১৯৭০ 

» 3 Retry নিজের বিচিত্র সংগ্রহের মধ্যে স্ুনীতিকুমার : নভেম্বর 
১৯৬৯ 

» 4 Rear পুত্র, পৌত্র, পুত্রবধূ এবং কন্যাগণ সহ স্থনীতিকুমার : 
ফেব্রুয়ারি ১৯৭৭ 

দাড়িয়ে বা দিক থেকে: শুচি, রমা, রুচি, নীলা, সতী 
বসে বা দিক থেকে : ছায়া, স্থচিৎ, স্থনীতিকুমার, সুমন 

» 5. মস্কোতে অনুষ্টিত ইন্টারন্যাশনাল কংগ্রেস অব ওরিয়েণ্টালিস্টম্‌’- | 
এর পঞ্চবিংশতি অধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিধিদের প্রধান | 
হিসাবে বক্তৃতারত স্থনীতিকুমার : আগস্ট, ১৯৬০ | 

» 6. জাতীয় অধ্যাপক বিজ্ঞানাচার্য্য সত্যেন্দ্রনাথ বস্তুর সঙ্গে 
স্ুনীতিকুমার : ১৯৬৬ 

» 7. সোভিয়েত ইউনিয়নে লাতবিয়া-র রাজধানী রিগা-য় ate faala 
জাতীয় কবি মাদাম RE কেম্পে-র সঙ্গে স্থনীতিকুমার : 
মে, ১৯৬৪ 

» 8. রোম বিশ্ববিগ্ভালয়ে সাম্মানিক ডি. লিটু. উপাধি গ্রহণের সময় 
সুনীতিকুমার : মার্চ ১৯৬১ 

মলাট : যৌবনের প্রারম্ভে স্থনীতিকুমার 
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প্রকাশকের নিবেদন 


১৯৭০ পালে আমরা Suniti Kumar Chatteiji: The Scholar and 
the Man বইটি প্রকাশ করি । সেই সময় থেকেই ভাষাচার্য স্থনীতিকুমারকে 
অনুরোধ করে আসছি ওর জীবনস্থতিমূলক একখানি বই লিখে দেওয়ার WU | 
১৯৭২ সালে ওঁর একখানি প্রবন্ধ-সংকলন ‘মনীষী স্মরণে’ আমরা প্রকাশ করি। 
areata বরেণ্য মনীষীদের পরিচয়মূলক বিচিত্র স্বাদের নিবন্ধাবলী। আমার 
afis বইয়ের কথা যতবারই তাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছি, ততবারই 
বলেছেন__কি যে বলেন, আমাদের জীবনের কি মূল্য আছে বলুন? সারা 
জীবন বড় জোর ভাষার ওপর কিছুটা মিত্রিগিরি করেছি__না শিল্পী, না 
সাহিত্যিক, না একজন মানুষের মত মানুষ | এ কথা শুনে স্বভাবতই প্রতিবাদ 
করেছি, বলেছি__সকলেই জানেন যে আপনি শুধু ভাষাতাত্বিক 31 ব্যাকরণবিদ্‌ 
হিসাবেই শ্রেষ্ঠ নন, মানুষ হিসাবেও, সত্যিকারের sue ব্যক্তি হিসাবেও Ww 
এর প্রতিবাদে তিনি বলেছেন-_রাখুন, কে কি বলল তা দিয়ে আমি কি করব? 
আমি ত জানি আমার দৌড় কতদূর । কিন্তু আমার নাছোড়বান্দা ভাব দেখে 
শেষ পর্যন্ত মৃদু হাস্য করে বলেছেন__দেখা যাবে । আবার বারান্তরে এ কথা 
বলতে হয়ত বলেছেন, আচ্ছ! আচ্ছা, হবে | কখনও বা গভীর হয়ে CNTA | 

আমি সামান্য ব্যক্তি, জ্ঞানসাধক হুনীতিকুমারের সঙ্গে কোন বিষয়ে 
আলোচন! করার মত জ্ঞানসম্পদ আমার নেই। তীর কাছে অনেক দিন, 
অনেক সময় কত কথাই শুনেছি। সেসব আলোচনার সামান্য অংশও যদি ধরে 
রাখবার মত সাধ্য আমার থাকত তাহলে নিজেকে মহাভাগ্যবান মনে করতাম | 

সুনীতিকুমারের আত্মজীবনী প্রকাশ করার বাসন! শেষ পর্যন্ত আমি তীর 
গবেষণা-পহীয়ক শ্রীঅমনিলকুমীর কাঞ্জিলালের কাছে প্রকাশ করেছি। তিনি 
বলেছেন_-আমরা Cel অনেক দিন ধরেই বলছি, আপনারাও বলুন। শেষ 
পর্যন্ত অবশ্য অনিলবাবুই আমাকে সংবাদ দিলেন যে আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হতে 
চলেছে-_স্থনীতিকুমার আত্মকথা লেখায় হাত দিয়েছেন। বলা বাহুল্য, এ 
বাদে আমি অপার আনন্দ লাভ করেছিলাম | 

এর পর ১৯৭৭ সালের ফেব্রুয়ারির শেষে আমাদের “বিচিত্র-বিগ্চা-গ্রন্থমালা"র 


দ্বিতীয় বই ঈশ্বর-সন্ধানে' তার হাতে তুলে দিতে যেদিন গিয়েছিলাম সেদিন 
সঙ্গে সঙ্গে বইখানির পাতা উল্টোতে শুরু করলেন, খানিক পরে খুব 
খুশি হয়ে বললেন_-আপনাকে আরও একখানা বই দেব, wwe কতকট! 
করেছি__“রবীন্দ্র-জীবনদেবতা”। এ বইয়ের পরিকল্পনাও আমায় শোনালেন | 
আমাদের ছুর্তাগ্য, শেষ পর্যন্ত বইখানি অলিখিতই থাকল। তখন আবার তার 
আত্মজীবনীর কথা তাকে বলেছি, ara হেসে বলেছিলেন__আরম্ত তো করেছি; 
কিন্ত লিখতে পারছি কোথায়, চোখটা না কাটিয়ে কিছু করার উপায় CET 
তার কথায় সেদিন ধ্বনিত হয়েছিল বুঝি বা একটু অনিশ্চিত অসহায়তার সুর | 

শেষ পর্যন্ত “জীবন-কথা” আমরা প্রকাশ করছি-_ভারমুক্ত সুনীতিকুমার 
এ প্রকাশনা দেখলেন না, এ দুঃখ রাখার জায়গা নেই | 

এই গ্রন্থ প্রকাশনায় আমরা প্রীমনিলকুমার কাঞ্রিলাল, শ্রীগোপাল হালদার, 
স্থনীতিকুমারের পুত্রবধূ শ্রীমতী ছায়া চট্টোপাধ্যায়, ও কন্যা নীলা মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন, শ্রীমহাদেবপ্রসাদ সাহা, শ্রীঅপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত, Sjfauta 

সিংহ, গ্ীশুভা প্রসন্ন ভট্টাচার্য, অধ্যাপক অরবিন্দ ভট্টাচার্য, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় 

্রন্থাগার-কর্তৃপক্ষ, ন্যাশনাল লাইব্রেরির কর্তৃপক্ষ, কলিকাতার আকাশবাণী-র 
কর্তৃপক্ষ, ট্ট্যাণ্ডার্ড ফোটো এন্গ্রেভিং-এর শ্রীহীরালাল সেনগুপ্ত এবং শ্রীগোপাল 
প্রেসের Aada পোদ্দার প্রমুখ গুণমুগ্ধ গোষ্ঠীর নিকট যে অকুণ্ঠ সহায়তা 
পেয়েছি, তার জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন না করে পারছি না। আমাদের 
সতর্কতা সত্বেও কয়েকটি মুদ্রণ-প্রমাদ রয়ে গেছে; সেগুলি নিয়রূপ_ 
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২1১1১৯৭৬ 
পঁচাত্তর বছর বয়স পেরিয়েছি, পঞ্চাশ বছর আমার ঘর ক'রে গৃহিণী দেহরক্ষা 
ক’রলেন।* SAT অর্থাৎ শিক্ষাকাল গার্হস্থ্য আর বাপপ্রস্থ পেরিয়ে সন্ন্যাস 
আশ্রমে পৌছুলুম__ভাবলুম জীবনে উচিত Baas হ*ল-_অধ্যাপক সর্বেপলী 
রাধারঞ্চন্‌ যে ব’লেছিলেন_—The last lap of the journey is best 
made alone. জীবনের P আর “কু”, ভালো আর মন্দ, উপায়ান্তর নেই 
দেখে নিষ্পৃহভাবে ছুটোকেই গ্রহণ করবার চেষ্টা করি। তবে ইদানীং একটা! 
কথা মনের মধ্যে অহরহঃ জাগে__জীবনের অন্তরালে কী আছে? কেন 
জগতে আমার এবং আমার মতন কোটি কোটি মানুষের আগমন হ'ল, হচ্ছে, 
হবে___জীবন তো আমি কাটিয়ে দিলুম প্রায়, কিন্ত এর উদ্দেশ্য কী? স্থদীর্ঘ 
জীবনের মধ্যে কত কিছু দেখে গেলুম, ক'রে গেলুম,__রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই 
প্রশ্ন আসেঁ“কিন্ত কেন ?”__এই প্রশ্নের উত্তর তো! এল adi? 

জ্যোতিষী বন্ধুরা আমার ঠিকুজি দেখতেন, হাত দেখ্তেন। নিজেও 
একসময়ে আগ্রহ ক'রে দেখাতুম। অনেকে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি conifers 
বিশ্বাস করে|?” উত্তরে বলি, “কতক কতক, শতকরা পঞ্চাশ ভাগ।” 
জ্যোতিবীরা আমার জীবনের যে ভবিষ্যদ্বাণী মাঝেমাঝে ক'রেছেন, তার 
aqrar মিলেছে আদ্ধেক মেলে নি। যেখানে মিলেছে, সেখানে স্বীকার 
করি। কেন মিল হয়, তার কারণ ভ্যোতিষীর1 যা বলেন, তা মেনে নিতে 
পারি না, সে-সব কারণ পুরাপুরি তদের যুক্তি অনুসারে স্বীকার ক'রতে খট্‌কা 
লাগে, বাঁধা আসে-_মনে হয়, আরও কিছু ভিত্রী রহশ্য রয়ে গেল। তবুও, 
জ্যোতিষীদের ভবিষ্যদ্রাণীর কিছুটা মেলে দেখে, আমি ইদানীং অর্থাৎ বছর দশ 
বারো পূর্ব পর্য্যন্ত ছু'চার জন নামী জ্যোতিষীকে জিজ্ঞাসা ক'রেছি-__“দেখুন তো 
আপনাদের ate কী বলে, আমার ঠিকুজি বা হাত দেখে-_একটা শাশ্বত সত্তা, 
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সার সত্য, জীবনের পিছনে যদি কিছু থাকে, সে সম্বন্ধে কোনও অনুভূতি বা 
উপলব্ধি আমার হবে কি না, আর যদি হর তো কবে?” তাদের মধ্যে দুই 
একজনের কাছে আংশিক উত্তর পেরেছি__”৭৫ বছর বদ্রসের পরে ধীরে ধীরে 
আপনি এ বিষয়ে এ জীবনের মতন আপনার প্রশ্নের সমাধান পাবেন |” 

এখন এই ve বছরের পরে যে সমাধান পেরেছি, সেটা হচ্ছে CX SU 
কিছুই জানি না, আর গভীরতম অন্তর থেকে এটাও ধ্বনিত হচ্ছে” এ জীবনে 
কিছু জানা যার mii চিন্তার ধারা এখন কোথার এসে পৌছুল বা পৌছুচ্ছে? 
এই অজ্ঞ বৃদ্ধের জল্পনা-কল্পনার কোনও মূল্য নেই, কিন্ত তবুও প্রশ্নের যে উত্তর 
পাচ্ছি, অনেক চিন্তা ক'রে জীবনের অভিজ্ঞতার কথা ভেবে, আর কোনও 
উত্তর না পাওয়ার তাতেই ABI থাকৃতে হাচ্ছে। এই যে বিশ্বগ্রপঞ্চ, যার Way 
আমরা! wate, সেট] কী বিরাট্‌ কী মহান্‌, সে বিষয় ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে 
যায়। Billions of light years লক্ষ কোটি আলোকবর্ষ ধারে DATS 
পারলেও আমাদের এই Cosmos এই শৃংখলিত বিশ্বের থই পাওয়া যায় না, 
তার অন্তে পৌছুনো যায় না; আমরা সব কিছু ধরি-ধরি ক'রেও যা ধ’রতে 
ছু তে পারছি না | অথচ একটা নিয়ম সেখানে যেন কাজ ক'রে যাচ্ছে__নিরমের 
ব্যত্যয় আমাদের চোখে অনেক রকমের আছে তাও বোঝা এখনও সম্ভবপর 
নয়, সেই একটা feux মান্তে হয়; কিন্ত নিয়মের নিয়ামক সম্বন্ধে কিছু 
উপলদ্ধি তো হচ্ছে না । নে উপলদ্ধি তাদের হ'রেছে ব'লে ধারা মনে করেন, 
CHA করেন, তার] আমাদের APD; তাদের কথায় অবিশ্বাস করি না। 
কিন্ত আমাদের তো কই সে উপলব্ধি বা অনুভূতি হ’ল না। যারা সহজ সরল 
বিশ্বাসের সঙ্গে, নানা রকম পুজো হোম মুদ্রা জপতপের মারপ্যাচের মধ্যে না 
গিয়ে, কোনও দেব বা দেবীর সুন্দর মহনীর কল্পনার মাধ্যমে ঈশ্বরের উপলব্ধি 
ক'্রতে চান, অন্যের সঙ্গে বাদের বিরোধ নেই, তাদের শ্রদ্ধা করি। কিন্তু কিছু 
জানা গেল না বোঝা গেল না আমাদের এই areal বুদ্ধি নিয়ে_যদিও এ 
বিষয়ে গত তিন চার হাজার বছর ধ'রে মানুষের জান্বার চেষ্টার অভাব হয় নি, 
নে চেষ্টার ewe নেই | সুসভ্য হবার পরে যখন থেকেই মানুষের সমাজের 
জ্ঞানী গুণী বৃদ্ধেরা এ বিষয়ে চিন্তা Pace আরম্ভ ক'রেছেন, তখন থেকে 
আমরা পাচ্ছি প্রাচীন ভাবুক দার্শনিক সত্যসদ্ধানী খষিদের__ধাদের বিচার আর 
উপলব্ধি এখনও এই অজ্ঞাত সত্তার সম্বন্ধে আধুনিক যুগেরও WAIT মনেও 
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কাজ ক'রছে__-বাবিলনের সথমের জাতির ধর্মগুরু, মিশরের রাজা ও দার্শনিক 
আথন-আতন, আদি-আধ্য ah, যিহুদীদের আদি-পুরুষ মোশেহ্‌, অত্রি 
অদ্দিরা মরীচি কশ্যপ ক্রতু ভৃগু পুলস্ত্য পুলহ বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্র অগস্ত্য প্রভৃতি 
বৈদিক আর সত্যকাম উদ্দালক শ্বেতকেতু WEI প্রভৃতি উপনিষদের af, 
যিহুদী পরমেশ্বর যাহ্‌বেহ্‌-ভক্ত ‘ভাববাদী’ বা ewm যিহোশূআ বা ইসায়া, 
ইরানের afa জরখু শর, চীনের «fA লাউ-ৎনে, ভারতের বুদ্ধ আর মহাবীর, 
প্রাচীন গ্রীসের সোক্রাতেস, প্লাতোন্‌, ও wy দার্শনিকগণ, যীশু Boog 
সকলে ছু হাজার বছর ধ'রে উপদেশ দিয়ে, নিজেদের জীবনের অভিজ্ঞতা 
দিয়ে, যেন চিরকালের তরে, সভ্য মানুষের মনের কাঠামো গড়ে গিয়েছেন। 
এদের পরে সম্পূর্ণ রূপে নোতুন কথা আর কেউ বলেন নি- ধারা এদের পরে 
এসেছেন তারা এদের কথাই নানা ভাবে নোতুন ঢঙে কতকগুলি বিষয়ের 
উপরে জোর দিয়ে বল্বার চেষ্টা ক'রেছেন। বেশির ভাগ সাধারণ MII 
এতেই খুশি__এতেই তৃপ্ত। 

কিন্ত এখনও এমন মানুষও প্রচুর দেখা যাচ্ছে, পুরাতন খধি-বাক্যে, MTA- 
বাক্যে যাদের মন আর ভরছে না। সংশয় সন্দেহ আধুনিক জড়-বিজ্ঞানের 
আলোক পাতের সঙ্গে-সঙ্গে চিন্তাশীল মানুষকে বিচলিত ক'রছে। নোতুন-নোতুন 
খটুকা দেখা দিচ্ছে। 

পিছনের দিকে তাকিয়ে নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার কথার একটু স্মতি- 
চারণ করা যায়। জন্মগত অধিকারের দাবিতে, ধর্ম-বিষয়ে ভুঁই-ফোড় হয়ে, 
নিজেকে আর নিজের ধর্মগোষ্ঠার সমাজের প্রচারক বা গুরুদের সব-জান্তা 
ঠাউরে, একটু আত্মপ্রসাদ, কোথাও বা একটা জাতিধর্মগত অহংকার নিয়ে, ধর্ম 
ঈশ্বর মানব-জীবনে জীবনোত্তর অস্তিত্ব প্রভৃতি ধ'রে পাকা-পোক্ত একটা বিশ্বাস 
আকড়ে থাকৃতে পারলেই যেন সকলে À পাচ রকম অস্বস্তিকর ভাবনা 
থেকে মুক্ত থাকার একটা আরাম এতে পাওয়া যায়। কিন্তু মানুষ জগতের 
সমস্ত কিছুর মতো স্থিতিশীল নয়, এক জায়গায় দাড়িয়ে নেই | তার দেহের মধ্যে 
যেমন মনের মধ্যেও তেমনি ক্রমাগত ARISA হ’চ্ছে। নিজেকে যে জানতে 
চায় সে এই দৈহিক আর মানসিক পরিবর্তন বিচার ক'রে দেখে, এতে আত্ম- 
সমীক্ষার একটা আনন্দ পায়। বিশেষ ক'রে মানসিক পরিবর্তনের ব্যাপারে d 
আবার এই আনন্দের মধ্যে একটু ভাবনায় বা সন্দেহেও পড়ে ষায়। সেই 


s জীবন-কথা! 
চিন্তা, ভাবনা বা সন্দেহকে__সবিচারের দৃষ্টিতে দেখে, ইংরিজিতে divine 
discontent-e বলা হ’য়েছেঁএক “দিব্য সংশর-বোধ” | আমার নিজেকে 
দেখে ধারণা দাড়িয়েছে, আমরা কেউ-ই অজ্ঞাত জগৎ সম্বন্ধে, বাল্যে শিক্ষা বা 
অনুকরণে প্রাপ্ত প্রচলিত বোধ বিচার বা বিশ্বাস নিয়ে চিরকাল থিতু হয়ে বসে 
নেই, বসে থাকতে পারি Ai) absolute, unchangeable, irrevocable 
Truth, Dogma, Doctrine, 4| “ঈশ্বরের বাণী”, “অপৌরুষেয়” বেদবাক্য 
বা চরম উপদেশ ব'লে একটা কিছু ধ'রে থাকলে, ধর্ম বিষয়ে “ভদ্রলোকের এক 
কথা” এই ব'লে ব’সে থাকলে, শ্রেষ্ঠতম মানবিক গুণ বুদ্ধিবৃত্ভি বা বিচারশ ক্তির 
অপব্যবহার করাই হর | পা না ফেল্লে চলা হয় না, ধাপ বা সিঁড়ি বেয়ে al 
উঠ.লে উঁচুতে ওঠা যায় না। রবীন্দ্রনাথের মতন তত্ববিদ্‌ «fa, বিশ্বনিহিত 
রভসানন্দের অদ্বিতীয় অধিকারী মনীষী নিজ সুদীর্ঘ জীবনে সারসত্য সম্বন্ধে 
এক মত হ'তে মতান্তরে পৌছেছিলেন; একই সময়ে হয়তো পরস্পরের সঙ্গে 
পুর্ণ সামঞ্স্ত নেই এমন একাধিক বোধ a বিচারও তীর ছিল, কিন্ত তাতে 
আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই-_-তার লেখার মধ্যে, কৈশোরে যখন উপনরন-কালে 
তার সাবিত্রীদীক্ষ। উপনিষদের বাতাবরণের মধ্যে হ'ল, তখন থেকে “সোনার 
তরী” 'জীবন-দেবতা”, গীতাঞ্জলি’, “মানুষের ধর্ম” প্রভৃতি বিচিত্র অভিজ্ঞতা আর 
মতবাদের মধ্য দিয়ে, সর্বশেষে তিরোধানের সাতদিন মাত্র পূর্বে তার জীবনের 
যে শেষ কবিতাটি তিনি রচনা wea মুখে ব'লে যান সেই চরম অভিজ্ঞতার 
প্রকাশ “তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি/বিচিত্র ছলনাজালে,/ হে 
ছলনামরী” কবিতাটি পৰ্য্যন্ত, কত বিচিত্রতার মধ্য দিয়ে তার আধ্যাত্মিক 
উপলদ্ধি আর অনুভূতি দেখা দিয়েছে ! আমার কাছে এই কবিতাটির মূল্য 
অপরিসীম, চরম ব'লতেও পারি। তার শেষ কথা যেন এই-_হ্ুষ্টির সব কিছুর 
মধ্যে যে অজ্ঞাত রহস্য নিহিত, সেই রহস্য, অজ্ঞাত ব্যাপার সম্বন্ধে কেবল যেন 
আমাদের ছলনাই ক'রছে-_নানা প্রকারের ধর্ন-বিশ্বাস অন্ধ-বিশ্বাসের ফাদ পাতা 
র’য়েছে সরল WHATS যেন ভোলাবার ভন্যই-_কিন্ত মানুষের মহত্ব সেখানেই 
যেখানে সে এই-সব ধর্ম আর অন্ধ-বিশ্বাসের উর্ধ্বে উঠতে পেরেছে-_নিজের 
সহজ আন্তর জ্যোতিতে যার চিন্তা-বিচার উদ্ভাসিত-__“অনায়াসে যে পেরেছে 
ছলনা সহিতে/ সে পায় তোমার হাতে/ শান্তির অক্ষয় অধিকার ৷” 

শিশুকালে, ৭৮ বছর বয়সের কথা যা মনে আছে, আবৃছা-আবছাভাবে 


২ এটি 
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অথবা স্পষ্টভাবে, তা থেকে বলতে পারি যে তখন সাধারণ হিন্দু ঘরের ছেলের 
মতন ব্রহ্মা বিষ্ণু লক্ষ্মী শিব দুৰ্গা কালী প্রভৃতি দেব-কল্পনায় বিশ্বাস ক'রতুম, 
তারা সকলেই আমাদের কল্পিত cnc বর্ণিত স্বশরীরে বিদ্যমান রয়েছেন, 
আমাদের ভালোমন্দ সব কিছু তারা দেখছেন, সব ব্যাপারেই তাদের সক্রিয় 
হাত আছে।_-কোনও বিপদে আপনে প’ড়লে সহজেই মনে মুখে যে বিপদ্‌- 
বারণের জন্য প্রার্থনা আসত, তা ছিল এই ধরনের-_“ঠাকুর রক্ষা করো; হে 
মা কালী, হে মা দুর্গা, হে নারায়ণ, রক্ষা করো, দয়া করো।” ছেলেবেলার 
মতো শরীরী দেবতার আস্থা এখন আর নেই, কিন্তু এখনও, seal চিন্তার 
অতীত নই ব'লে, ছেলেবেলাকার সেই পুরোনো প্রার্থনাই মনের ভিতর থেকে 
Ps হয়__কার কাছে যায় সে প্রার্থনা তা জানি না। কিন্ত এই মানবিক 
দৌর্বল্যের জন্য লজ্জার কিছু দেখি না। তখন মনে হ'ত, পুজোর সময়ে 
ভারতের উত্তরে হিমালয়ের কৈলাস পর্বতে তীর গৃহ ছেড়ে, মা দুর্গা তার দুই 
পুত্র sie গণেশ দুই কন্যা লক্ষ্মী সরস্বতী আর ছুই সখী জয়া বিজয়া এদের 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে দৈবী শক্তিতে হাজার হাজার গৃহস্থের বাড়িতে, শ্বশুরবাড়ি 
থেকে আদরের মেয়ে যেমন বাপের বাড়িতে আসে, তেমনি পূজোর তিন 
দিনের জন্য আসেন । আর বিজয়া দশমীর দিন যখন মা দুর্গার বিসর্জনে যাবার 
সময়ে বাড়ির মেয়েরা আর বাড়ির গিনি ঠাকুরকে বরণ কণরে বিদায় দিতেন, 
তখন যেন সত্যি সত্যিই মা দুর্গা বাপের বাড়ি ছেড়ে ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
বছরকার জন্য শ্বশুরবাড়ি চ'লে যাচ্ছেন পৃজোবাড়ি আধার ক'রে, এই ভেবে 
বাড়ির গিনি থেকে মেয়েরা সকলেই, আর আমরা ছেলেরাও মনে PAT, মা 
বুঝি সত্যিই চ'লে যাচ্ছেন__সকলেরই চোখে জল দেখা দিত, আমরাও কেউ 
কেউ হাপুস-নয়নে কাদতুম, বয়স্ক কর্তাব্যক্তিদেরও চোখ ভিজে Tw) এই 
সরল বিশ্বাস জীবনে একটা অনির্চচনীয়তার আনন্দ এনে দিত। 

পরে যখন ধীরে ধীরে চোদ্দ পনেরো বছর বয়সে প’ড়লুম, তখন এই 
শরীরী দেবতার কল্পনা যে নিতান্ত ACURA ব্যাপার, এরকম কল্পনা প্রাচীন 
আধুনিক একেশ্বরবাদী বছদেববাদী সব শ্রেণীর মানুষের মধ্যেই ছিল, আছে আর 
থাকবেও, এই রকম একটা বোধ এসে গেল । আমাদের fay শ্রী শিব উমা uf 
কালী ইন্দৰ চন্দ্র xf বাযু বরুণ অগ্নি প্রভৃতি দেবতা যে নিছক কল্পনা, এর পিছনে 


কোনও বাস্তবতা নেই,_ কিন্ত কল্পনা হ’লেও বড়ো সুন্দর বড়ো মধুর ছিল, এই 
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ধারণা এসে গেল। তেমনি প্রাচীন গ্রীকদের দেবকল্পনা-_জেউম্‌, হেরা, 
দেমেতের্‌, আপল্লোন্‌, VS, আরেষ্‌, আফ্রোদিতে, আথেনা প্রভৃতির 
কল্পনাও মনকে অভিভূত ক’রত, কল্পনা হ’লেও তা ছিল JESLI সুন্দর, 
চিত্তকে মথিত ক’রে frei wi প্রাচীন আর অর্বাচীন জাতির দেবকল্পনা 
নিয়েও তেমনি মনের মধ্যে ভাববিলাস চ'লত। এই-সব দেবদেবীর কল্পনা, 
তাদের পুরাণ-কাহিনীর অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য বা ভীষণতা, ভাবপ্রবণ মানবমনের 
উপরে এ-সবের প্রভাব আলোচনা ক'রে অদভুত আনন্দ CGT! এ যেন 
বিশ্বমানবের চিত্ত-সাগর মন্থন ক'রে এক শাশ্বত দেবজগতের উদ্ভব ।__-কোনও 
জাত বাদ VSS না__তা সে শ্রীকদের মতো আধ্যজাতির বিভিন্ন শাখা যেমন 
কেল্ট্‌, ইটালিক, জর্মানিক, বাল্তিক, স্নাব, আর্মানী, হিন্রী-ই হোক, চীনা 
জাপানী ভোট মোদ্দল AAT হোক, স্বদেশের আদিবাসী কোল ভীল কিরাতই 
হোক, প্রাগ্‌-আৰ্য্য দ্রাবিড়-ই হোক, আফ্রিকার নানা আদিম জাতি-ই হোক, 
আমেরিকার মারা আস্তেক প্রভৃতি আমেরিন্দির়ান জাতি-ই হোক | যেমন 
যেমন কলেজের জীবনে একটু-আধটু পড়াশুনা কণ্রতে PITE এদের AAS 
জ্ঞান আর কৌতুহল বাড়তে লাগল, তেমনি তেমনি এদের ঘনিষ্ঠ ক'রে 
আপনার ক'রে দেখবার আগ্রহ ও আকাজ্কার প্রসারও হ'তে লাগল । কিন্ত 
এ হ'ল মানব-জীবনের বিচিত্রতার সাধনা আর তার নানা অপরূপ রূপের মধ্যে 
মশগুল হ'য়ে থাকা__আধ্যাত্মিক জগৎ, শাশ্বত সত্তার ঝলক মাঝে মাঝে এক- 
আধবার উঁকি দিয়ে গেলেও, মানুষ আর তার দেবকল্পনার পিছনে যদি 
কিছু সার সত্য, শাশ্বত সত্তা থাকে, তার wy একট! অস্পষ্টভাবে আকুতি 
মনের মধ্যে এলেও, তার স্পষ্ট অনুভূতি তো এখনও-_ প্রথম যৌবন পর্যন্ত 
এল না। 

fee এর আগেই দুজন বিরাট মহাপুরুষের রচনাসন্তারের সামনে এসে 
পণ্ড়লুম | সে দুজনের লেখার সঙ্গে সংস্পর্শ উত্তরকালে আমার আভ্যন্তর জীবন, 
চিন্তা, রভসানন্দ প্রভৃতির বিকাশে স্পর্শমণির কাজ ক'রেছে-_সেই qua হচ্ছেন 
বিবেকানন্দ আর রবীন্দ্রনাথ C^ এঁদের কাছ থেকে আমার এই সুদীর্ঘ হ’লেও 
নগণ্য জীবনে কী পেয়েছি তা PATS গেলে এক মহাভারত লিখতে হয় । তবে 
এক কথায়, জীবনে শ্রেয় আর প্রেয় যা কিছু লাভ করেছি, সবই এঁদের কাছ 
থেকে | আমার আর আমার মতন হাজার হাজার অন্ধের চোখ এরাই ফুটিয়ে 
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দিয়েছেন। এ তাদের অযাচিত দান। জীবনের সারবস্থর সম্বন্ধে আগ্রহ আর 
আকাজ্ফা এদের দয়াতেই পেয়েছি, আর এটা না পেলে বাচ্বার কোনও অর্থই 
খাকৃত না। 


( 10. 1. 76 sine linea ).* 
5515139 


যে সময়ে মৃত, সাকার দেবদেবীদের সম্বন্ধে শিশুকালের আস্থা বিশ্বাস আনন্দে 
ঘা লেগেছে, মনে একটু অস্বস্থিও দেখা দিচ্ছে, ঠিক সেই সময়ে, তখন আমি 
ইস্কুলে ফোর্থ ক্লাসে পড়ি, «jw mp পরীক্ষার ঠিক চার বছর আগে, বয়স তখন 
বারে! হবে, স্বামী বিবেকানন্দের বই বক্তৃতা আর লেখার সঙ্গে পরিচয় wis, 
মোতী seat Saati (কী ক'রে এই সৌভাগ্যের অধিকারী wm, সে 
কথা পরে বিস্তারিতভাবে লেখবার বাসনা রইল )।1৩ বিবেকানন্দের From 
Colombo to Almora, তার ইংরিজিতে শিকাগোর বক্তৃতা, তার বাঙলা 
“পরিব্রাজক', তার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য” তীর “বর্তমান Claw’, আর তার অন্য 
সহজবোধ্য লেখা পড়তে লাগ্লুম। যেন এক ASRR fa উপদেশ আমার 
কাছে এসে পৌছুল। ধীরে-ধীরে med আর fae ঈশ্বর সম্বন্ধে একট] বিচার 
মনের মধ্যে স্থান ক'রে নিলে। বেদান্ত অনুসারে প্রচলিত হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা 
পেয়ে তৃপ্ত হালুম, হিন্দুধর্মের “বৈজ্ঞানিক যৌক্তিকতা” এসে মনকে দখল 
ক'রলে। প্রায় সঙ্গে-সন্গে, এণ্টান্স পরীক্ষা! দেবার কিছু আগেই বোধ হয়, 
sigta কি গুজরাট থেকে ক'লকাতায় প্রচারার্থ আগত দীর্ঘকায় এক i- 
AMIS) সন্ন্যাসী ক'লকাতার ছাত্রদের অনেকের মনে প্রভাব বিস্তার ক'রলেন। 
( সেই সময়ে North-West Frontier Province-«g ডেরা গাজী খা কি 
ডের! ইদ্মাইল থা থেকে টহলরাম গঙ্ধারাম নামে এক পাঞ্জাবী fey রাজ- 
নীতিক বক্তা আর ব্রিটিশ শাসনের বিপক্ষে আর ভারতের স্বাধীনতার পক্ষে 
শক্তিশালী প্রচারক কলকাতায় এলেন। ইংরিজিতে বক্তৃতা দিয়ে, বাঙালী 


টি: eS 
* লাতীন ভাষার এই কথা ঢুটির wisfee অর্থ without a line, অর্থাৎ তারিখটি মাত্র 


লেখা ছাড়া, এই দিন একটি লাইনও লেখা হয় fa! বহুদিন এমনই হ'য়েছে। আপিসে এসে 
তি p ধরেছি, এক ভদ্রলোক এনে হাজির, একেবারে নাছোড়বান্দা, তিনি যেতে/ 


খাঁকতেই আর একজন--সকালটা নষ্টহ'ল।'_অ। 


» 
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ছেলেদের নিয়ে দল বেধে রাস্তায় রাস্তায় মিহিল ক'রে ঘুরিয়ে বেড়িয়ে, স্বদেশী 
আন্দোলনের Fate ক'রে গেলেন_-আমরাও দলে ভিড়ে তার পিছনে 
পিছনে ইংরিজিতে ‘জাতীয় সংগীত’ God save our Ancient Hind / 
Ancient Hind once Glorious Hiad/From Kashmir to Cape 
Comorin ইত্যাদি গাইতে গাইতে টহল দিতে লাগ্লুম )। শঙ্করানন্দ 
স্বামী বাঙালী হিন্দু ছেলেদের ভন্য উপনিবদের ক্লাস শুরু ক'রে দিলেন__সহজ- 
বোধ্য ইংরিজিতে অনুবাদ ক'রে তিনি আমাদের ঈশ, কেন, প্রশ্ন আর দু-একটা 
ছোটো ছোটো উপনিষৎ পড়িয়ে দিলেন_-মার উত্সাহ ক'রে ঘরে বসেই, 
স্বামীজীর প্রভাবের ফলে, আমি কঠোপনিবদও প'ড়ে ফেল্লুম। আর্ধ্যসমাজী 
ব্যাখ্যা শুনে মাথায় একগোছা টিকিও AAT! এইভাবে আমি ১৬1১৭ বহর 
বয়সেই স্বামী বিবেকানন্দের মতানুযায়ী বেদান্ত-বিশ্বাপী ; আর টহলরাম গঙ্গা 
রাম আর শঙ্করানন্দ স্বামীর TRAIT, ভারতের স্বাধীনতাবাদী হিন্দুধর্মে বিশ্বাসী 
(সব্দে-সঙ্গে অন্ত ধর্ম সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন নয়__খীগ্টান আর মুসলমান ধর্মে 
কিছু ভালো জিনিস, ঘুক্তিসহ বিচারের সন্ধান পাওয়া গেলে সে সম্বন্ধেও 
আগ্রহী ), উপনিবদের শিক্ষার আধারে যার মন গ'ড়ে উঠছে এমন বুদ্ধি-বিচার- 
নিষ্ঠ গায়ত্রী-মন্ত্র-পাঠী কিশোরে বা তরুণে পরিণত হ'লুম (বিশেষ ক'রে পৈতে 
হ'য়ে যাবার কিছু পর থেকেই-শ্তামাচরণ কবিরত্ব মহাশয়ের সন্ধ্া।-শিক্ষার বই 
ভালো ক'রে পড়বার পরে ) | 
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১৯০৩ সালে বিবেকানন্দ-সাহিত্যের সঙ্গে প্রথম পরিচয় । এ বৎসরও 
আমার সাংস্কৃতিক জীবনে আর একটি বড়ো জিনিসের ace আমার সংযোগ 
ঘটে, সেটি হচ্ছে, ক'লকাতার গভর্নমেন্ট আর্ট ইস্কুলের ছবির গ্যালারিতে | 
একদিন বিকালে, একসঙ্গে মধ্যযুগের ভারতের মোগল রাজস্থানী কাংড়ী চিত্র- 
কলার প্রথম দর্শন, আর অবনীন্দ্রনাথের কয়খানি ছবির সঙ্গে প্রথম পরিচয়__ 
‘বুদ্ধ ও সুজাতা”, ‘free’, Ar, "aam "অভিসারিকা”, 'দীৱালী’, 
এজ্যোত্সারাতে খোলা ছাতে গানবাজনার জলপা'__-আর তা gne fresco 
বা fefefoa “কচ ও দেবযানী” আর MTEL । এই-সব ছবি চোখের 
ভিতর দিয়ে আমার আভ্যন্তর শিল্পচেতনাকে, আর সঙ্গে-দঙ্গে আত্ম- 


জীবন-কথা = 


দিদৃক্ষাকে নোতুনভাবে জাগিয়ে তুল্লে, আল্মসমীক্ষার পথে যেন অনেকটা 
এগিয়ে দিলে। বিবেকানন্দের রচনা প'ড়ছি, আর সপ্তাহে একদিন কারে 
সময় ক'রে নিয়ে আর্ট Baca গিয়ে অবনীন্দরনাথের এ কয়খানি ছবি, বিশেষ 
আগ্রহের সঙ্গে তখনকার Halliday Street (এখন নাম হয়েছে চিত্তরঞ্জন 
আভেনিউ, মধ্যে এর নামকরণ হয় Central Avenue )-এ অবস্থিত মোতী 
শীলের ইস্কুল পালিয়ে বুধবার দিন বিকালে, চৌরঙ্দী রোডে মিউজিয়ামের পাশে 
আর্ট sua হেঁটে গিয়ে দেখতে যেতুম। আর্ট utes প্রিন্সিপাল হাভেল 
সাহেবের সংগৃহীত মধ্যযুগের ভারতকলার ছোটো ছোটো পটগুলিও ছিল 
অন্যতম আকর্ষণ |* 

মনের মধ্যে অবস্থিত অব্যক্ত শিল্প-গ্রীতি এই-সবে রূপ পাচ্ছে, এমন সময়ে 
১৯০৪ সালে, তখন ইস্কুলের থার্ড ক্লাসে পড়ি, চোদ্দ বৎসর বয়স, তখন মানসিক 
জীবনের উন্মেষে প্রথম এক নবীন অব্যক্ত অনুভূতি এল, সাহিত্যিক বিচার- 
বোধকে যেন এই প্রথম জাগিয়ে দিলে, অবচেতনায় নোতুন সাড়া পেলুম__সেটি 
হ’ল রবীন্দ্রনাথের লেখার সঙ্গে প্রথম সংস্পর্শ লাভ | 

চোদ্দ বছরের ছেলের মনের মধ্যে যে মানসী দেবী সুপ্ত ছিল, এইবার যেন 
সোনার কাঠির ছোয়াচ পেয়ে তার জাগো-জাগো ভাব এল, পুলক-বিস্ময়-মেশা 
কৌতূহল যেন তার জগৎ বা বহিঃপ্রক্কৃতি আর মন বা অন্তঃপ্রক্ৃতিকে নোতুন 
রঙে রঙিয়ে দিলে। থার্ড ক্লাসে পড়ি, তখন বয়সে একেবারে শিশু না হ’লেও, 
ক্লাসের সব ছেলেদের মধ্যে বোধ হয় সবচেয়ে ছোটো ছিলুম, অন্ততঃ চেহারায় 
গৌরবর্ণ ফুটফুটে দেখতে ছিলুম__পরীক্ষায় ফল ভালো ক’রতুম ব'লে সব 
মাষ্টারদের প্রিয়পাত্র ছিলুম__ ক্লাসে আমার যেন দোর্দগু প্রতাপ ছিল, আধিপত্য 
fa এমন সময়ে এ ক্লাসে একটি নোতুন ছেলে এসে ভর্তি হ’ল । তাতে 
মনে হয়, এইবারে আমার বুঝি প্রতিপত্তির এক অংশীদার এল । সে হ'ল 
রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমের ছাত্র, গৌরগোবিন্দ গুপ্ত বা 
গোরা, বয়সে আমার চেয়ে রোধ হয় এক বছর ছোটো, কিন্ত দেখতে আমার 


* কলকাতা গভর্নমেন্ট আর্ট Beara গ্যালারিতে অবনীন্্রনাথের ছবির acr প্রথম পরিচয়ের 
anat সথনীতিকুমার ভার ues Paor Qada (বঙ্গাব্দ ১৩৫৫, ১৩ চৈত্র) প্রবন্ধে 
বিশদভাবে বর্ণনা করেছেন (টা IA স্মরণে, fatai, কলিকাতা-৯। কলিকাতা-২৯, মার্চ 


১৯৭২, পৃঃ ১৪০-৪৮ ) !-_অ! 
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চেয়ে আরও caia বা কমনীয় ছিল, কলকাতার মসজিদবাড়ি স্রাটের 
পুরাতন বংশের ছেলে-_'সংবাদ-প্রভাকর'-এর স্থাপয়িতা কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 
[ভাই রামচন্দ্র গুপ্তের ] প্রপৌত্র, Twp পরমহংসদেবের সাক্ষাৎ fig 
aime গুপ্ত ছিলেন তার পিতা | এ্টান্স পরীক্ষা দেবার সুবিধা হবে বলে, 
শান্তিনিকেতনের ইস্কুল ছেড়ে ক'লকাতার মোতী শীলের SEA এসে আমাদের 
সহপাঠী USD) একে দেখে, একটু কৌতুহল হ'ল, প্রচ্ছন্ন আনন্দও হ'ল, আবার 
ক্লাসে আর Seca আমায় পার মাটি ক'রবে আশঙ্কা ক'রে একটু অস্বস্তি আর 
wie হ'ল। তবে আমি যেচে গোরার সঙ্গে ভাব ক’রলুম ৷ ব'নেদী হ'লেও 
ধনী ঘরের ছেলে নয়। ইস্কুল ভাঙলে পরে বিকালে হালিডে BB থেকে গোরা 
মসজিদবাড়ি FF (cat Bbq কাছে) আর আমি স্থকিয়াস্‌ SICB আমাদের 
বাড়ি ফিরবার সময়ে প্রায় প্রতিদিন একসঙ্দেই ফিরতুম_-এইভাবে ক্লাসের 
ঘনিষ্ঠতা আমাদের মধ্যে আরও বাড়ে। Puts প্রথম প্রথম শান্তিনিকে তনের 
সাংস্কৃতিক আভিজাত্যের আর রাবীন্দ্রিক মানসিক আর সৌভন্ময় আচরণের 
মধ্যাদা নিয়ে যখন ক্লাসে আসত, তখন আমাদের মনে একটু অবজ্ঞা-পুর্ণ 
কৌতূহলের অন্ত ছিল না। গোরার একখানি খাতায় একদিন দেখলুম__ 
রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি ছোটো কবিতা, গোরার নিজের হাতে লেখা যেমন 
“পঞ্চনদীর তীরে/বেণী পাকাইয়া শিরে/দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে/জাগিয়া 
উঠেছে শিখ-_/ নির্মম নিভাঁক।” আর 'প্রার্থনাতীত দান’_পাঠানেরা যবে 
বাধিয়া আনিল/বন্দী শিখের দল-_” ইত্যাদি। “কথা ও কাহিনী'র কবিতা। 
আমার কাছে একেবারে নৃতন qu আগ্রহের সঙ্গে তখনই প’ড়ে কেল্লুম। 
বিষয়-বস্তর রস অনির্বচনীয়, ভাব নোতুন, ভাবার ঝংকার নোতুন। আমি তো 
নোতুন অপ্রত্যাশিত এক জগতের যেন খবর CATTIS এদিকে ক্লাসের প্রায় 
সকলে, সহপাঠীদের কেউ কেউ আর মাষ্টারদের মধ্যে বিশেষ ক'রে অঙ্কের 
মাষ্টার (নানা গুণে তিনি আমাদের সকলের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন ) সেই 
গিরিজাবাবু_-সবাই জানতে পারলে যে নোতুন ছেলে গোরা রবীন্দ্রের কবিতার 
খুব চর্চা করে, রবীজ্দ্রভক্ত, “AAR” | 
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ছাত্রদের মধ্যে গিরিজাবাবুর নামভাক ছিল। তিনি area মাষ্টার হ’লেও 
সাহিত্য-চর্চা ক'রতেন, কবিতা রচনাও PAISAI আমাদের মধ্যে যখন 
কোনও কবিতার দরকার হ’ত-_যেমন কোনও মাষ্টারমশাই us থেকে বিদায় 
নিচ্ছেন, সভা ক'রে ছাত্রেরা তার নামে অদ্ধা-উপহার দিয়ে দুঃখ প্রকাশ 
করবে, তখন আমরা গিরিজাবাবুর শরণাপন্ন হ’তুম ৷ তিনি অবলীলাক্রমে 
আমাদের কবিতা লিখে দিয়ে খুশি ক'রে দিতেন_-“ভকতি-কুঙ্ম করিয়া চয়ন 
গাথিয়াছি এই. ফুলহার। লহ লহ দেব! লহ গো মোদের শ্রদ্ধার এই 
উপহার ॥”, ইত্যাদি। এখন, তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতা বোধ হয় বুঝতেন 
না, তার ভালো লাগত না, তাই তিনি সময় পেলেই রবীন্দ্রনাথের কবিতা নিয়ে 
Spasa ক'রতেন। ক্লাসে AD শান্তিনিকেতন থেকে আগত রবীন্দ্রভক্ত 
নোতুন ছাত্রটিকে পেয়ে, তিনি উৎসাহের সঙ্গে রবীন্দ্-রচনার বিদ্রেপ আরজ্ত 
ক'রলেন__“কি হে, তোমাদের রবীন্দ্রনাথ AS কবি, না? তিনি কেমন কবিতা 
লেখেন, জানো ?--"আমি আছি বসে, তারা পড়ল খসে!” qua তিনি 
নিজেই খুব হাসতেন, আমরাও কেন হাসছি ঠিকমতো না বুঝে তার হাপিতে 
যোগ দিতুম। বেচারি গোরা একটু ভেকা বনে যেত। পরে একসঙ্গে ইস্কুল 
থেকে বাড়ি ফেরবার দীর্ঘ পথে সে ভদ্রভাবে আমার কাছে অনুযোগ VAS— 
“তোমরা তো কেউ আমাদের গুরুদেবের কবিতা পড়ো নি, পড়ো না 
তোমাকে ব'লছি WTS দেখ, নিশ্চয়ই ভালো লাগবে_একবার পণ্ডলে আর 
কবিতা পড়ার অভ্যাস ছিল না, কিন্তু গোরার কথা মনে 


ছাড়তে পারবে না |” 
বললুম, “বেশ, প'ড়বো তবে তুমি আমার রবিবাবুর 


হ'ল যেন তার চ্যালেঞ্জ | 
বই দিয়ো, আর ভালো কবিতা বেছে দিয়ে| ৷” 


১৬।১1৭৬ 
Sera আলাদা ব'সে যে গোরার তত্বাবধানে রবীন্দ্র-কবিতার চা ক'রবো 
EN 


তার স্থান আর সময় ছিল না। টিকিনের আধঘণ্টা অন্য ছেলেদের সঙ্গে হৈ- 
হল্লা ক'রেই FSH হ'ত না তাদের বাদ দিয়ে কাব্য-চর্চা ক'রবো, 
নিরিবিলির ছিল একান্ত অভাব | তাই আমরা ঠিক ক'রলুম, ইস্কুল থেকে 
বাড়ি ফিরে, মুখ-হাত ধুয়ে জলটল খেয়ে দুজনে জমা হবো হেছুয়া পুখুরের 


১২ জীবন-কথা 


ধারে । তখন Cel ক'লকাতা অত fale জায়গা ছিল «ji মানিকতলা Feds 
ধারে, সিমলা বাজারের কাছে এই Qui পুখুর--পরে ইংরিজি নাম হয় 
“কর্নওয়ালিষ্‌ স্কোয়ার’ | এর পূব দিকে “জেনেরাল আসেম্রিজ, ইন্ট্িট্যুশন'-এর 
San আর কলেজ, আর কোনও এক বিলিতি খ্রীষ্টান সমিতির প্রতিষ্ঠিত এক 
মেয়ে-ইস্থল আর মেয়ে-মিশনারিদের আবাস-গৃহ, আর পশ্চিম দিকে ছিল 
গভর্নমেন্টের পরিচালিত মেয়েদের Eus আর কলেজ ‘বেথুন কলেজ’, একটি 
Syra গির্জা, আর খ্রীষ্টান ধর্ম প্রচারের একটি হল-ঘর । উত্তর-পশ্চিম কোণে 
এক ঠিকে-গাড়ির আড্ডা, আর খোলার চালের মাট-কোঠায় মুসলমান বাবুচী- 
খানা । সমগ্র পল্লীর পরিবেশ সেকেলে, কোনও রকম ভীড় বা গোলমাল নেই । 
ডিমের আকারে হেছুয়া পুখুরের ঘাসে-ভরা গণড়েন পাড় চারদিকের পায়ে-চলা 
রাস্তা থেকে জল পর্য্যন্ত নেমে গিয়েছে__সেই গণড়েন পাড়ে ঘাসের উপরে UT 
বা গা এলিয়ে দিয়ে আধ-শোয়া হ'য়ে গ্রীষ্মকালের বিকালে আর সন্ধ্যের আড্ডা 
দেবার অমন জায়গা আজকালকার দিনে দুর্লভ | তখন হেছুয়া পুখুরের ধারে 
রেলিং ছিল না । মোহিত সেনের সম্পাদিত রবীন্দর-গ্রন্থাবলী নিয়ে গোরা 
আম্তো, আর আমরা তখন হেছুয়ার পাড়ে শুয়ে বসে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়তুম। এ এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা-_নোতুন ন্বর্গলোকের দ্বার যেন আমার 
কাছে খুলে গেল, বা আধ-খোলা হ'ল। রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালের কবিতা 
“সোনার তরী’, “চিত্রা” “কথা ও কাহিনী”, "efTet, ‘শিশু’ প্রভৃতির কবিতা 
অপূর্ব রসে, চোদ্দ বছরের ছেলে আমি, যার চিত্তের বিকাশ তখনও fag? হয় 
নি, তার মন ভরিয়ে দিলে । রবীন্দ্রনাথের “জীবন-দেবতা”-র কল্পনা, নানা ভাবে 
‘জীবন-দেবতা’ Pract তার হৃদয় মনকে, সুপ্ত জাগ্রত চেতনাকে মথিত 
-ক'রেছিল তার আভাস, এ-সব যেন আমারও আধিমানসিক আর আধ্যাত্মিক 
চেতনার মধ্যেও এক অব্যক্ত শক্তির ATF এসে অনুপ্রবেশ করলে । “গগনে 
গরজে মেঘ, ঘন বরষা”, “নিরুদ্দেশ যাত্রা”, “মানসন্থন্দরী” (এই কবিতার রস 
তখন বুঝতে পারি নি, “জীবন-দেবতা” কী ক'রে শিশুকালের ক্রীড়াস্দিনী 
থেকে তীর যৌবনের ceat এবং বিবাহিতা সহ্ধর্সিণীর রূপে ধরা দিয়েও দেখা- 
সাক্ষাৎ ধরা-ছোয়ার জগতের উর্ধ্বে রয়ে গেলেন, অস্পষ্টভাবে প্রণিধানের চেষ্টা 
ক'রতুম ), 'জীবন-দে'বতা” পথ্যায়ের অন্য কবিতা, ‘fears “উর্বশী” আর 
বিশেষ ra “সিন্ধুপারে” কবিতার রোমার্টিক-মিষ্টিক, এর রমন্তাস-রভসানন্দ 
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হৃদয়কে মনকে আচ্ছন্ন করলে । পরে এই-সব কবিতার প্রতিধ্বনি, কলেজে 
উঠে ইংরিজি সাহিত্যে $193 শেলি কোল্রিজের রচনায় পেয়ে রসানন্দ আরও" 
বিস্তারিত আরও ঘনীভূত হ’ল 1° 

আমার আধ্যাত্মিক জীবনের বিকাশে রবীন্দ্রকাব্যজ্যোতি এসে নোতুন 
প্রাণ এনে দিলে, তার কল্পিত "ভীবন-দেবতা” এক অপরিসীম মূল্য নিয়ে 
আব্ছা-আব্ছা ভাবে আমার মনের মধ্যকার হিন্দু দেব-কল্পনা, শিব-উমা, fax, 
শ্রী, দুর্গা, কালী প্রভৃতি, যার উপরে বিবেকানন্দের উপদিষ্ট বেদান্ত-চিন্তা এক 
ধরনের অতি মহনীয় আলোক পাত ক'রেছিল, সেই সমস্তকে এমন একটা 
aga রূপ দিলে যা অনিরচনীয়, যার পুরো বিশ্লেষ বা ব্যাখ্যা আমার 
অপরিপক কিশোর-মনের পক্ষে অসম্ভব fea ade এই বৃদ্ধ বয়সে এই 
অনির্বচনীয়তার গণ্ডী বা জাল কাটিয়ে উঠতে পারলুম xD) এক ধরনের 
মানসিক-যুক্তি-নিষ্ঠ, অজ্ঞেমবাদিতা মনে আসে__কিছুই তো! জান্তে পারলুম 
না, তবুও এই অজ্ঞাত এবং অজ্ঞেয়ের টান একটা অঙ্গভব করি__নিজেকেও 
জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু নিজের কাছেও উত্তর আসে-_“আমি কী জানি? কিছুই 
ca eeg রবীন্দ্রনাথের মতোই, আমি “কী জানি!” বলার সঙ্গে- 
সঙ্গে এক অব্যক্ত ক্রন্দন আসে, সমগ্র অস্তিত্বকে আলো-কর] ছুরাঁপনা বায়ুর মতো 
অজ্ঞেয় উর্বশীর GT, মনের গভীরতম AFTER আর প্রার্থনা জাগে । এই 
জীবনে তাকে বুঝি বা না বুঝি, জানি বা না জানি, কেবল অকারণ রসাননেও 
«প্রাণ উঠে যেন পুলকি T 

বেদের আর উপনিষদের কতকগুলি মহাবাকা, নিজের আভ্যন্তর জিজ্ঞাসার 
erates আর সেই অস্বস্তির এক প্রকারের সমাধান, আর তীর রচনার মধ্যে 
বিভিন্ন ভাবে (এবং কখনও-কখনও পরস্পর-বিরোধী ভাব বা চিন্তা বা অন্ভৃতি- 
পরম্পরার মাধ্যমেও ) প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধি আর অন্ভূতি, তার 
সৌন্্য-বোধ, “কিন্ত কেন?” এই প্রশ্ন অহরহঃ তার মনকে কাতর করা সত্বেও 
একটা আশা-মুলক অজ্ঞেমবাদে বোধ হয় তিনি শেষকালে পৌছান। নিগুণ ব্রহ্ম, 
Heel নান! দ্েবকল্পনা, কর্ম ও পুনর্জন্মবাদ, অপৌরুষেয় অভ্রান্ত শাস্ত্র, পাপপুণ্যের 


ব্য “আমি শুধু বলি, “কী জানি! কী জানি!'”, উৎসর্গ, ৬-সংখ্যক কবিতা, ১ম. 


স্তবক T I 
+ ভষ্টব্য “চিনি বানা চিনি প্রাণ উঠে যেন/পুলকি |”, এ, শেষ সবক A 
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বিচার Wea শান্তি বা পুরস্কার নিয়ে বনে আছেন এক ইশ্বর_-এসবের উর্ধ্বে 
অবস্থিত “তৎ সৎ”_যার সম্বন্ধে ‘সৎ’, ‘চিৎ’ আর “আনন্দ ছাড়া আর feg 
আমাদের মানুবী জ্ঞানদৃষ্টিতে বলা যার না--মনে হয় সেই রকম একটা বোধ বা 
বিচারই তার শেষ অভিজ্ঞতা । তার জীবনের শেষ কথাটি, মৃত্যুর সাত দিন 
আগে যে কবিতাটি তার মুখের বাণী শুনে অনুলিখিত হয়, সেখানেই কি নিহিত 
আছে ? এই 2È একটা ছলনা-_নানা ধর্মের অনুষ্ঠানের যত মিথ্যা বিশ্বাস জগৎ 
জুড়ে নানা ফাদ পেতে রেখেছে__যার মানসিক মহত্ব অনায়াসে এই-সব ছলনা 
আর ফাদ কাটিয়ে উঠতে পারে_-কী ক'রে তা হয় তা কেউ জানে না 
শাশ্বত সত্য যদি কিছু থাকে তার হাতে “শান্তির অক্ষর অধিকার” সে-ই পায়। 
এইরূপ বিচারে অন্ততঃ আমি এখন এসে পৌছেচি__যুক্তি-তর্ক দিয়ে একে খাড়া 
ক'রতে পারবো না, কিন্ত এইটিই আমার শেষ অনুভূতি । অন্যত্র যে কথা 
একবার ব'লেছিলুম, তারই পুনরাবৃত্তি ক'রে এই সুদীর্ঘ ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ 
আপাততঃ এখানেই শেষ করি-__“যাহা হইবার তাহা হইবেই | মানব তাহার 
নিজের ভাগ্যের নিয়ন্তা নহে । আমরা কিছুই জানি না; মনে হয়, এ জীবনে 
কিছু জানাও আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে। এই বিশ্বাস এখন মনে একটা 
অভূতপূর্ব অনাস্বাদিত শান্তি আনিয়া দিতেছে । যাহারা বলেন যে, তাহার! 
সব-কিছু জানিয়াছেন, সত্য বস্তু পাইরাছেন, তাহাদের অবিশ্বাস করি না, 
তাহাদের সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করি | কিন্ত আমি জানি নাই । আমার কাছে শাশ্বত 
সত্তা আবিষ্কৃত হন নাই | সকলেরই এক গতি, তাহাতে ক্ষোভ নাই। আমি 
নাস্তিক নই। এক সার সত্য--তৎ্ সৎ’, যাহা আছে-_তাহাই সকল 
অস্তিত্বকে ধরিয়া আছে, তাহার মধ্যে আমিও আছি । “তত্র কো মোহ্‌ঃ, কঃ 
শোকঃ __একত্বম্‌ TIS: | সেই বিরাট, শান্তি সমক্ষে থাকিলেও, আমি 
মানুষ, মানুষের অজানা ভবিষ্যৎ কী, এ বিষয়ে চিন্তা আমাকেও পীড়া ca | 
কিন্তু অন্য গতি নাই !” + 


^o. বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ৮৩-তম বর্ষগ্রন্থি উপলক্ষ্যে প্রতিষ্ঠা-দিবনে ( ৮ আবণ, ১৩৮২ | ge 
জুলাই, ১৯৭৫ ) সভাপতি স্থনীতিকুমার যে-ভাঁণ দেন, তা থেকে এই কথাগুলি তুলেছেন। কিন্ত 
‘সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিক!’-র ১৩৮২ সালের প্রথম-দ্বিতীয় বুংখ্যায় মুদ্রিত ভাবণটিতে “সকলেরই 
এক গতি” স্থলে আছে “নকলেরই এই গতি”, আর “অজানা ভবিষ্যৎ কী, এ বিষয়ে চিন্তা” স্থলে 
আছে কেবল “অজানা ভবিশ্যৎ” ; তা ছাড়া, “আমাকেও পীড়া দেয়।”, এর পরে, “কিন্ত অন্য গতি 
নাই P, এই বাক্যটি নেই T | 


জীবন-কথা ১৫ 


১৭।১।৭৬ 

তবে একটা কথা | কী, কেন, কে__এ-সবের সমাধান হ'ল না। তবু, 
এই বুড়ো বরসে, জীবনের শেষ অবস্থায়, ভোর রাত্রে যখন আর ঘুম হয় না 
এটা বুড়ে। বসের ধর্ম_একটা কথা আছে__“পহিল পহর সব কোন জাগৈ | 
qs পহর viet ভোগী। তীজ পহর রোগী জাগৈ। চউথ পহর জাগৈ 
যোগী ॥”-_সত্যিই বুড়ো বয়সে আর কিছু না হোক, মানুষকে যোগী বা ভাবনা- 
চিন্তা-ঘুক্ত ক'রে দেয়__সেই অতি ভোরে জেগে উঠে, বাসে বাসে এই জীবনের 
সমীক্ষা না ক'রে নিংহাবলোকন না ক'রে পারি Al | তখন তো পূর্বাপর ARTA 
ক'রে মনে হয়, জীবনে তো A আর কু, অর্থাৎ ভালো আর মন্দ, Good and 
Evil, হিন্দীতে যাকে বলে “ভলা-বুরা”, তমিলে “নলম্‌ ST, সখ আর 
দুঃখ, দুই-ই রয়েছে | কিন্ত আমার এই দীর্ঘ জীবনে আমি কেন এত বেশি 
ক'রে স্থ বা যা ভালো, যা কাম্য, যাকে সকলেই প্রার্থনীয় VACA, তাই পেয়ে 
গেলুম__হ্থ বা ভালোর তুলনায় কু বা মন্দ যা ARCS চায় না তার ভাগ জীবনে 
এত কম কেন এল, এর কারণ কী? সকলের কাছ থেকে তো আমি ভালোই 
পেরে গেলুম, মন্দ তো কারো কাছ থেকে মনে রাখ্বার মতন তেমন কিছু পাই 
নি। জীবন পরম আরামে আনন্দে, কৃতকারিতার সঙ্গে, মোটের উপর প্রচুর 
সুনামের সঙ্গে [ কাটিয়ে দিলুম], সকলের কাছ থেকে CHR ভালোবাসা ভক্তি যা 
fag মানুষের কাম্য সবই তো CN! “অজ্ঞানং পাতকং মহৎ যার! 
অন্যায় করেছে, নাবুঝ হয়েই ক'রেছে_-তারা TAA FACS পেরেছে, তখন সব 
ভালোভাবেই মিটে গিয়েছে। কিন্ত আমি এই এত ভালো পেয়ে CIN কেন? 
জীবনে তো এমন কিছু করি নি যার ভন্ত এই ভালো পেয়েছি ৷ পুনর্জন্ম কর্মফল 
প্রভৃতির ব্যাখ্যায় মন তো ভরে all কিন্ত যখন দেখি যে নানা সদ্গুণে, AS 
জীবন যাপনে, লোকের হিতৈষণায় যারা আমার চেয়ে কোনও অংশে কম নয়, 
সেই রকম কত মানুষ কত দুঃখে কষ্টে ব্যর্থতার মধ্যে জীবন কাটাচ্ছে__যেমন 
«tees খুঁটে খাচ্ছে, যেখানে আমি আরামে আছি, জীবনের বেশির 
ভাগ সময় তো ভাতের উপরে খালি একটু Ua নয়, পঞ্চ ব্যঞ্জনও তো জুটেছে__ 
কেন আমার এই সুখ, এই আনন্দ? How did I deserve it? কে আছে 
যার বিধানে এটা হ'ল? God—a popular premise—qitw cul 
পারলুম না কার কাছে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবো, যদিও সে কৃতজ্ঞতার কোনও 


১৬ জীবন-কথা 


মূল্য নেই ?__এখানেই একটা অব্যক্ত আকুতি আদে__“আবিঃ আবীর্দ এধি 1” 
তখন অজ্ঞাতের প্রতি এই কৃতজ্ঞতা মনকে ভরে দেয়, নিজেকে সামলাতে 
পারি না__বাধা না মেনে রুদ্ধ চোখের জল নেমে আসে । এ রকম অজ্ঞাত 
অব্যক্তের উদ্দেশে এই অন্ধভাবে হাত্ড়ানো, নিরুপায় ক্রন্দন__-এতেই ABW 
থাকৃতে হয়_এ রকম অবস্থা তো আরও অনেকের,. যাদের দৃঢ় আস্থা আর 
বিশ্বাস নেই তাদেরও তো আছে। কান্না আসে, অন্গযোগ আসে আর এক 
ধরনের শান্তিও আসে-__এই নিয়েই, আর দেহ-রক্ষার পরে যা ভবিতব্য তাই 
আমাকে ঠিক জায়গায় নিয়ে যাবে এই বিচার নিয়েই, আর সঙ্গে সঙ্গে Gm 
বলে একটা আব্ছা-আব্ছা কৌতুহল-মিশ্র আশা নিয়েই বাকি কণ্টা দিন 
কাটিয়ে দিচ্ছি-_এই অবস্থার ST দুঃখ বা ক্ষোভ বা অনপনের অন্বস্তি আর 
এখন নেই। “তৎ সৎ”_যা আছে, তারই জয়! “কো অদ্ধা বেদ ?”__কে-ই 
বা নিশ্চিতভাবে এই অজ্ঞাতকে জানে? ৯ 


শর k 

« agaa এখানটাতে এসে থেমেছি, স্থনীতিকুমার আঁমাকে ব'ললেন, “রবীন্দ্রনাথের 

“শেষ FOR’ প'ড়েছেন CELA ব’ললে “জানি”, তারা জানল AL” (“শেষ সপ্তক’-এর নয়- 
ংখ্যক কবিতার শেষ পংক্তি ) I7 I 
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^w" আর “কু”, “ভালো, মন্দ” নিয়ে আমার এই জীবন-কথা কিভাবে 
প্রকাশ ক’রবো সে বিষয়ে কোনও স্থির সংকল্প নিয়ে লেখা আরম্ভ করি নি। 
এখন উপস্থিত কালে যে কথাটা বারবার মনে হয়, সব কিছু ছাপিয়ে সেই 
কথাই যেন আমায় বিব্রত ক'রে তুলেছে_-তাকে কেন জানি না ঠেকাতে 
পারলুম না, জীবনে যে সমস্যার সমাধান হ'ল না সেই সম্বন্ধে আবোল-তাবোল 
লিখে মনকে একটু হাল্কা করবার চেষ্টা ক'রলুম__ভেবে-চিন্তে গুছিয়ে লেখা 
হয়ে উঠল app এইবার জীবনে যা দেখেছি, যা শুনেছি, মানুষের বুদ্ধিতে যা 
ধর! যায়, যা মানুষের অভিজ্ঞতার মধ্যে আসে, তাই ধরি। 
আমার জন্ম হয় বাঙলা ১২৯৭ সালে ১১ই অগ্রহায়ণ, ইংরিজি ১৮৯০ সালে 
২৬শে নভেম্বর । ভাগীরথী বা গন্ধার পশ্চিম তীরে ক'লকাতার উপনগর 
হাওড়ার অধীনস্থ শিবপুর পল্লীতে মামার বাড়িতে আমি ভূমিষ্ঠ হই। শিবপুর 
এখন আমার এই ছিয়াশি বছর বয়সে সর্বগ্রাসী ক্রমবর্ধমান এখনকার কালে 
অতি নোংরা হাওড়া শহরের কবলে পড়েছে, কিন্ত আমার জন্মের সময়ে আর 
ছেলেবেলায় বহু বৎসর ধ'রে, যৌবনকাল পর্যন্ত শিবপুর ছিল ক'লকাতার পাশে 
অবস্থিত চমৎকার একটি পল্লী-অঞ্চল। গঙ্গার ধারে বড়ো বড়ো চট-কল 
ময়দার কল দু-একটা খাড়া হ'য়ে গেলেও আর গঙ্গার ধারে মাল-বহা৷ রেলের 
গাড়ির লাইন থাকলেও, নদীর ধারটুকু তখন নষ্ট হয় নি-_্নানের ঘাটে, নদীর 
ধারে নৌকো আর পানসির ঘটায়, বড়ো বড়ে| কাঠের গুঁড়ি ছুই একটা কাঠের 
গুদামে SH থেকে জাহাজে ক'রে এনে জমা করায় আর গোরুর গাড়ি ক'রে 
সেই-সব কাঠ বাইরে চালান দেওয়ার জন্য একটু জমজমাট ছিল। গঙ্গার ধারে 
শিবপুরের «taste ছিল, ঘাট ব'লতে কিছুই নয়, এমনি ছু চার ঘর মুরদা- 
ফরাস, আর দু’ পাঁচজন বাঙালী তান্ত্রিক সাধু, একট! গোলপাতার ঘরে এক 
শিবলিক্ষ, ঘাটের ধারে রঙ-চটা ছু চারটে বৃষ-কাঠ খাড়া ক'রে ST I 
চটকলের-গঙ্গার ধারের সড়কে চটকল আর ময়দার কলের বাড়ি আর রেলের 
. লাইন যেন শিবপুর গ্রামের সঙ্গে খাপ খায় না, এমন বেঢপ সীমারেখা ছিল, 


২ 
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পাশেই গন্গ। থাকাতেই যেন আধুনিক ‘সভ্যতা’ আর 'প্রগতি'র এই আক্রমণ 
সইতে পারা যেত। কিন্ত গ্রামের একটু ভিতরে গেলে, সেই প্রাচীন বাঙালী 
ভত্রপল্লীর রূপটি আমার ছেলেবেলায় কৈশোর পর্য্যন্ত নষ্ট হ'তে পারে নি! আর 
তারই মধ্যে মামার বাল্যজীবনের আনন্দময় Bie অনেকটা জড়িয়ে আছে। 

মামার বাড়ি শিবপুর গ্রাম হ'লেও, আমাদের বাড়ি হচ্ছে ক’লকাতায় | 
কলকাতা তখনও মোটের উপরে একটি খাটি বাঙালী শহরই ছিল । এখনকার 
মতো বহিরাগত ভারতীয় নানা জাতির মানবের ভীড়ে আর তাদের চাপে 
কলকাতা (অন্য সব পুরানো শহরের মতো) তার সরল শান্তিময় স্বস্তিকর 
পরিবেশ হারায় নি। মাঝে ক'লকাতার লোকনংখ্যার শতকর! প্রায় বাট হয়ে 
গিয়েছিল অবাঙালী-_বিহারী হিন্দুস্থানী উড়িয়া রাজস্থানী পাঞ্জাবী গুজরাটা। 
ভারত-বিভাগের পরে পূর্ব-বাঙলা থেকে বিতাড়িত বাঙালী হিন্দুর দল 
সর্বস্বান্ত ga পশ্চিম-বাঙলাদ্ বিশেষ ক'রে ক’লকাতা অঞ্চলে শরণার্থী হ'য়ে 
আশ্রয় ক'রে নেয়, তাইতেই এই অস্বাভাবিক ভাবে বাঙালীর বাস একটু 
বেড়ে গিয়েছে, বিগত ২৫ বছরের মধ্যে ৷ 

আমার ঠাকুরদাদা (পিতামহ ) ঈশ্বরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের 
নিবাসের পত্তন করেন ক'লকাতায় | 
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বাঙালী রাঢ়া aaa বৈদিক (দাক্ষিণাত্য আর পাশ্চাত্য ) প্রভৃতি উচ্চ 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণদের আর কায়স্থ আর শন্যান্য মাননীয় বা পদস্থ বর্ণের মধ্যে কুলজী 
অর্থাৎ ‘কুল-পঞ্চী’ বা বংশের ইতিহাস রাখাটাই বার্ডালীর সংস্কৃতির একটা 
ay ছিল, নে হিপাবে আমাদের বংশেরও কুলজী ঠাকুরদা সংগ্রহ ক'রে 
রেখেছিলেন, চাটুজ্যে বংশের প্রতিষ্ঠাতা বা আদিপুরুষ দক্ষ পধ্যন্ত, অর্থাৎ 
আমার থেকে আটাশ পুরুষ আগে পর্যন্ত পূর্বপুরুষদের নাম সেই কুলজীতে 
পাওয়া যায় । এই যে বংশগীঠিকার বা গীড়ির সব নাম আর ক্রম পাওয়া যায়, 
তা কতটা সত্য বা ASS, তা জানবার উপায় নেই । তবে আমাদের বংশের 
বিভিন্ন ঘরের সব তালিকা মিলিয়ে একটা কিছু কাঁজ-চালানো, মোটামুটিভাবে 
মেনে নেবার মতো পীঠিক! বা পীড়ি তৈরি হয়েছে । কতকগুলি বনুপ্রচলিত 
আর যার সম্বন্ধে সত্য ব'লে সকলের বিশ্বাস আছে এমন নাম আর উপাখ্যান 
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আমরা পাই p এ-সবের আকর বা মূল বই হচ্ছে সংস্কৃতে আর বাঙলার লেখা 
প্রাচীন বাঙালীর Tere; আর আমাদের ঘরে রাখা কুলজী। এই-সব 
উপাদান নিয়ে নগেন্দরনাথ WA প্রাচ্যবিগ্ভামহার্ণৰ মহাশয় কয়েক খণ্ডে "OU 
জাতীয় ইতিহাস" নাম দিয়ে বিরাট এক বই প্রকাশ ক'রেছেন__তার ব্রাহ্মণ 
খণ্ড» ‘কায়স্থ খণ্ড” প্রভৃতি কতকগুলি বিভাগ আছে | তার বহু পুর্বে লালমোহন 
বিদ্যানিধি মহাশয় ‘সম্বন্ধ-নির্ণয’ ব'লে তীর মূল্যবান্‌ গ্রন্থে বাঙালী ব্রাহ্মণের 
কুলের কথা, বিভিন্ন গোত্রের আর তার শাখার ইতিহাস প্রভৃতির প্রথম 
আলোচন! করেন। এই রকম কুলপঞ্জা বাঙলার বাইরেও অন্তত্র পাওয়া যায়__ 
যেমন আসামে, Seats, মিথিলায়, উত্তর-ভারতে কনৌজিয়া, গৌড়, MIIS, 
মালবীয় প্রভৃতি নানা শ্রেণীর ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে, আর গুজরাটে, মহারাষ্ট্রে, কোস্কণে, 
আর তা ছাড়া দ্রাবিড়-ভারতে অন্ধদেশ কর্ণটক SAANG কেরলে, 
তুলুব্‌নাডু কোডগুনাডুতে এই রকম কুল-পঞ্জী পাওয়া যায়। সারা ভারতবর্ষে 
এখন TAS: পাঠান বা আফগান, ইরানী, আরব প্রভৃতি বিদেশীই হোক্‌ বা 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য কায়স্থ বৈদ্য জাঠ কলিতা করণ প্রভৃতি wong হোক, 
উচ্চ বংশের মুসলমান ঘরেও অনুরূপ 'কুর্পীনামা+ বা বংশগীঠিক। রক্ষিত থাকে | 
এই-নব কুলপত্ী গ্রন্থের বক্তব্য অন্য ইতিহাসের অভাবে আমরা সাধারণতঃ 
নেনে নিই। কিন্তু খুব খুঁটিনাটির সঙ্গে ধারা ইতিহাস-চর্চা করেন, একেবারে 
অবিসংবাদিত সত্য ব'লে চুলচেরা পণ্ডিতি বিচারে যা উতরায় নি এমন 
উপাদানে যারা অস্বস্তি বোধ করেন, আর পারলে পরে পুরোপুরি ‘নস্যাৎ’ ক'রে 
দেন, Gta] এই কুলজী মানেন না-__কুলগ্রন্থকে হেসে উড়িয়ে দেন। যাক্‌, সে 
তর্কে এখন যাবো না। তবে বাঙালীর ঘরের কথায় এর একটা স্থান বা মৰ্য্যাদা 
আছে__-ভারতের বাইরে অন্য নানা দেশেও যেমন | 

এই কুলজী-মতে, বিবাদ-গ্রস্ত ব্যাপার সব ছেড়ে এইটুকু অনুমান কর! যায় 
যে, গৌড়-বন্দের কর্ণাট-ক্ষত্রিয় সেনবংশী রাজা বল্লালসেনের আমলে ( “বল্লাল’ 
নামটি মূলে কানাড়ী ভাষার ), AT আর বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণের! যাদেরকে 
নিজেদের আদিপুরুষ ব’লে মনে ক'রে থাকেন, সেই রকম পাচ জন CAMB ব্রাহ্মণ 
উত্তর-ভারত থেকে, সম্ভবতঃ PIJA বা কনৌজ থেকে, জীবিকার সন্ধানে 
বাঙলায় এলেন | 
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তাদের সঙ্গে তাদের ভৃত্য বা AIDA রূপে পাচ জন কায়স্থও আসেন, 
এইরকম ‘ইতিহাস’ আছে । এদের নাম ভট্টনারায়ণ, দক্ষ, Qed, ছান্দড় আর 
বেদগর্ভ। শাণ্ডিল্য, কাশ্যপ, ভারদ্বাজ, WINE, সাবর্ণ গোত্রের ব্রাহ্মণ এর] | 
রামমোহন রায়, রবীন্দ্রনাথ__এরা শাণ্ডিল্য গোত্রীয়, ভট্টনারায়ণের বংশের d 
বন্ধিম, ASR পরমহংসদেব, শরৎচন্দ্র-এ'রা কাশ্যপ, দক্ষের বংশের | নানা 
শাখা-প্রশাখ। নিয়ে এই-সব বংশের সম্বন্ধে বহু বই আর বড়ো বড়ো বংশলতিক! 
ছাপা PATE | 

ক'লকাতা অঞ্চলে আমাদের এই চাটুজ্যে বংশের অন্যতম আদিপুরুৰ ছিলেন 
ভৈরবচন্দ্র। ইনি ফরিদপুর জেলার পাংশা গ্রাম থেকে, পন্মানদীর দেশ ছেড়ে, 
ভাগীরঘীতীরে এলেন, কিছুকাল পরে দামোদর পেরিয়েও নিজের স্থান ক'রে 
নিলেন। তিনি ছিলেন মহাকুলীন, পিতৃপুরুষের পাণ্ডিত্যের জোরে বংশ- 
মধ্যাদায় aip ব্রাহ্মণ সমাজের শীর্বস্থানে । শোনা যায় যে মহারাজা বল্লালসেন 
(কোনও মতে তার এক পূর্বপুরুষ__মহারাজা আদিশূর ) পাণ্ডিত্য আর 
ব্রাহ্মণের আচার-অনুষ্ঠানে নিষ্ঠা দেখে কনৌজ থেকে আসা এই পাঁচ ব্রাহ্মণের 
উত্তর-পুরুষ মাত্র gata জন ব্রাহ্মণকে উচ্চতম xl “কৌলিন্ত” বা 'কুলীনতা” 
দান করেন। পশ্চিম বঙ্গে, উত্তর-রাঢ প্রদেশে, আজকালকার বর্ধমান হুগলী 
হাওড়া জেলায় চব্বিশ পরগনায় এদের ভরণ-পোষণের জন্য প্রত্যেককে এক 
একটি গ্রাম দেন, যাতে তারা সেই গ্রামের আয় থেকে নিশ্চিন্ত মনে পঠন-পাঠন 
যজন-যাজন পুজা-হোম প্রভৃতি ব্রাহ্মণের কাজ ক'রে যেতে পারেন, হিন্দুপমীজে 
বৈদিক আদর্শ রীতিনীতি ক্রিগ্লাকর্ণ উচ্চ চিন্তা সমস্ত রক্ষা ক'রে যেতে পারেন | 
এই ৫৬ গ্রামের নাম ধ'রে কুলীন রাটীদের ৫৬ গাঞি বা গাই | 


২২1৭৬ 

এদের মধ্যে, WIT গোত্রীয় ব্রাহ্মণ স্থলোচন, রাজার দান-কর! চাটুতি, 
বর্ধমান জেলার গ্রাম, থেকে সম্মানিত চাটুতি গাইয়ের পদবী পান। "org 
বা টট্টপুত্রিক গ্রামের, সংক্ষেপে ‘চাটু’ গ্রামের* “জীব বা জীবক, জীয়া, 


* ‘চাটু’ বা 'চট্ট’ গ্রামের (G20 সুনীতিকুমারের The Origin and Development of the 
Bengali Language, Part I, George Allen & Unwin Ltd., London, 1970, 
p. 409) 1—9 1 
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জিয়া’ অর্থাৎ মাননীয় ব্যক্তি__আধুনিক হিন্দীতে “জী, wie qum que 
পদবী ‘চাটুর্‌-জীয়া, চাটুজ্যা, চাটুর্জ্যে, চাটুজ্জে’ স্থলোচনের উত্তরপুকুষগণ প্রাপ্ত 
হন। পরে ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দের আশপাশে যখন ইংরেজরা বাঙলা দেশের শাসক 
হয়ে বসে, তখন তাদের মুখে এই নামের একটি ইংরিজি রূপ দীড়ায়_ 
Chatterjee, Chatterji, Chatterjea, Chatoorjya প্রভৃতি ৮ রকম 
বিভিন্ন বানানে লেখা হয়। আর ১৭৫০-এর পরে এই নামের.এক পত্ডিতি বা 
সংস্কৃত রূপও বাঙলা ভাষায় প্রচলিত হয়, “চট্রোপাধ্যায়_'জীয়া'র সঙ্গে 
‘উপাধ্যায়’ শব্দের যোগ কল্পনা ক'রে । তত্রপ 'মুখটি” বা P গ্রাম থেকে 
aer বা ‘মুখুজ্জে’, ইংরিজিতে Mookerjee, Mukherji, Mukhurjya 
প্রভৃতি ১৪ রকমের ইংরিজি বানান, হালের সংস্কৃত রূপ ‘মুখোপাধ্যায়’ d 
‘বন্দ্রপুরী’ গ্রাম থেকে ভাষায় “বওউরী, বীড়ুরি, বীড়রি” গাই, বাঙলায় 
'বীডুর্জীয়া, বীডুজ্জে’, ইংরিজিতে Banarji, Banerjie, Bannerjee ইত্যাদি 
৮ রকমের বানান; আর শাণ্ডিল্য গোত্রের “ate fa গাই” ব্রাহ্মণদের নিবাস 
আর একটি গ্রাম “বন্দি-ঘাটা' থেকে অথবা গ্রামের মূল নাম ARAA থেকে 
বন্দ’ শব্দ নিয়ে, আধুনিক সংস্কৃত রূপ হ'ল 'বন্দ্োপাধ্যায়'। তেমনি 
গর্দাকুলিক' থেকে 'গান্দৌলি, গাঙ্গুলি”, সংস্কৃতীকরণ গক্ষোপাধ্যায়” 1 ঢাকা 
জেলার প্রাচীন গ্রাম “বাঘিয়া৮_ক'লকাতার উচ্চারণে “বেঘে"__কুলীন গাছুলী 
বংশের একটি নামী কেন্দ্র ছিল। 
মধ্য যুগের বাঙলা দেশে, সংস্কৃত-আধারিত উচ্চ শিক্ষার একমাত্র অধিকারী 
ব'লে, রাজার আশ্রয়ে থেকে কিছু ভূসম্পত্তি থাকায় মোটের উপরে স্বচ্ছল 
অবস্থার উচ্চ শ্রেণীর রাঢ়ী, বারেন্দ্র, বৈদিক ব্রাহ্মণের! স্বভাবতই নবস্ষ্ট বঙ্গভাষী 
জনসমূহের মধ্যে বুদ্ধিতে বিদ্যায় জ্ঞানে চিন্তাশক্তিতে বিচারে পরিচালনায় 
বরাবরই, এখনও ATS, নেতৃত্ব ক'রে এসেছেন। ভারতীয় হিন্দু জাতির শেঠ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান চিন্তার অধিকারী এক দিকে এরা যেমন ছিলেন, তেমনি অন্ত 
দিকে যে সমাজকে তার! পরিচালনা! ক'রতেন সেই সমাজে যত কিছু প্রাচীন 
আর নবীন অবগুণ ছিল,নানা অন্ধবিশ্বাস, কুসংস্কার, চিন্তাশক্তি 
বা কাগুজ্ঞানের অভাব, সৎসাহস ও বীরত্বের অভাব, নির্বোধ fase 
সমন্তই নানাভাবে তাদের মধ্যে মানসিক জড়তা ও "igne এনে দিয়েছিল | 
কুশাগ্রবুদ্ধি, বরেণ্য ধীশক্তির পাশাপাশি এই সমস্ত অবগুণও ছিল, আর এই-সব 
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অবগুণই যেন হিন্দুর অন্যান্য সমাজ Ai শ্রেণীর মতো ব্রাহ্মণ সমাজকেও আবিষ্ট 
ক’রেছিল। তার মধ্যে Sad সমাজের মধ্যে এক নির্বোধ দুরপনেয় কলঙ্ক ছিল 
CHAT প্রথা আর তার আন্ুষদিক বহুবিবাহ | 

কৌলীন্য প্রথার বর্ণনা দিতে Vaca না। সমাজের অতীত যুগের এক 
নিরুদ্ধিতা ও লজ্জার কথা, ৪1৫1৬ পুরুষ আগে এই কৌলীন্যের WS! ব্রাহ্মণ 
সমাজকে আচ্ছন্ন ক'রেছিল | এক সময়ে, এখন থেকে প্রায় ৫০০1৬০০ বছর 
পুর্বে, কৌলীন্ের সামাজিক মর্যাদার আর সঙ্গে-শন্দে সেই যুগের ব্রাহ্মণ 
সমাজের সংরক্ষণের জন্য ‘মেল-বন্ধন’ প্রভৃতি কতকগুলি বিধানের আবশ্যকতা! 
ছিল। পরে সেগুলি নিরর্থক হ'য়ে দাড়ায়। তবে স্থখের বিষয়, কৌলীন্তের 


আর কৌলীন্যের সন্গে-সন্দে বহুবিবাহের বর্বরতা বেশি দিন ধ'রে সমাজের হানি: 


ক’রতে পারে নি। পূর্বপুরুষের পাণ্ডিত্য আর অন্যবিধ মর্যাদার দরুন তাঁদের 
ate কৌলীন্যের সুযোগ নিয়ে, লোকের অন্ধ শ্রদ্ধার অযোগ্য পাত্র হরে, কুলীন 
ঘরের ব্রাহ্মণেরা, অকুলীন এবং সেইজন্য সামাজিক সম্মানে নিয় অন্য ব্রাহ্মণদের 
চোখে সর্বোচ্চ ব'লে গণ্য হ’তেন, অকুলীন ব্রাহ্মণের] কুলীন পাত্রে কন্যা দান 
ক'রে নিজেদের ধন্য ব’লে মনে ক’রতেন। সেইজন্য, যথাসাধ্য অর্থ দান ক'রে, 
write দান ক'রে, কুলীন বরে কন্যা দান করার দিকে অকুলীন কন্যার 
পিতাদের মনে একটা উৎকট আকাজ্কা দেখা fne. ধনী অকুলীন ঘরের 
মেয়েকে বিবাহ করাটাকে কুলীন ঘরের যুবক ও প্রৌটেরাও যেন অর্থকর একট! 
ব্যবসায় হিসাবে গ্রহণ করেন। কিন্তু তার একট! অস্গৃবিধা ছিল-_কুলীন ব্রাহ্মণ 
বর অকুলীন ঘরের মেয়ে বিয়ে করলেই, তীর কৌলীন্ তাকে খোয়াতে Se— 
তিনি কৌলীন্যের মধ্যাদা হারাতেন, ‘কুলীন’ থেকে তিনি ‘বংশজ’ পর্যায়ে 
অবনীত হু'তেন। কিন্তু এই বংশজ হবার সঙ্দে-সঙ্গে, তিনি অকুলীন পিতাদের 
কুলীন জামাইয়ের শ্বশুর হবার জন্য আগ্রহের স্থযোগ নিয়ে, একের পর এক 
ক'রেঅনেকগুলি ক'রে বিয়ে ক'রে যেতেন | সমাজের মধ্যে এমনই যুক্তিহীনতা 
এসে গিয়েছিল যে এই বর্বর প্রথাকে সাধারণতঃ কেউ দ্বণ্য মনে ক'রত না। 


BRI 


আমার প্রপিতামহ ভৈরবচন্্র চাটুর্জেয মহাশয় এইরূপ কুলীন ছিলেন । 
acs তীর প্রথম নিবাস ছিল, শুনেছি ফরিদপুরের পাংশা গ্রামে। সেন- 
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রাজাদের আমল পর্য্যন্ত ‘পঙ্গাবাস’ নামে এই গ্রামের উল্লেখ পাওয়া যায়, নিশ্চয়ই 
রাটী ব্রাহ্মণদের এক প্রাচীন স্থান এই গ্রামটি । ইনি কৌলীন্ের বেসাতি 
করবার জন্য, কুলীন ব্রাহ্মণ এই বংশগৌরবটুকু সম্বল ক'রে, কালী-গন্ধার দেশ 
অর্থাৎ ভাগীরথী নদী ও কালীঘাটের দেশে, আড়িয়াদহ বা এড়েদা গ্রামে, বড়ো 
নদী বা পশ্চিম বাঙলার দামোদরের পারের দেশ খানাকুল-কৃষ্ণনগর অঞ্চলে, 
রামমোহন রায়ের জন্মস্থান রাধানগর গ্রামের কাছে সিংটি-শিবপুর সোনাগাছি 
গ্রামে, আর অন্ত্র শ্বপ্তরদের আশ্রয়ে আস্তানা স্থাপন করেন। মহাকুলীন 
ভৈরব চাটুজ্যে মহাশয় ভাগীরথী-তীরে এসে কুল ভাঙলেন । অকুলীনের 
মেয়ে বিয়ে ক'রে আর নিকষ কুলীন রইলেন না, ‘ভঙ্গ’ হু'লেন, AMG’ 
হ’লেন। খালি মন্ত্র প'ড়ে বিয়ে কর! ছাড়া তার আর কোনও দায়িত্ব ছিল al! 
আমার পিতামহ ভূমিষ্ঠ হন, সিংটি-শিবপুর সোনাগাছি গায়ে তার মাতুলালয়ে 
_ উত্তরকালে ‘দেশ’ ব’লতে ছেলে বয়সে আমরা দামোদর-তীরের এই সিংটি- 
শিবপুর সোনাগাছিকেই বুঝতুম । আমার পিতামহ ৮৯ কি ৯৭ বছর বয়সে 
দেহত্যাগ করেন, ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে । কাজেই তার জন্মের তারিখ ছিল Ay 
১৮১৬ কি ১৮১৭ সাল, আর সেই হিসাবে প্রপিতামহ মহাশয় এ অঞ্চলে আসেন 
সম্ভবতঃ ১৮১৬ সালের বছর কয়েক আগে । SOSA ব্যক্তি, বিরাট কৌলীন্- 
মৰ্য্যাদা, তার পায়ে কন্যা সমর্পণ করবার জন্য, অসহায় কন্যার জীবনের কুখশান্তির 
বিনিময়ে পুণ্য বা অক্ষয় হ্র্গাকাজ্জায় সমাজের নেতা অকুলীন ব্রাহ্মণ দেবতারা 
লালায়িত হতেন, আর তাদের ARPS করবার জন্য, “রাজ হাতে? 
কাঞ্চনমূল্যের বিনিময়ে, “বাঙাল দেশ’ থেকে আগত এই মহাকুলীন তাদের 
শ্বপ্ুর-মর্য্যাদা দিতেন | এই ধরনের বহুবিবাহ-বিশারদ ভঙ্গ-কুলীনের সংখ্য! 
নেহাৎ কম ছিল না । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বহুবিবাহ বিষয়ে বইয়ে 
তীর সময়ে আর তার কিছু পুর্বে যতগুলি এইরূপ বিবাহ-বিশারদের নাম পেয়ে- 
ছিলেন, তাদের একটা তালিকা! প্রকাশ ক'রে দেন। আমার প্রপিতামহ 
কতগুলি বিবাহ করেছিলেন, তা ঠিকমতো জানি না। তবে আমার পিতামহের 
মৃত্যুর পরে তার aita, আমার পিতা, বিশেষ ক'রে নিয়মভ্দ আর জ্ঞাতি- 
ভোজনের জন্য অনেক খুঁজে, পিতামহ মহাশয়ের মাত্র sie জন. বৈমাত্রেয় 
ভাইয়ের সন্ধান পান ও ভীদের নিমন্ত্রণ করেন | কিন্ত এ বিষয়ে ঠাকুমার কাছে 
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SEA আর ঠাকুমা, বুড়ে। বুড়ী দুজনে শেষ জীবন কাটাচ্ছেন, বাবা মা দেবতার 
আদরে তাদের রেখেছেন, আমরা নাতি-নাতনীরাও তাদের দুজনের cave 
মানুষ হ’চ্ছি। এদের দুজনের মধ্যে কখনও-কখনও একটু মতানৈক্যের জন্ত 
ঝগড়ার মতন হ'ত-_-কথা-কাটাকাটি__অত্যন্ত লঘু ব্যাপার, বৃদ্ধ-বৃদ্ধার দাম্পত্য 
কলহ-__খুদে-খুদে নাতি-নাতনীদের কাছে তা ছিল বিশেষ উপভোগ্য | একদিন 
শুনছি, ঠাকুমা কী কারণে চ’টে গিয়ে ঠাকুদ্বাকে ssa] দিচ্ছেন, তার নিজের 
জোরদার খাটি বাঙলার-_-“তোমাদের গুণপনার কথা আর বলো না__-তোমরা 
যে ‘যাঠের বংশ’__তোমর! খালি মন্তর প’ড়ে বিয়ে করতেই জানো-__মাগ- 
ছেলের GE নেওয়া, তাদের দেখা-শুনো৷ করা, ভাত-কাপড় দেওয়া_-এসব তো 
তোমাদের কুষ্টিতে লেখে না” আমরা বিপুল আগ্রহের সঙ্গে ঠাকুরমাকে 
জিজ্ঞাসা ক’রলুম_“হ্যা ঠাকুমা, “ঘাঠের বংশ’ Vaca, ওটা কী?” তিনি উত্তর 
দিলেন, “তা জানিস না বুঝি? ওই যে তোদের ঠাকুদ্দা, ওঁর বাবা, আমার 
শ্বশুর ছিলেন যিনি, তিনি মহাকুলীন ছিলেন, তিনি যাটট! বিয়ে ক'রেছিলেন | 
সব শ্বশুরবাড়ির নাম ঠিকানাও তার মনে থাকত না, তাই একখানি খাতায় 
ক'রে লিখে রাখতেন | বাটটি বিয়ে ব'লে তার নাম হয়েছিল “ঘাট ফৈরব।”” 
শ্বশুরের, স্বামীর নাম সে যুগে মেয়েরা উচ্চারণ করলে তাদের মহাপাপ SENS, 
তাই Stal “হরিকে “করি” ‘কালী’-কে 'ফালী*, 'ভৈরব*কে “ফৈরব বলতেন 
ata অক্ষরের জায়গায় ‘ফ’ বসিয়ে বললে পরে পাপ হ'ত না। আমরা 
ঠাকুদ্দাকে জিজ্ঞেস ক'রলুম_-“এ কী কথা শুনছি ঠাকুদ্দা? তোমার বাবা এই 
রকম ছিলেন?” stam জবাব দিলেন__কিন্ত মনে হ’ল তার জবাব তিনি 
তেমন জোর ক'রে দিতে পারছেন না- “নারে না, তোদের ঠাকুমার ওসব কথা 
শুনিস কেন?” আমরাও মজা পেয়ে ছাড়লুম না-_“তবে ঠাকুদ্দা, তোমার 
বাবার কটা বিয়ে ছিল? বাট না হ'লেও অনেকগুলো তো বটেই ৷” ঠাকুদ্দা 
বললেন, “এই কত হবে? গোটা আষ্টেক দশ হয়তো হবে ।” পরে এ বিষয়ে 
আমি একটু গবেষণাও ক'রেছিলুম__বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের বহুবিবাহ্‌-বিষয়ক 
বইখানিতে তার সংকলিত তালিকা দেখেছিলুম__বিয়ের সংখ্যা ধ'রে তিনি 
fae ক'রে দিয়েছেন__হুগলী জেলার বসো গ্রামের ভোলানাথ ager এই ,. 
বহুবিবাহবিশারদ কুলীনদের অগ্রগণ্য ছিলেন তার নিজের খোঁজখবর মতন-__ 
তিনি মাত্র ৮০টি কন্যার স্বামী থাকতেও বৈধব্য ঘটিয়ে, তাদের পিভাঠাকুরদের 
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স্বর্গবাসের ব্যবস্থা ক'রেছিলেন।* তারপরে সংখ্যা ৭২, ৬২, ৫৬, ৫৫ এই 
ধরনে কমতে PICS ৫ পর্য্যন্ত এদের নাম যা পেয়েছিলেন তা দিয়ে দেন।* 
এই তালিকায় আমার পুজ্যপাদ প্রপিতামহের নাম পাই নি। হয়তো তার 
খবর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে পৌছয় নি। অথবা তিনি সত্যি সত্যিই 
দশের উপরে ওঠেন নি-_ঠাকুদ্দার অঙ্গমান-ই ঠিক 1 এই সমস্ত কুলীন-পত্ীদের 
তুদশার কথা লিখবো না। বিনা দোষে, এক মূর্খ নিষ্ঠুর কুসংস্কারের ফলে, 
ARAM উপার্জনাক্ষম যোগ্যতাবিহীন নিকম্মা এক পুরুষের গলায় তাদের 
ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ত-_যৌবনকালে পিতামাতার অবর্তমানে তাদের সম্মানের 
আশ্রয় অনেক সময়ে মিলত না। কেউ কেউ বিপথগামীও VS, তাদের সংখ্যাও 
নগণ্য ছিল AAA মা বা অভিভাবক অনেক স্থলে একটু হৃদয়বান্‌ হ’লে, বহু 
চেষ্টা ক'রে মিথ্যা আচার ক'রে মাতামহ-গৃহে জাত এই-সব বিজাতক কুলীন 
পুত্রদের গ্রহণ করতেন, গোলমাল হ'তে দিতেন না, সমাজে তারা চ'লে যেত, 
বাপের কুলমধ্যাদার আবরণের মধ্যে (pO তবে এরূপ ব্যাপার সমাজের মাহ্নষের 
চোখ এড়ায় নি। 'কুলীন-পুক্র' শব্দটি অজ্ঞাতপিতৃক, “বেজন্ম।” বা বেশ্ঠাপুত্রের 
অর্থে ভদ্রসমাজের que ব্যক্তিদের মধ্যে প্রচলিত হয়েছিল। একজন যাত্রা- 
দলের মালিককে তার দলের পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় তিনি ব'লেছিলেন__ 
“পৌরাণিক কথার পালা! লিখে দেন একজন অধ্যাপক "few, তিনি গানও 
বেঁধে দেন | বেহাল! বাজান একটি জাত-বোষ্টুম | ঢোলক বাজান একটি কায়স্থ 
সন্তান। পাঠ ব'লে ব'লে যান একটি ব্রাহ্মণ সন্তান । যারা গান গায়, যুড়ীর 
দল, দোহার, আর যারা নাটক করে, সব জাতের লোক আছে তাদের মধ্যে 
বামুন, বদ্দি, কায়েত, তাতি, গন্ধবেণে। আর যে sled) ছোড়াকে রাখতে 
হয়, রাজপুত্র সেজে যারা গানের আগর জমায়, সেগুলি সব 'কুলীন-পুত্র”।” 
ঠাকুমার মুখে শুনেছি, তার এক সৎ শাশুড়ী, আমার প্রপিতামহ ভৈরবচন্্ 
চট্টোপ্যাধ্যায় মহাশয়ের অন্যতমা পত্রী, নিরাশ্রপ্ন Ver সপত্রী-পুত্র আমার 
ঠাকুদ্দার আশ্রয় নেন, ঠাকুদ্দা ঠাকুমা তাকে আপন মায়ের মতো AW ক'রে ঘরে 


* “aR থাকতেও বৈধব্য ঘটয়ে”-_অর্থাৎ, এদের স্বামী বর্তঘান থাকা সত্বেও, এরা স্বামীর 
সঙ্গ লাভে বঞ্চিত হ'য়ে, পিতৃগৃহে কাৰ্য্যতঃ বিধবার মতোই জীবন কাটাতেন।_অ। 
+ এরকম ঘটনার কথ। fatata মহাশয়ের "বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত কি ন! এতদ্বিষয়ক 


প্রস্তাব' বইতেও আছে 1— 9 | " 
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ঠাই দেন__কিন্ তিনি লানা সংস্কারের ভারে জড়িত, তার সমস্ত দাবি ঠাকুমাকে 
সইতে হ'ত। ঠাকুমার মুখে শুনেছি, “তোর ঠাকুদ্দার এক সৎমা এলেন, তীর 
আর কেউ নেই--তার পরিচধ্যা সেবা ws আমাকেই ক'রতে হ'ত, তীর 
বারনাও ছিল খুব__ আমাদের হেসেলে ছোয়াছু'ইর বাইরে তার wy রান্নাবান্না 
ক'রে দিতে হস্ত। পরিবারের শিলনোড়ার তীর বাটন! বাটা হ'ত না_তীর 
বাটনা বেটে দিতে হস্ত ঠাকুরঘরের চন্দনগীড়িতে । এতেও তার মন পাওয়া 
যেত als খুৎ ক’রতেন | শেষে দর্পহারী নারায়ণ তার দর্প টুকু খেলেন 
তিনি পিছলে ace গিয়ে কোমর ভেঙে বসলেন, VETS চ'ড়তে পারেন না, 
বিছানায় শুয়ে সব কিছু- বাহ পেচ্ছাপ নাওয়া-থাওয়া__সব আমাকেই করাতে 
হ'ত মায়ের মতন তো, ফেলা যায় না। অনেক ভুগলেন, আমাদেরও 
ভোগালেন, তবে নিষ্কৃতি দিলেন i” 
এই তো হচ্ছে কুলের ইতিহাস fsa এই কুসংস্কার গৌড়ামি অজ্ঞতা 
নিষ্ঠুরতার মধ্যেও যে আদর্শনিষ্টা স্বার্থত্যাগ ভালোবাসা দয়ামায়। মানবিকতা 
দেখেছি__বিশেষ ক'রে সমাজের এই নিপীড়িতা মেয়েদের মধ্যে, তা মনে 
PAA বুক SA ওঠে, চোখের জল বাধা মানে না--সব দোষ সত্বেও আমার 
এই আধুনিক সর্বদোষের আকর হিন্দুসমাজকে এইরূপ ছু পাচ দেবী-প্ররুতির 
নারীর জন্মক্ষেত্র আর কর্মক্ষেত্র ব'লে, হৃদয়ের UH থেকে এই সমাজকে 
ভালো না বেসে পারি না। যত কিছু মন্দ জিনিস এর মধ্যে নিহিত আছে তা 
জেনেও, আমার ঠাকুমা, আমার মা, আমার অন্য অন্য বহু আত্মীয়াদের মতন 
পুণ্যচরিত মেয়েদের দেখে, একটা আনন্দময় গর্বস্তখে FCS মন ভরে যায়। 
যাদের এ সৌভাগ্য হয়েছে, তারা নিজেদের সমাজের শত অপরাধ উপেক্ষা 
ক'রে, সমাজের এই সবত্যাগী ক্লেহ্ময়ীদের কথা ভেবে এই সমাজকে ভালো না. 
বেসে পারেন না_-বাইরের থেকে শত জোর হাওয়া এলেও, "EN মানসিক 
আত্মিক সাংস্কৃতিক টান এলেও, শেষটায় এই সমাজকে আকড়ে থাকতেই 
ভালো লাগে । মনে হয়, এ যুগের বঙ্ছিম, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, প্রভাত 
TX, AMES, শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর, সকলের মধ্যে ঘর আর বা'র দুটোরই 
সঙ্গে ধাদের পরিচয়, তাদের সকলের সম্বন্ধেই একথা বলা যায় i 


ঘরের কথা, আশপাশের কথা, যে পরিবেশের মধ্যে মানুষ হয়ে উঠেছি 
i 
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তার কথা এইবার একটু বলা যাক । সব জাতের মান্গুষই মানুষ ব'লে সমান, 
বামুন ব'লে বিশেষ ক'রে অত্রাঙ্গণ কেউ যদি আমাদের একটু খাতির ক'রতে 
চাইত বা সন্মান দেখাত, হিন্দু সমাজ থেকে বামনাইয়ের কদর এখন উচিত- 
ভাবেই বিদায় নিচ্ছে, কারণ ব্রাহ্মণের যে-সব গুণের sy আগেকার কালে 
লোকে তাদের মান্য করত, যুগধর্মের প্রভাবে সে-সব গুণ এখন লোপ পাচ্ছে, 
লোকের অন্ধবিশ্বীসে বামূনের মধ্যে জন্মগত অধিকারের জন্য সে-সব গুণ কিছুটা 
অন্ততঃ সপ্ত থাকত ব'লে এই খাতিরটুকু হ’ত,_আমার কিন্ত মোটেই ভালো 
লাগত ad) যেমন বাস্তবিকই একদিন একটা মানসিক আঘাত পেয়েছিলুম_ 
একটা যাত্রার আসরে ঠাসাঠানি, ভীড়ের মধ্যে ব'সে যাত্রা শুন্ছি, এমন সময়ে 
আচম্কা আমার পাশে বসা একটি আধবুড়ো ব্যক্তির পা-টা আমার গায়ে 
লাগে, তাকে দেখে মনে হ'ল কারিগর শ্রেণীর মান্য, সে তো চ’ম্‌কে গিয়ে 
আমায় বলে ess “খোকাবাবু, তোমরা বামুন zo আমি “হা” বলায় সে 
তখনি উঠে, বয়স্ক লোক, আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে, আর ব'লে 
উঠল, “খোকা, আমি মহাপাগী, তোমরা বেরাম্মন, তোমার গায়ে পা লাগ্ল, 
আমার পাপ হ’ল, বাবা তুমি আমায় ক্ষমা করো” আমার মনে 33 আশ্চৰ্য্য 
ভাব এল, তবে সবটা বুঝলুম না, আর বামুন বলেই এই প্রণাম পায়ের ধুলো 
নেওয়া, পাপ মনে করা, কী রকম যেন লাগ্‌ল। 

আবার ওদিকে, গৌড়ামির বশবর্তী না gra, সহজভাবে ঠাকুদ্দা ঠাকুমা 
ব্রাহ্মণ ঘরের ছেলে বলেই যে সদাচার শেখাতেন, সেটাও ভালো লাগ্‌ত। 
আমি যে ব্রাহ্মণ, দুদিন পরে আমার পৈতে হবে, তখন আমায় কতকগুলি নিয়ম 
মেনে DATS হবে, আর-সব ঘরের ছেলের মতো নয়, কতকগুলি বিষয়ে 
আমায় আত্মদমন ক'রে চ'লতে হবে, এ বোধটাও একটু আনন্দ দিত | নিশ্চয়ই 
তার সঙ্গে একটু আত্মপ্রসাদ আত্মতৃপ্তি আর অজ্ঞাতসারে দম্তভাবও ছিল। 
যেমন ঠাকুদ্দা বলতেন, "fius ঘরে জ'ন্নেছ, ব্রাহ্মণ বলে সকলে মান্য করে, 
তার যোগ্য হওয়া চাই | সকালে উঠে বাসিমুখে খাবে না মুখ ধুয়ে দাত মেজে 
তবে খাবার কথ চিন্তা ক'রবে ৷ ভাত খাবার সময়ে ভাতের সঙ্গ দাল তরকারি 
যখন is ca, পরিষ্কারভাবে S) ক'রবে, হাতের চেটো tafe পধ্যন্ত Ste 
তরকারি মাখিয়ে নোংরা ক'্রবে না, চুন-স্বরকির তাগাড় মাথার মতো 
আঙুলের ছুটি পাবের উপরে যেন ভাঁত-তরকারি মাখামাখি না হয়। আল- 


২৮ জীবন-কথা 
গোছা জল খেতে শেখো। খাটন-মালা হ'য়ে বসে খাবে।” -ঠাকুমা ব’লতেন 
SU ক'রে গেলাস থেকে জল খেলে, গেলাসটা ধুলে না? বামুনের 
ঘরে জ'ন্মেছ কেন__সে কথা মনে থাকে না?” 
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পূর্বপুরুষদের ইতিহাসে গৌরবের অনেক কিছু আছে। তার বেশিটা 
হচ্ছে বিদ্যা নিয়ে, তাদের অনেকের চারিত্রিক বল নিয়ে, তাদের সহজ দয়ামায়া 
আর মানুষের কল্যাণচিন্তা নিয়ে । আমাদের ঘরের কান্তকুবজাগত দক্ষ থেকে 
আমি পর্য্যন্ত এই আটাশ পুরুষের যাদের নাম পাওয়া যায়, তাদের মধ্যে বেশ 
পণ্ডিত ছিলেন ক’জন, তা তাদের নাম থেকে বোঝা যায়। যেমন এদের মধ্যে 
দ্বিতীয় পুরুষ ছিলেন স্থলোচন, যিনি রাজার কাছে গ্রাম পেয়ে চাট্ুজ্জে' 
গাইয়ের আদিপুরুষ হন। সপ্তম পুরুষ ছিলেন wi] শ্রীকর__বৈদিক যজ্ঞ 
ক'রে তার এই সম্মানীয় উপাধি। দশম পুরুষে অবসথী সর্বেখর-_বাড়িতে 
টোল ক'রে বিনা ব্যয়ে ছাত্র পড়াতেন__তিনি হুগলী জেলায় দেশমুখা গায়ে 
বাস করেন। এগারো পুরুষে অবসথী তেকড়ি । পনেরো পুরুষের ছিলেন 
পরাশর, তার ছোটো ভাই জগন্নাথের বংশে পরে জন্মগ্রহণ করেন exp 
চট্টোপাধ্যায় । সপ্তদশ পুরুষে অবসথী রবিকর চাটুজযা, ইনি Ba যোড়শ 
শতকের দ্বিতীয়ার্ধে সর্বানন্দী-মেলের বা বৈবাহিক সম্বন্ধে বদ্ধ গোষ্ঠীর অন্তভূক্তি 
হন। তার পুত্র বিষ্ণু শিকদার বরিশালের ঝালোকাঠি পরগনায় মুসলমান 
সুলতান সরকারে চাকরি নেন। বিষ্ণু শিকদারের তিন কৃতবিগ্য পুত্র ছিলেন _ 
তাদের মধ্যে যাদব সার্বভৌমের বংশের আমরা। পঁচিশ পুরুষে প্রপিতামহ 
ভৈরবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাঙালদেশ ছেড়ে ভাগীরণী-তীরে আসেন, কুলীন থেকে 
ভঙ্গ হন। পিতামহ ( ২৬ পুরুষ ) ঈশ্বরচন্দ্র, জীবৎকাল আন্গমানিক ১৮১৬ থেকে 
১৯০৬ ইনিই কলকাতায় বসবাস করেন। বাহির নিমুলিয়া চালতাবাগান 
পল্লীতে স্থকিয়াষ্‌ Bed ভদ্রাসন বাটা তৈরি ক'রে থিতু হন। 
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ঠাকুদ্দার জীবনের ইতিহাস ঠিকমতো জানি না। শুনেছি, তিনি ফারসি 
আর ইংরিজি পড়েন, তারপরে কলকাতায় কোনও ইংরেজ ব্যবসায়ী কোম্পানির 
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cio বা আপিসে কেরানির কাজ নেন। এই রকম একটা কোনও হৌসের 
চাকরি নিয়ে পশ্চিম অঞ্চলে কয়েক বৎসর কাটিয়ে আসেন, কোথায়, কোন্‌ 
সময়ে তা জানতে পারি নি। মিউটিনির সময়ে নাকি পশ্চিমেই ছিলেন। 
তার পরে ক'লকাতায় ফিরে এসে আবার এক সাহেব কোম্পানির আপিসে 
ঢোকেন। সিংটি-শিবপুর সোনাগাছিতেই তার জন্ম হয়, সেখানেই বিয়ে হয়। 
ঠাকুমা যাছুমণি দেবীর বাবা কান্তিকচন্দ্র বাড়ুজ্জে ও অঞ্চলে সংগতিসম্পন্ গৃহস্থ 
ছিলেন। ঠাকুদ্দা কলকাতায় এসে কিছুকাল স্থকিয়াৰ্‌ স্ট্রীট ( এখনকার “কৈলাস 
aq 5j ) আর আমহার্ট BG ( এখনকার ‘রাজা রামমোহন সরণি” )-এর 
সংযোগস্থলে, সুকিয়াস্‌ itus উপরে যে শিবমন্দির আছে (মহেশ ঘোষ বা 
ময়শা গয়লার মন্দির নামে পরিচিত* ), তার.পুবে রমাপ্রসাদ রায়ের লেনে 
বাস করেন, শুনেছি সেই বাসায় বাবা জন্মগ্রহণ করেন, ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে । এর 
পরে ঠিক কোন্‌ সময়ে জানি না, তখন বাবা কিছুটা বড়ে! হয়েছেন, ঠাকুদ্দা 
বা’র দিমলে চালতাবাগান পাড়ায় আড়াই কাঠা জমি কিনে তার আপনার 
বসতবাটা ভিটের পত্তন করেন। আড়াই কাঠা জমিতে দুখানি কাদার গাথুনি 
ইটের ঘর, মায় পাকা ছাত, এই দুখানি ঘরের সামনে একটু লম্বা দালান, তার 
SPESA খোলার চাল, আর তার সামনে আর একখানি ছোটে পাকা ঘর, আর 
একটি খোলার চালের ঘর__আর তা ছাড়। ইটের দেয়াল খোলার চালের ছাত 
আর একখানি ছোটো “বাইরের ঘর’ও তৈরি সদর দরজার পাশে । বাড়ির 
মধ্যে বেশ একটু জায়গা খালি ছিল, সেখানে পেয়ারা করবী প্রভৃতি ছু চারটে 
গাছ ছিল, একট! খোলার চালের গোয়াল-ঘরও ছিল। এই নিয়ে এই বাড়ির 
পত্তন, যেখানে আমি আমার জীবনের ১৯৩৩ সাল পর্যন্ত ৪৩ বৎসর কাটাই | 
পরে এই বাড়ির সবটাই পাকা হয়, দোতলা হয় D এখনও আমার মনে অনেকটা 
অন্পট্টভাবে হলেও এই বাড়ির ছবি মুছে যায় fag এ-সব ছাড়া, আরও 
একটা জিনিস বা’র বাড়ির খালি জায়গাটুকুতে ছিল, সেটাও বেশ মনে প'ড়ছে 
_ চারটে শক্ত কাঠের পাঞ্জা বা খোটার উপরে ছুটো মোটা কাঠের বার 
‘প্যারালেল বার" সবুজ রঙ করা__বাবা ছেলেবেলায় এই বারে ব্যায়াম ক’রতেন, 
আমরাও পরে করেছি । এর একটু ছোটো ইতিহাস আছে, পরে ব'লছি। 1 
C. ao পরিশিষ্ট', “নৈশব-স্থতি” I | A ত 
+ দে “ছোটে| ইতিহাস" আর বলা হয় নি।_অ। QA awe নটি 
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১৮৬০ সালের দিকের কথা, এখন থেকে একশ’ বছরের আগেকার সময়, 
আমি তো জ্ঞান হওয়ার সময় থেকে এই বাড়িই দেখে এসেছি, এর মধ্যে মানুষ 
হয়েছি । সে-সব দিন-কাল, আবহাওয়া সবই আলাদা faa, বিলিতি 
সওদাগরি আপিসে কেরানির কাজ ক'রে ১:০ টাকারও কম মাইনে পেয়ে, 
বাড়িটুকুন ক'রে এই একশ’ বছর আগে সংসার চালাতেন। বাড়িতে আমার 
ঠাকুমা, একমাত্র ছেলে আমার বাবা, ৪1৫টা মেয়ে, এরা আমার পিসি, এদের 
নিয়েই সংসার | মাঝে মাঝে ‘দেশ’ থেকে আত্ীয়-সমাগম হ’ত, এদের 
থাকবার ব্যবস্থা হ'ত বাইরের ঘরে | বড়ো পিসি ক্ষেত্রমণি দেবীকে দেখি fa— 
বেলঘরের যোগীন্দ্রনাথ বাড়ুজ্জে ছিলেন আমার বড়ো পিসেমশাই, এদের 
ছেলেদের__উপেনদা, wl, জ্ঞানদা__এদের ছেলেবেলা থেকেই বেশ 
জানতুম-__এ রা আমাদের ভালোবাসতেন-_খালি ফণীদার মৃত্যু হ’য়েছিল খুব 
কম বয়সেই, ফণীদার বিয়ে হয়েছিল কলকাতায় কম্বুলেটোলার, সেই বউদির 
cay আমরা কিছু কালের জন্য আমাদের মায়ের মৃত্যুর পরে আমাদের বাড়িতে 
পেয়েছিলুম | 
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উপেনদ। বাবার চেয়ে sie বছরের ছোটো ছিলেন, কিন্ত তিনি বাবার 
বন্ধুর মতোই ছিলেন, তিনি পরে, তখনকার দিনের ক'লকাতার বিখ্যাত হোটেল- 
ওয়ালা আর বিলিতি aaraa দোকানি G. F. Kellner কোম্পানির, 
যাদের উত্তর-ভারতের সমস্ত রেলগাড়ির আর রেলস্টেশনের রেস্তোরা চালাবার 
একচেটে কারবার ছিল, তাদের ক'লকাতার প্রধুন আপিসের বড়োবাবু 
হ'য়েছিলেন। ন্বগ্রামের অনেকগুলি ভদ্রসন্তানের চাকরি ক'রে দিয়েছিলেন, 
আর আদর্শ পিতৃভক্ত পুত্র ছিলেন। কতকগুলি ছেলেপুলে রেখে আমার 
পিপিমার মৃত্যুর পরে, পিসেমশাই, তার পিতাঠাকুর, আবার বিবাহ করেন। 
এই দ্বিতীয় পক্ষের সন্তানদের উপেনদাদা আপন মায়ের পেটের ভাইয়ের মতন 
দেখতেন। উপেনদাকে ছেলেবেলা থেকেই আমরা অশেষ শ্রদ্ধা PIT, 
সমাজের মধ্যে আমরা সকলে তাকে আদর্শ পুত্র বলেই মনে ক'রতুম। কম 
বয়সেই আমাদের বৌদি মারা যান, উপেনদা আর বিয়ে করেন নি, কিন্ত 
ভাইয়েদের আর অন্ত আত্মীয়দের অন্থচিত ব্যবহারে, আর ছুই ছেলের মধ্যে 
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অবনিবনা ও একটি নাতির মানসিক বিকারে ও অস্থখ-বিহ্ৃথে নানা দুঃখ পান, 
চুপ করে মুখ বুজে সব AY করেন_-পরের ST নিজের স্থখ-দুঃখ বিসজন- 
দেওয়া এমন iaa পাওয়া যায় না। আমার মেজোপিসিমা ক্ষান্তমণি দেবীর 
বিয়ে হয়েছিল এক ডাক্তারের সর্ষে, কিন্তু তিনি কম বয়সেই বক্র GT! 
দেখতে গিয়ে তার ছোরাচে ও মারাত্মক ব্যাধিতে আক্রান্ত হন, আর তার দুই 
ছেলে স্থরেনদা আর ভূতোদা, মেয়ে সুশীল! দিদি, স্থরেনদার ছেলে অনাথ, 
স্শীলা দিদির দুই সন্তান মেয়ে কাজল আর ছেলে পটল-_এই ছুই পুরুষের এত- 
গুলি প্রাণী এ কালরোগের কবলে পড়ে । এদের মধ্যে ভুতোদাকেই বেশ মনে 
পড়ে- ন্থন্দর চেহারা, ডাগর চোখ, ভূতোদা আমাদের বাড়িতে, মেজোপিসিমা 
যে পাকা ঘরটি তৈরি ক'রে দেন, সেই ঘরে থাকতেন, ছোটো মামাতো ভাই 
আমি তার খুব নেওটো ছিলুম__আামায় তার বইয়ের ছবি দেখাতেন। অতি 
শিশুকালের এটি একটি আনন্দের স্বতি। কিন্তু একে একে পতিপুত্রকন্তাহীন . 
হ’য়ে পিসিমার প্রকৃতি বিষিয়ে ওঠে । তিনি ভয়ানক ঝগড়াটে আর কুঁছুলে 
হ'য়ে ওঠেন। AA সুন্দরী মেয়ে ছিলেন তিনি, কিন্তু তার স্মৃতি এই যে, 
যার উপরে তাঁর রাগ VS চীৎকার ক'রে আঙুল TÈTE Xüce তার মৃত্যু 
কামনা ক'রে গালি দিতেন। তার আপন ভাই, আমার বাবা, তীর প্রতি 
ত্যক্ত-বিরক্ত হ'য়ে তার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ ক'রে দেন, এমন কি প্রতিজ্ঞা ক'রে 
তার পয়সায় তৈরি ঘরখানির ভিতরে কখনো যেতেন না। কয়েক বছর 
আমাদের বাড়িতে থেকে তিনি জোর ক'রে বাড়িঘর বাপ-মাকে ছেড়ে কাশী- 
বাস করতে গেলেন। তিনি ব'লতেন_“কারো তোয়াক্কা রাখি না__কাশী 
গিয়ে বিশ্বনাথের দরজায় মাথা গৌজবার একট! ঠাই ক'রে নেবো, একখানা 
সতরঞ্চি মুড়ে তার আধখানার উপর শোবো আর আধখানায় শীত নিবারণ 
ক'রবৌ।” Stami তাকে এভাবে ছেড়ে দেন নি, কাশীতে নিয়ে গিয়ে একটা 
বড়ে। বাসায় একটি কামরা ভাড়া ক'রে রেখে আসেন, আর মাসে মাসে তাকে 
ছটি ক'রে টাকা পাঠাতেন (তখন ঠাকুদ্দা বেকার, বয়স হয়েছে, সে টাকা 
বাবাই তার স্বল্প বেতন থেকে দিতেন )- শস্তাগ্ডার দিনে তখন এ টাকাতেই 
চ'লত-_আট আনা কি বারো আনা ঘর ভাড়া, বাকি পাচ টাকায় একজন 
ভদ্র ত্রাহ্মণঘরের বিধবার চ’লে AS | 
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তখন টাকা দেড়েক ছিল চালের মণ, গম আরও “ei, দু-তিন পরসার' 
শাকসন্ভিতে একজনের চ’লে যেত, ছু পয়সার ছোটো এক Gig মালাই । পরে 
জিনিসপত্রের দাম বাড়তে থাকে, পিসিমার মাসহার1ও বাবা বাড়িয়ে দেন, বোধ 
হয় দশ টাকা হয় শেবে__-আর পিসিমার আগ্রহে বাবা কাণীর বার্দালীটোলার 
গলির মধ্যে ছোট্ট আধ-কাঠার মতন জমিতে দেড়খানি ঘরওয়ালা একটুকরো! 
দোতলা পাথরের বাড়ি কেনেন, ১৩০* টাকার ভিতরে, তাতেই পিসিমা পরে 
বাস ক'রতেন। সেই বাড়িতেই তার কাশী-লাভ হয়। আমার ষোলো! বছর 
বয়সে__তখন আমি atin পরীক্ষা দিই নি_-আমি একবার কাশী যাই। 
রেলের থার্ড ক্লাস ভাড়া বোধ হয় তখন ৩ টাকার মধ্যে fes কাশী তখন 
অদ্ভুত স্থন্দর লেগেছিল, আর পিসিমা তখন ভাইপোকে পেয়ে যেন হাতে স্বর্গ 
পান__দিন পনেরো! কুড়ি ছিলুম__কাশীর সমস্ত ঘাট মন্দির wea স্থান মায় 
নৌকো ক'রে কাণীর রাজার বাড়ি ব্যাসকাশী সব কিছু খুঁটিয়ে দেখান। 
পিসিমাকেও কোন্‌ শিশুকালে দেখেছিলুম__আবার দেখলুম--তিনি তখন খুব 
Stel প্রকৃতির হ’য়েছেন। পরে আবার ক’লকাতায় এসেছিলেন, আমাদের 
বাড়িতে ছিলেন, ঠাকুমা তখন প্রায় মৃত্যুশয্যায়*, ঠাকুদ্দা দেহত্যাগ ক’রেছেন_ 
আমার বিবাহও হয়ে গিয়েছে", ১৯১৪ সালের পরে। অন্য আত্মীয়স্বজনকে 
বরদাস্ত ক’রতে পারতেন না। 

আমার ছোটো পিসিমা বিনোদিনী দেবী বাবার চেয়ে বেশি বড়ো ছিলেন 
না। ছোটো পিসেমশাই দুর্গাপদ ঘোষাল সেকালের কুড়কীর পাঁস-করা 
ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন_সরকারি কাজ Parea, কোম্পানির রাজ্যে বড়ো 
ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন, জীবনের বেশির ভাগ পশ্চিমে পাঞ্জাবে আর উত্তর প্রদেশে 
কাটান, আসামে গৌহাটিতে আর অন্যত্রও ছিলেন। শেষ বয়সে অবসর গ্রহণ 
ক'রে ক*লকাতায় ৯৬নং গড়পার রোডে বাড়ি ক'রে বাস করেন। সেখান 
থেকেই তীর চার ছেলে পড়াশুনো ক'রে মানুষ হন-_আমার চার Prel 
ভাই দেবেন্দ্রনাথ (ইনি ডাক্তারি পাস ক'রে উত্তরকালে জীবনের বেশির ভাগ 
ব্রিটিশ মালায়াতেই কাটিয়ে দেন ), মহেন্দ্রনাথ ( কেমিষ্্রিতে এম-এ পাস ক'রে 

* নুনীতিকুমারের পিতাঁমহী যাদুমণি দেবী ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের ৩১ অক্টোবর “প্রায় ৯২ বছর 
বয়সে” দেহরক্ষা করেন ITE I 
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মজফ্‌ফরপুরে ওকালতি করেন ) ভূপেন্দ্রনাথ (শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 
কুষি-বিষয়ে পাস ক'রে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন ), আর উপেন্দ্রনাথ ( ইতিহাসে 
এম-এ পাস ক'রে বাঙলা সরকারের শিক্ষাবিভাগে অধ্যাপকের কাজ করেন, 
কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে qu বৎসর অধ্যাপনা করেন, È কলেজে ËT 
ছাত্র আমি ছিলুম__প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি সম্বন্ধে গবেবণাপুর্ণ কতকগুলি 
ভালো বইও তিনি লেখেন* )। ছোটো পিপসিমার তিন মেয়ে ছিল নগেন্দ্রবালা, 
বীরেন্দ্রবালা, স্থরেন্দ্বাল'_আমার বালাস্বভির অনেকখানি আমার মামার 
বাড়িতে মান্ুতো ভাইবোনদের সঙ্গে এই Prel ভাইবোনেরাও জুড়ে ছিল। 

জীবন-কথা পত্তন করবার AAAA ঠাকুদ্দা ঠাকুমা বাবা আর মা'র সম্বন্ধেও 
কিছু বলি। এরা সকলেই মধ্যবিত্ত (কতকটা নিয়ন-মধ্যবিত্ত ) বাঙালী ex 
পরিবারের মান্ুষ ছিলেন, এই মধ্যবিত্ত সমাজের আবেষ্টনীর মধ্যেই তাদের 
জীবনচর্য্যা AAS ছিল। এই সমাজের দোষ গুণ মহতা ক্ষুদ্রতা সবই তাদের 
ছিল। few তা ছাড়া, জ্ঞান হওয়া থেকে যা দেখে এসেছি, তাদের মধ্যে 
কতকগুলি অসাধারণ সহজ সদ্গুণও ছিল, সেগুলির জন্য তাদের সাধনা করতে 
হয় নি__আর সেই-সব গুণের জন্য তাদের বার বার অসংখ্য প্রণাম করি। 
আমার মধ্যে যদি কিছু ভালো বা প্রশংসার যোগ্য থাকে, মানসিক নৈতিক 
দিক থেকে, সে সমস্ত তাদেরই কৃপায় আর তাদের নির্বাক্‌ শিক্ষায় আর দৃষ্টান্তেই 
পেয়েছি । ঠাকুরদাদা মশাই দীর্ঘকায়, প্রায় ছ’ ফুটের কাছাকাছি, গৌরাজ, 
বেশ স্থপুরুষ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি ছেলেবেলায় ফারসি পড়েছিলেন, সংস্কৃতও 
কিছু জান্তেন, আর ইংরিজির classics কিছু কিছু প’ড়তেন-_যেমন Oliver 
Goldsmith-«g 5/9 আর পদ্য রচনা, Shakspere-4s রচনা, ইংরিজিতে 
Arabian Nights, বিজ্ঞান আর ইতিহাসের ছোটো ছোটো বই ; এ-সব 
বইয়ের একটি ছোটো সংগ্রহ তার হাতে বাড়িতে গড়ে উঠেছিল, ছেলেবেলায় 


' তা দেখেছি । আর বাঙলা সাহিত্যেও তার প্রীতি ছিল_ নিয়মিতভাবে তিনি 


‘জন্মভূমি’ পত্রিকা নিতেন | বঙ্গবাসীর সংস্করণ পঞ্চানন তর্করত্ব মহাশয়ের 
বাঙলা অনুবাদ ভ্রীমভাগবত পুরাণ, কালীগ্রসন্ন সিংহের অনুদিত মহাভারত, কিছু 
কিছু অন্য পুরাণের ARATE, আর অক্ষয়চন্্র সরকারের সংস্করণে TTT চণ্ডী 
আর বৈষ্ণব পদাবলী, আর ত! ছাড়া নববিধান সমাজের গিরিশচন্দ্র সেনের 


es ১ 
e এর জীবৎকাল ১৮৮৬-১৯৬৪ I= | 
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বাঙলা “তাপসযালা” ( তজকিরাৎ অল্-আউলিরা )__এই রকম কতকগুলি বই 
তার ছিল তিনি পশ্চিমে কবে কোথায় ছিলেন, কী কাজ PITSA জানি না। 
স্পষ্টভাঘী লোক ছিলেন, আর রেগে গেলে core হিন্দুস্থানী গালিগালাজ 
করতেন, বকতেন। ক'লকাতায় Ewing কোম্পানির হাউসে কেরানির কাজ 
করতেন, পরে চোখে ছানি পড়ে, সে কাজ ছেড়ে দেন। আমাদের শিশুকালে 
তিনি আমাদের পড়া ব'লে দিতেন, ইংরিজি পড়াতেন, আর ব'লতেন-_“খুব 
চেঁচিয়ে ইংরিজির ‘মতন’ প’ড়বি ৷” “মতন” শব্দটির মানে কী বহু দিন ধ'রে 
জানতুম না, তাকে জিজ্ঞাসাও করি নি--পরে যখন কলেজে পড়তে প’ড়তে 
ভাষাতন্বের আলোচনায় রস পেলুম, তখন জানলুম যে ‘মতন’ মানে “মুল পাঠ-_ 
text | আর বহু সংস্কৃত নীতিশ্লোক তিনি মুখে মুখে আমাদের শিথিয়েছিলেন। 

ঠাকুমার কাছে ঠাকুদ্বার চোখে ছানি পড়ার, আর দেশী গাঁয়ের ছানি 
কাটার 042 ‘মাল’-জাতীয় লোকের হাতে চিকিৎসা আর শেষে অন্তর ক'রে সেই 
ছানি কাটার বর্ণনা শুনি । এটি বোধ হয় ১৮৬৮৷১৮৭০-এর কথা | 
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চোখে ছানি হওয়ায় তিনি অকর্মণ্য হ'য়ে যান, আপিসের চাকরিও ছাড়তে 
বাধ্য হন, বেকার অবস্থায় চরম দুরবস্থায় পড়েন। যা সঞ্চয় ছিল, তা থেকে 
চিকিৎসা করান। মালবৈগ্যরা আন্থরিকভাবে চিকিৎসা করত | ag 
অর্থাৎ অস্ত্র করবার সমরে রোগীকে অচৈতন্য করবার বালাই তখন ছিল না, 
আর local anaesthesia, অর্থাৎ দেহের যেখানে অস্ত্র করার ছুরি বা শলা 
Daca, ওষুধ দিয়ে সে জায়গাটা অসাড় করার উপায় তখনও আবিষ্কৃত হয় নি। 
পাড়াগেয়ে মালবদ্দি এলেন, তার পারিশ্রমিক ঠিক হ'ল, কয় গণ্ডা টাকা, আর 
রোগী অস্ত্র করার পরে দেখতে- পেলে ধুতি চাদর। qel জোয়ান চেহারার 
লোক, একট! সেকেলে ব্যাম্বিসের ব্যাগে তীর যন্ত্রপাতি আর ওযুধপত্র জড়ি- 
বুটি, আর দুজন সহকমী, এরাই যেন আজকালকার anaesthetic assistant, 
রোগীকে ক্লোরোফর্ম করবার মতন কাজ এর! ক'রবেন। বেশ বলবান্‌ ছুই 
বাগ্দি জোয়ান | রোগী তো অন্তর করবার আগে ভীষণ আতঙ্কিত হন। হবারই 
কথা। তাকে আগের দিন খুব হাল্কা কিছু খাওয়ানো হয়। অস্ত্রের সময় এ 
ছুই বগ্ডামার্কা সহকমী রোগীকে বিছানায় শুইয়ে তার হাত-পা এমনভাবে ধ'রে 
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রইল যে তার নড়বার চড়বার শক্তি রইল না। আর শল্য-চিকিৎসক মাল 
মহাশয় রোগীর মাথা কোলে নিয়ে, ছুই হাটু দিয়ে এমন ক'রে চেপে ধরলেন 
যে, তিনি একেবারে অসাড় হয়েই রইলেন, যেন বড়ো সীড়াশি দিয়ে তীর মাথাটা 
চেপে ধরা হ'য়েছে। সেই অবস্থায়, একটা নরুনের মতন ছুচালো-মুখ লোহার 
শলা দিয়ে, বা হাতে রোগীর থুতনি কামারের লোহার যন্ত্র vice (বাইসের ) 
মতন জোরে ধ'রে, ‘মোতিয়া far? অর্থাৎ চোখের তারায় ফুটিয়ে দিয়ে নাড়া 
দিলেন। এই হ’ল operation বা অস্ত্রোপচার | ছানি অর্থাৎ চোখের উপরে 
যে একটা আবরণ পড়ে, এইভাবে নাড়া খেয়ে প’ড়ে যেত। ED ফোটাবার 
সময়ে ভীষণ যন্ত্রণা পেয়েও রোগী দাতে দাত চেপে থাকত। প্রাণ গেলেও 
মাথা নাড়াত না-__মাথা নাড়ালেই ছানি ছি'ড়ে ছড়িয়ে পণ্ড়বে আর চোখের 
দৃষ্টিশক্তিও চিরতরে চ’লে যাবে এই মারাত্মক আশঙ্কায় । রোগী অসহ যন্ত্রণায় 
কোনও রকমে চুপ ক'রে আছে, চোখ থেকে রক্তপাত হ’চ্ছে,_তবখন প্রায় 
সঙ্দে-সন্েই মাল মহাশয়, কতকগুলি তাদের ওষুধের গাছের পাতা বেটে 
রেখেছিলেন, সেগুলি চোখের উপরে কলাপাতা দিয়ে প্রলেপের মতো ক'রে 
লাগিয়ে দিলেন, তার পরে বেশ শক্ত অথচ আলগা ক'রে কাপড়ের পটি বেধে 
দিলেন চোখের মাথার কপালের উপরে ৷ হুকুম হ’ল, তিন দিন মাথা একেবারে 
যাতে না নড়ে, রোগী যেন কথা না বলে, আর যেন হাচি দমন ক'রে থাকে । 
তিন দিন পরে মাল মহাশয় এসে চোখের পটি খুলে দিলেন, তার পরে চোখের 
সামনে নিজের আঙুল তুলে ধ'রে নাড়তে লাগলেন, রোগী কিছু দেখতে পাচ্ছে 
festi কিছু দৃষ্টিগোচর হ’লে, বোঝা গেল যে অস্ত্র করা সার্থক PATE | 
তার দু-চার দিন পরে, চোখের ফুটোর ঘা শুখোলে, মুসলমান চশমাওয়ালার 
দোকানে গিয়ে, এ চশমা সে চশমা দেখিয়ে, যাতে পণ্ড়তে পারা যাঁর আর 
লোক চেনা যায়, এমন মোটা পরকলার কাচের চশমা কেনা | 


এইভাবে ঠাকুদ্দা তার ছানি-পড়া চোখ ফিরে পান। 


১৭২৭৬ 

পড়বার সময়ে চোখে চশমা পরতেন, মাঝখানটা খুব মোটা কাচের 
পরকলা। আর সেই সময় থেকেই তিনি এক কবিরাজি ওষুধ ধরলেন, কপালে 
মালিষ করতেন, মহাদশমূল COA! সবুজ রঙের চটচটে তেল, একটা ww 


৩৬ জীবন-কথা 


মতো প্রায় সব সময়েই কপালে ঘ’ষতেন। চোখ ফিরে পাওয়ার বহু দিন 
পরে, আমি যখন ৭৮ বছরের হয়েছি, তখনও ঠাকুদ্দার আগ্রহ ছিল, সংসার 
চ’লছে স্বল্প মাইনের CAA কেরানি আমার বাবার রোজগারের উপরে,__ 
ঠাকুদ্দাও সেই বুড়ো বয়সে বাবার সাহায্য করবার জন্য নোতুন ক'রে মাঝে 
মাঝে কেরানি-গিরি চাকরির চেষ্টার দরখাস্ত দিতেন 1 তার নিজের টানা-হাতে 
তার লেখা দরখাস্ত দেখেছি_-ইংরেজ হাউসওয়ালাদের কর্তার কাছে লেখা 
মামুলি 5is—Being given to understand that you require some 
clerical hands in your office, I beg to offer myself as a 
candidate for one of these posts. As regards my qualifica- 
tions, I have the honour to state that I have a good 
knowledge of general clerical work, including accounting, 
and I have a neat hand for writing English (তখনকার দিনে 
টাইপ-রাইটার ছিল না, হাতের লেখাতেই চিঠিপত্র নকল হস্ত__নকল-নবীশ 
কেরানির চাহিদা ছিল ). Should you be pleased in your kindness 
to think me suitable for the post, I shall be in duty bound to 
try my very best to give you all satisfaction in my work. I 
have the honour to be, Sir, your most obedient servant. এই 
ছিল বাধা গৎ, এবং ECT ছেলেদের হাতের লেখায় এটা FE করাবার জন্য 
শেখানো হ'ত। ঠাকুদ্দা তার নামের ইংরিজি বানান এই রকম লিখতেন, 
Issur Chundra Chatterjee—sfo ss টানা লম্বা অক্ষরে এমনভাবে 
লিখতেন, সে যুগের হাতের লেখার কায়দা মতো-__-যেন f [এর মতো 
দেখাত | ঠাকুদ্দা বাবার কাছে লুকিয়ে এই সব দরখাস্ত নিয়ে তীর চেনাগুনো 
বন্ধুদের আপিসে মাঝে মাঝে ব্যর্থ ঘোরাঘুরি ক'রতেন। বাবা জানতে পেরে 
রাগ ক'রে ছুঃখু ক'রে ঠাকুদ্দার কাছে অভিমানের সঙ্গে অনুযোগ ক'রে, এমন 
কি কতকটা যেন PNF GAT করতেন | 


৬1৩৭৬ 


একদিনের কথা মনে আছে--বাবা ব’লছেন, “আমি তো বেঁচে রয়েছি 
এখনো, তুমি এই বুড়ো বয়সে ছানি-কাটা চোখ নিয়ে এ-আপিস সে- 


১ 
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আপিস ক'রে ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে চাকরির জন্য হা-পিত্যেশ ক'রে__আমি তো 
মরি নি, দিনান্তে একমুঠোর সংস্থান ক'রে যদি আনতে পারি, তা হ'লে তোমায় 
আধমুঠো দিয়ে তবে আমরা খাবার কথা ভাব্‌বো-_আমি «rece তুমি যদি 
চাকরির চেষ্টায় ঘুরে বেড়াও, তাতে তুমি আমার কত অকল্যাণ করো তা 
বুঝতে পারো না|” SRA এই-সব কথা শুনে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়তেন, 
একটু হা-না ক'রতেন__শেষে চাকরির চেষ্টায় ঘোরা একেবারেই ছেড়ে দিলেন। 

বাবা জন্মগ্রহণ করেন ৩ জ্যৈষ্ঠ ১২৬৯ সাল, ইংরিজি ১৮৬২ সালে। 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয় ইংরিজি ১৮৬১, স্বামী বিবেকানন্দের ইংরিজি ১৮৬৩ সালে। 
Roa বাবা এই ছুই মহাপুরুষের কাছাকাছি সময়ের লোক ছিলেন । এদের 
মধ্যে স্বামীজীকে ছেলেবেলায় তিনি জানতেন, কতকটা এক পাড়াতেই বাস 
ছিল__একথা পরে বলছি ।* রবীন্দ্রনাথকে তিনি একটু বড়ো বয়সে দূর থেকে 
দেখেছিলেন, কিন্ত কখনও আলাপ পরিচয় হ'তে পারে নি। বাবার জন্ম হ’য়ে- 
ছিল বোধ হয় রমাপ্রসাদ রায় লেনের ভাড়াবাড়িতে, তবে ছেলেবেলা আর 
সারা জীবন তীর কাটে স্থ্কিয়াষ্‌ Acta লাগোয়া উত্তর দিকে একটা সরু গলিতে 
ঠাকুন্দার তৈরি ছোটো! বাড়িটিতে__-আমাদের সত্যকার পৈতৃক ভিটেয়। 
প্রথমটায় এই বাড়ির নম্বর ছিল ৬৪ নম্বর স্থুকিয়াষ্‌ X, এই বাড়ির পিছনের 
খিড়কি দরজাটাই তখন ছিল সদর দরজা | পরে যখন বাড়িখানির পশ্চিম দিকে 
স্থকিয়াষ্‌ Ae থেকে একটি সরু গলি বেরুলো, সেই গলির নাম হ’ল ARITA 
চৌধুরীর সেকেণ্ড লেন | বাড়ির নোতুন নম্বর দীড়ালো ‘৩ নম্বর নন্দকুমার 
চৌধুরীর সেকেণ্ড লেন’। বিরাট, নাম-__ভাগ্যিফ্‌ তখনকার দিনে টেলিগ্রামের 
রেওয়াজ অতটা ছিল না। পরে শেষটায় আবার নাম আর নম্বর পাল্টে গিয়ে 
এখন দাড়িয়েছে ৩ নম্বর স্থকিয়াষ্‌ রো | এই আড়াই কাঠার বাড়ি এখনও চাটুজ্যে 
পরিবারের হাতছাড়। হয় নি-_-এই বাড়ি আমার দাদা অনাদিরুষ্ণের একমাত্র 
^pa অনিলকৃষ্ণের অধিকারে আছে rp অনিলের ছুই মেয়েদেরই TENTI | 

তখন এই অঞ্চলটা__ আমার ছেলে বয়স পর্যন্ত, অর্থাৎ ১৯১০ পর্য্যন্ত, বেশ 


+ এই লেখাতে “একথা পরে” আর বল! হয় নি, তবে অন্যত্র ইতিপূর্বে এ প্রসঙ্গে কিছু 
ব’লেছেন ( দ্রষ্টব্য টীকা ৮)_অ। 

+ স্ুনীতিকুমারের অগ্রজ অনাদিকৃষ্ণের মৃত্যু হয় ১৯৩* খীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাষের দ্বিতীয় 
Halle ITI 1 
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পাড়াগায়ের মতনই ছিল। এখানে ওখানে সেখানে ডোবা বা ছোটো পুখুর, 
মাঠ, PATA আর অন্য গাছ, গোলপাতায় ছাওয়া ঘর, কচি দু'চারখানা 
ates বা টালির বাড়ি, আর এদিকে ওদিকে ছুই একখানা ছোটো! একতলা 
পাকা বাড়ি। রাস্তায় লোহার থামের উপরে কাচে ঢাকা চৌকো লন, তাতে 
সবে গ্যাসের পাইপ লাগিয়ে গ্যাস-ল্যাম্পের ব্যবস্থা হয়েছে আমাদের শিশু- 
কালে, কেরাসিন তেলের কাচের ল্যাম্পের বদলে । সন্ধ্যেবেলায় মিউনিসি- 
পালিটির ল্যাম্পওয়ালারা একটা ক'রে মই ঘাড়ে ক'রে নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় 
গলিতে গলিতে সব লোহার থামের কাধের ছুই লম্বা হাতের উপরে মই লাগিয়ে 
হাতের জলন্ত ল্যাম্প থেকে গ্যাসের কলের মুখ খুলে ল্যাম্প জালিয়ে দিয়ে 
যেত-_সন্ধ্যেবেলায় এটা শহরের শোভার নিত্য পরিচর্যা ছিল। সেই সময়েই 
প্রায় সব গৃহস্থ গৃহে ও ঠাকুরঘরে আর দুলসীতলায় সন্ধ্যাদীপ জালাতেন, 
জলছড়া দিতেন, আর শখ বাজাতেন গৃহিণীরা আর বধ্রা। গ্যাসের 
ল্যাম্প থেকে ধোঁয়া বেরুতো প্রচুর, আর পরে এই টিম্টিমে আলোকে ছাপিয়ে 
ক'লকাতার নৈশ অন্ধকার আরও গভীর দেখাতে|। ইন্ক্যাণ্ডেসেণ্ট গ্যাসের 
আলো ছুই একটা বড়ো রাস্তায় ক্রমে-ত্রমে আসছে, আর বোধ হয় হাওড়া 
থেকে শেয়ালদহ পর্যন্ত তখনকার দিনের হারিসন রোডে রাস্তার মাঝখানকার 
বড়ো বড়ো আলোক-স্তম্ভের উপরে আমাদের কাছে তখনকার দিনের আশ্চথ্য 
বস্তু বিজলীর বাতির উজ্জল আলো! প্রথম দেখা দেয় I 

কলকাতা তখনও-_অর্থাৎ ৭০৮০ বছর আগে, প্রায় খাটি বাঙালীর শহরই 
ছিল। কেবল বড়োবাজার অঞ্চলে, তুলাপটি খেঙ্রাপটি চিৎপুর রোডে 
মারোয়াড়ীদের বাস বেশি ক'রে ছিল, আর কলুটোলা! ক্যানিং Ae মুগিহাটা 
টেরিটিবাজারে পশ্চিমা আর বোদ্ধাইয়া মুসলমান দোকানী কাপড়ওয়ালা, 
ওষুধওয়ালাদের পাড়া আর বসতি ছিল 1 আর চিৎপুর রোডে ক্যানিং BT থেকে 
টানা প্রায় ধর্মতলা পর্যন্ত ছিল ক'লকাতার আর ক'লকাতার পূর্বের গাঁ ট্যাংরায় 
উপনিবিষ্ট চীন] চামড়াওয়ালা আর জুতোওয়ালা মুচিদের সারি-সারি দোকান 
তাদের সব ASS WES চীনা নাম, A-Hoy, Choong Yee, A-That, 
Chao-Hing, Thoot-Sin, A-Sik-Im-Son, Fat-Lim, Hong-Yim, 
কাণ্টনী চীনা নাম, আর “খোদা-ঘর” বা মন্দির__-এখনও তার কিছুটা অবশিষ্ট 
আছে। সাহেব-বাড়ির বা ইউরোপীয়ানদের দোকানের দামী বিলিতি জুতোর 
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চেয়ে এই সব চীনা-বাড়ির দোকানের [ জুতোর ] কদর বা চাহিদা কিছু কম 
ছিল না | এ ছাড়া, ধর্মতলা আর টাদনি অঞ্চলে ছিল মেটেবুরুজ অঞ্চলের বাঙালী 
মুসলমান দরজির কাটা কাপড় জামা পাথ্লুনের সারি-সারি খোলার চালের 
একতলা দোকান, আর কোথাও বা ( যেমন থিদিরপুরে কলিঙ্-বাভারে ) বাঙলার 
বাইরের দক্ষিণী তেলুগু সেপাই আর খালাসীদের পুরাতন আড্ডা। গঙ্গার 
ঘাটগুলি ধীরে ধীরে উড়িয়া ব্রাহ্মণ ঘাটিয়ালদের দখলে আসছে। মোটের উপর 
শ্রমিক শ্রেণীর লোক অনেকটা বিহারী আর উড়িয়া হ'য়ে গেলেও, ক’লকাতা 
তখনও_৭০!৮০ বৎসর আগে পর্য্যন্ত, প্রধানতঃ বাঙালীদেরই স্থান ছিল। এই 
কারণে বোধ হয় তখন এই শহর সম্বন্ধে আমাদের খাস ক'লকাতিয়াদের মলে 
ক'লকাতার সম্বন্ধে একটা আত্মীয়তাবোধ, একটা ভালোবাসা মমতা ছিল। 
এখন যেমন নানা জাতের মানুষের চাপে বাঙালী-_এমন কি পূর্ববঙ্গ থেকে 
আগত শরণার্থী বাঙালীও-__কোণঠাসা হায়ে হতভদ্ব হয়ে পড়ছে, CT রকমটা 


হয়নি। 
বাবার ছেলেবেলা, যৌবন, প্রৌটকাল, বার্ধক্যের বেশির ভাগ, এই 


pasto কেটেছিল | তার বাবার তৈরি এই বাড়ি তার বাস্তভিটে ব'লে 
প্রাণের চেয়ে fam ছিল, আর তিনি যা চেয়েছিলেন, এইখানেই তার শেষ 
নিঃশ্বাস পড়েছিল [ ১৮ শ্রাবণ ১৩৫২/৩ আগস্ট ১৯৪৫ ]! 
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সে সময়ে ছেলেদের লেখাপড়া শুরু হ'ত সেকেলে পাঠশালাতে I— «ict 
মাটির উপর দাগ! বুলিয়ে, তার পরে কলাপাতার উপরে আর পরে ml 
'পাততাড়ি'র সরু লম্বা এক একখানি তালপাতার উপরে মোটা খাকের কলমে 
ঘরের তৈরি কালিতে বাঙলা লেখা শিখত amall একটু বড়ো হ'লে 
লেখাতে বেশি উন্নতি হ'লে, শস্তা হ'ল্দে রঙের “বালির কাগজে’ বাঙলা আর 
ইংরিজি লেখা TAS হ'ত, হাতের লেখা ‘পাকা! করবার জন à কম দামের 
কাগজের খাতার পাতাগুলিতে ক্রমাগত লাইনের পর লাইন ধ'রে লেখা “মকৃশ” 
ক'রে খাতা ভরাতে VG, শেষটা খাতাখানার প্রত্যেকটি পাতা মক্শ-কর। 
লেখার নকশার চাপে অপরূপ হয়ে উঠত, যখন আর পাতায় একটুখানিও খালি 
জায়গা থাকৃত না, তখন সেই খাতা পুরাতন কাগজ-পত্র বই খবরের কাগজ 
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শিশি-বোতল কেনা মুসলমান ফেরিওদালাদের ( আজকালকার ক'লকাতিয়! 
ভাবায় যাদের “বিক্রিওরালা” বলা হয় ) কাছে সের দরে ৪/৫ পয়সা থেকে দু'চার 
আনা পর্যন্ত সেরে বিক্রি হস্ত | 
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আমার জীবনে আমার হাতের লেখা শেখা সেকালের বাঙালী ঘরের ছেলের 
মতো সব পথ ধরেই চ’লেছিল। আমাদের পাড়ার স্থকিয়াষ্‌ BS ( এখনকার 
কালের “কৈলাস Wu Fo’) আর আমহার্টট BS (এখনকার কালের ‘রাজা 
রামমোহন সরণি” )-র মিলন-স্থানের দু'খানা বাড়ি পশ্চিমে যে শিবের মন্দির 
এখনও বিদ্যমান আছে, প্রতিষ্ঠাতার নাম ধ'রে যে মন্দিরকে ছেলেবেলায় আমরা 
“মহেশ ঘোষের শিবালয়’ বা en গয়লার শিবমন্দির' ব'লে জানতুম ( এখন 
এ নামটা আশা করি বদলানো হয় নি), তার সামনেই এক গোলপাতার ঘরে 
পাঠশালায় প্রথম শিক্ষারভ্ত হয়। বয়স তখন পাচ বছর আন্দাজ হবে। আমার 
দাদ| এ পাঠশালায় যেত, ঠিক হ'ল আমি বাড়িতে মিছামিছি সমর নষ্ট না 
ক'রে দাদার সঙ্গে পাঠশালায় যাবো! । খুব উৎসাহ আর আনন্দ হ’ল NIS 
কিন্তু কে একজন বিজ্ঞ বৃদ্ধ আত্মীয় তখন হেসে আমার বলেছিলেন, এখন 
পাঠশালায় যাবে ব'লে এত ফুতি লাগছে, দু'দিন পরেই পাঠশালায় যাবার 
নামে কাদ্বে। মা আমার SU একখানা পাচহাতি বিলিতি কলের ধুতি কিনে 
আনালেন, তখনকার কালে বাঙালী ঘরের ছেলের হাফ-প্যান্ট পরার রীতি 
আসে fi ferra অবস্থার পরেই একেবারে পাচহাতি পুতিতে প্রোমোশন 
হ'ত। বইটই তখন কিছু হ'ল না। খালি একটা condi মাছুরের আসন 
এল, পেতে বসবার SU । দাদার সঙ্গে পাঠশালায় প্রথম দিন গেলুম, সঙ্গে 
যথারীতি বাড়ির Y ছিল। পাঠশালা ব'লতে খালি গুরুমশাইয়ের থাকৃবার 
gaal গোলপাতা-ছাওয়া ঘর, সামনে এক চিল্তে সরু গোলপাতা-ঢাক। 
দাওয়া বা বারান্দা, তারই এক দিকে তার রান্নাঘর, বারান্দার খু টিতে 
ছু'টো হুকো ঝুলছে, একটির গায়ে একটা কড়ি বাধা, সেই হু কো থেকে কেবল 
ব্রাহ্মণেরাই তামাক খাবেন | খালি গায়ে, তিনি দাওয়ায় একটি মাছুরের উপরে 
বসে আছেন। হাতে একগাছি সরু বেত। at গিয়ে ব'ললে-_গুরুমশাই, এই 
ছেলেটিকেও Safe ক'রে নিন্‌, এর দাদার সঙ্গে আজ থেকে রোজ সকালে আসবে, 


A. 
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মাইনে সিধে দেওয়া হবে । এই হ'ল সহজভাবে বি্যাস্থানে আমার প্রবেশ | 
বাইরে উঠানে রোদ্দুরের মধ্যে গুটি তিরিশ ছেলে নানা রকম কলরব PACS 
ক'রতে voce বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “বর্ণপরিচয়', “প্রথম ভাগ”, “দ্বিতীয় ভাগ” 
আর মদনমোহন তর্কালঙ্কারের ‘শিশুশিক্ষা আর বড়ো ছেলেদের জন্য বট তলার 
ছাপা 'শিশুবোধক"। প্রত্যেক ছেলের আলাদা মাছুরের আসন, কারো 
তালপাতার পাততাড়ি, কারো বা বালির কাগজের খাতা । cH, ( “সেলেট' ) 
নাই বললেও হ্য়। গুরুমশাই ব্রাহ্মণ, আধাবয়সী, মুখে খোচা খোচা দাড়ি 
গৌফ, মাথায় টিকি । আমায় দেখে একবার বেশ ভালো ক'রে তাকালেন, 
তাতে আমার বড্ড SIVA! বললেন, “বেশ, এইবার থেকে রোজ দাদার 
সঙ্গে পাঠশালায় আস্বি, দাদার পাশে ব'ষ্বি, আর মন দিয়ে পণ্ড়বি, লিখ্‌বি। 
আর যদি পড়াতে অমনোযোগী VA, তা হ'লে, এই যে বেত দেখ্‌ ছিস, এই বেত 
দিয়ে তোর হাড় এক জায়গায় মাস এক জায়গায় PETN ।”-_-এই হ'ল শিক্ষায় 
আবাহন__সে যুগের 'কুমার-কানন” বা Kindergarten. একটু ভয় VA— 
রোজ রোজ গুরুমশাই বেত মারবে নাকি? 

যা হোক, প্রথমটায় মাটিতে “দাগা বুলিয়ে” অর্থাৎ রামখড়ি দিয়ে গুরুমশাই 
“অ, আ, ক, খ” সব লিখে দিতেন, সেগুলি খড়ি দিয়ে বুলিয়ে, পরে তালপাতায় 
খাকের কলমে লিখে, মা সরস্বতীর সাধনা শুরু হ'ল। কলাপাতার উপরে 
লেখাটা পাঠশালায় করানো! হয় নি, বাড়িতে মায়ের তত্বাবধানে সপ্তাহ খানেক 
ধারে কলাপাতার পাঠ হয়। এইভাবে দাদার সঙ্গে এই পাঠশালাতেই 
হাতে-থড়ি__গুরুমশাই এক দিনও বেত মারেন নি। সকাল ৭।-৮টায় পাঠশালা 
yas, বীয়ের সঙ্গে আম্তুম, আবার বেলা ১১-১১]টায় পাঠশালা শেষ 
VS) শেষ হ'ত Bre বা শতকিয়া', “কড়াকে বা কড়াকিয়া" IIF বা 
বুড়িকিয়া" আর Caper বা গুণন-সংখ্যা, এক থেকে ১০০ পর্য্যন্ত সব ছেলে 
মিলে স্থর ক'রে তারস্বরে পাঠ ক'রে_-নামতা' হ'ত বারো দশক পর্য্যন্ত মুখস্থ 
পাঠ ক'রে। 

এইভাবে পাঠশালায় লেখাপড়ার EAT । পরে এঁ পাড়াতেই, তখনকার 
দিনের ৬৩নং আমহার্স্ট স্টের বাড়িতে, Calcutta Academy ব'লে 


একটি ab iA SKA ছু বছরের জন্য ভরতি VAT | ইংরিজি মতে Infant 
Classa, বাঙলা ‘প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ' আর 'শিশুশিক্ষা আবার ভালো! 


83 জীবন-কথা ৬ 


ক'রে ধরানো হ'ল, আর সঙ্ষে-সন্দে প্যারীচরণ সরকারের ইংরিজি First 
Book of Reading—বোধ হয় অর্ধ শতক ধ'রে এই বই বাঙালী ছেলেদের 
ইংরিজি পাঠ আরম ক'রতে সাহায্য ক'রে এসেছিল | যেমন ১০০ বছরের 
বেশি ধ'রে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাঙলা ‘প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ’ আর “সংস্কৃত 
ব্যাকরণের উপক্রমণিকা” আর সংস্কৃত “ধজুপাঠ” তিন ভাগ এদেশে শিক্ষা- 
বিস্তারের প্রধানতম সাধন হয়েছিল | 

Calcutta Academy-ce যখন ভরতি হই, আমার ৭।৮ বছর বয়সে, 
তখন বিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য আর পরমেশ্বর ভট্টাচার্য্য ব'লে ছুই ভাই à Saf 
চালাতেন। দু'জনেই বেশ রাশভারী মাষ্টার ছিলেন | Sai পরে ৬৩ 
নম্বর আমহাস্ট AD থেকে উঠে গিয়ে Gom? একটি বাড়িতে স্থানান্তরিত হ্য়__ 
à আমহাস্ট স্ীটেই একটি বাড়িতে যুগলকিশোর দাসের গলির সামনে । 
উত্তরকালে যখন কলেজে অধ্যাপনা ক'রতে থাকি, একটু নাম-ডাকও হয়, তখন 
এরা এদের ইস্থুলের Infant 01535-এর এক নগণ্য ছাত্রকে স্মরণ ক'রে 
ইস্ছুলের পারিতোষিক বিতরণ সভায় আহ্বান ক'রে যথেষ্ট gaeta পরিচয় 
দেন। বোধ হয় ইন্ূলটি এখনও টিকে আছে। 

এর পরে [ ১০৯৮ সালে ] ক'লকাতায় প্লেগের মড়ক দেখা দিলে, প্রাণের 
ভয়ে আমরা আমার পিতামহের তৈরি ৬৪ নং afya Svr বাড়ি ছেড়ে 
দিয়ে শিবপুরে আমার দিদিমা আর মামাদের আশ্রয়ে গিয়ে এক বছর কাটাই_- 
È বছরটা আমাদের পক্ষে পরম আনন্দে কাটে, কারণ শিবপুরে কোনও Sara 
এক বছরের জন্য ভরতি হওয়া হয়ে ওঠে নি। তবে মামার] সংগতিপন্ন ঘরের 
ছিলেন, তাদেরই একখানি বাড়িতে আমরা ছিলুম, প্রায় সমান বয়সের মাস্থতো 
ভাই কতকগুলিকে পাই, পল্লীজীবনের একটা স্বাদ বেশ ভালোভাবেই 
পেয়েছিলুম__ক'লকাতার ছেলে বলে যেটার অভাব ছিল। এখনকার মতন 
তখন হাওড়া শহর এক অতি জনাকীর্ণ উপনগরে costa বদলায় নি__শিবপুর 
ঠিক পল্লীগ্রামই ছিল। 


১৪1৮1১৯৭৬ 
একটি পুরো বছর পরম আনন্দে শিবপুর গ্রাম যেন pra” বেড়াতুম | 


প্রচুর খালি জায়গা__মাঠ, বাগান, গাছ-পালা, ছোটো বড়ো পুখুর, রাস্তায় 
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কেরোসিন-তেলের ল্যাম্প অতি বিরল ল্যাম্প-পোরষ্টের উপরে জ'ল্ত। ছু পীচ- 
খানা থার্ড ক্লাস ভাড়াটে, হাড্ডিসার ছুই টাটুতে টান্ত। আমার মাতামহ 
টারনার মরিসন কোম্পানির আপিসের মুচ্ছদ্দি বা বড়োবাবু ছিলেন, “দেশে' 
অর্থাৎ সিংটি-শিবপুর গ্রামে তার জমিজমা ছিল-_তার নিজের গাড়ি আর 
দু-তিনটে ভালো ঘোড়া ছিল__বেশ মনে আছে, একটা ঘোড়া ছিল হু'ল্দে 
রঙের আর একটা সাদা__তাকে জীবনে আমার ৬/৭ বছর বয়সে বোধ হয় ছুই 
একবার দেখেছি। ধবধবে সাদা চাপকান ধুতি, মাথায় সাদা কাপড়ের মুরেঠা 
পাগড়ি, এই প'রে তিনি আপিস যাবার জন্য গাড়িতে উঠছেন। তার পাচ 
মেয়ে__বড়ো বিজয়া, মেজো আমার মা কাত্যায়নী, সেজো অন্নপূর্ণা, ন’ ত্রিগুণা, 
আর ছোটো মনোরমা। ছুই ছেলে ছিল, আমার ছুই মামা, বড়ো মন্মথনাথ, 
ছোটো প্রবোধনাথ (দাদামশায়ের মৃত্যুর পরে ছোটো মামার জন্ম EX)! চার 
মেশোমশায়, সকলকেই দেখেছি, সকলেই অতি অমায়িক সঙ্জন ছিলেন, 
আমাদের বেশ CRE ক'রতেন__বড়ো মেসোমশাই বিপিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
সরকারি আদালতে চাকরি ক'রতেন, তিনি থাকৃতেন নোয়াখালিতে | সেজো 
মেসোমশাই নিরাপদ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন টারনার মরিসন কোম্পানির শালিমার 
রঙের কারখানার বড়োবাবু। ন’ মেসোমশাই ফকীরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দিল্লীতে 
ভারত সরকারের কী দপ্তরে কাজ ক'রতেন-_ প্রতি বৎসর তাকে দিল্লী-শিমলা 
যাওয়া-আসা ক'রতে হ'ত-ধীরভাবে, খুব অভিজাত ধরনে কথাবার্তা 
ক'রতেন। আর ছোটো মেসোমশাই শশিভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় হাওড়া জেলা 
আদালতের এক নামী উকিল ছিলেন-_খুব উচ্চশিক্ষিত, সকলেই তার কাছে 
যুক্তি পরামর্শ নিত। মামার বাড়িতে একটা কিছু হ’লেই পাচ বোনের মিলন 
হ’ত-_আর MAAA মহা আনন্দে আমরা প্রায় | ডজন মাস্থৃতো ভাই-বোন 
একত্র হ'তুম__সেটা ছিল ছেলেবেলার অতি কাম্য আনন্দ, বিশেষতঃ কোনও 
উৎসবের দিনে | মামার বাড়িতে দিদিমার যত্বে তার দৌহিত্রদের মধ্যে “দীয়তাং 
ভুজ্যতাং” সারাক্ষণ চ'ল্ত-_আর আমার ঘোড়া-ঘোড়া বাই ছিল, বড়ো মামার 
আস্তাবলে তিন চারটে ঘোড়া, সেখানে গিয়ে সহিসদের সঙ্গে ভাব জমাতুম, 
ঘোড়াগুলিকে দানা খাওয়াতে দেখতুম, সহিসদের আর কোচমানের উপর 
উৎপাত ক'রতুম। 

এই মামার বাড়ির গুটিকয়েক স্মৃতি এখনও মনের মধ্যে জল্‌ জল্‌ PATE | 
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প্রথম তো দিদিমার কথা৷ অতি বুদ্ধিমতী “দশকর্মান্বিতা” মেয়ে ছিলেন, স্বামীর 
মৃত্যুর পরে ভার জমিদারি আর অত বড়ো সংসার পূর্ণ গৌরবের সঙ্গে, এমন 
কি দাপটের সঙ্গে তিনি চালাতেন | সব বিবয়ে তার কথাই ছিল যেন শেষ কথা _ 
অথচ জোর ক'রতেন না। তার পর, বাড়িতে দুচারজন পুরোনো চাকর ছিল, 
তাদেরও রোয়াব কম ছিল না। তারা ছিল দিদিমাদের গ্রামের জমির প্রজা। 
শিবপুরে এসে ঘরদোর সব তার! নিজের মতন ক'রে দেখত | বাড়িতে ৬/৭টা 
গোরু ছিল-_সব বী চাকররাই দেখত, কিন্ত তদারক ক’রত বুড়ো চাকর 
কাণ্তিকচন্্র বা “কাঠিকে’। আমাদের, বাড়ির ভাগ্নেদের, কি শাসনটাই সে না 
ক'রত-_ছেড় কাগজ, না'রকল মালা, না'রকল পাত, এসব দিয়ে বৈঠকখানা 
অপরিষ্কার ক'রছি দেখলেই সে হুংকার ছাড় ত, আমাদের আত্মপুরুষ যেন 
খাচা-ছাড়া হ'য়ে যেত-_মামারা বয়সে raga ছিলেন, তাদেরও বাদ দিত 
না। বাড়িতে হিসেব টিসেব লেখবার uy, ফাই-ফরমাস খাটবার জন্য, দরকার 
হ'লে ছেলেমেরেদের ক-খ-গ শেখাবার জন্য, একজন ব্রাহ্মণ ছিলেন__তার 
নামটা ভুলে গিয়েছি, ভার কথাও মনে পড়ে। তবে তিনি হিসেবপত্র নিয়েই 
TUS থাকতেন। আর ছিলেন “মানি-কাকা”। ইনি একটি অসাধারণ চরিত্রের 
খাটি ten, পরোপকারী, afin প্রকৃতির | এর কথা মনে হ'লেই এর 
প্রতি শ্রদ্ধার মাথা aca আসে | এর সম্বন্ধে আমি বহু পূর্বে একটি নিবন্ধ 
লিখেছি, সেটা পড়ে অনেকেরই মনে এর প্রতি শ্রদ্ধার ভাব জেগেছে ।* 
দিদিমা তান্ত্রিক মতের ছিলেন, দেবীর উপাসনা ক'রতেন, দুর্গা কালী দশমহাবিদ্ধা 
এদের সম্বন্ধে ভক্তি-সংগীত লিখতেন (তার লেখা ছোটো একখানি দেবীপৃজার 
গানের সংগ্রহ তিনি ছাপিয়ে বিতরণ ক'রেছিলেন )। তার একজন দীক্ষাগুরু 
ছিলেন, কৌলিক মন্্রদাতা, তিনি বছরে দু-তিন বার ক'রে মামার বাড়ি CES 
গৃহে পদার্পণ করতেন-___সে সময়ে আমরা থাকলে খুবই তার উপস্থিতির সুযোগ 
নিতুম। দিদিমা নানা উপচারে গুরুদেবের আহারাদির স্থন্দর এবং প্রচুর 
আয়োজন ক'রতেন, আর তা থেকে আমরাও বঞ্চিত VOI A SICA গাওয়া 
ঘীয়ের লুচি, রকমারি শাক-সবজি, ভালো মাছ কাত.লার Wel, গল্দা চিংড়ি, 
দই, পায়স, ক্ষীর, ছানা, সন্দেশ, মিষ্টান্ন | দিদিমা সংকল্প ক'রে উপর-উপর 
চার বৎসর বাড়িতে কালীপৃজে! করেন। তখন আমার বয়স ১১১২ হবে। 
ETE x _আ। 


জীবন-কথা 26 


যাস্থতো ভায়েরাও ছিল, তারা তো হরদম পটকা একদমা দোদমা বোমা ফাটিয়ে 
বাড়ি কাপিরে তুল্ত, অন্য বাজিও পোড়াত। এই পুজোতে একটা জিনিসের 
অভিজ্ঞতা অর্জন করবার সুযোগ আমি পেয়েছিলুম। সেটা হু'চ্ছে প্রায় সারা 
রাত্রি ধ'রে কালীপুজোর অনুষ্ঠানটি পুরো দেখা। শুন্লুম, কালীপুজো, যায় 
পাঠাবলি হবে রাত্রে, রাত নটার পর থেকে সারারাত ধ'রে পুজো হবে, 
ভোরের দিকে বলিদান। এখনকার মতন উপযুক্ত বিশ্বাসী নিষ্ঠাবান্‌ পণ্ডিত 
পুরোহিত তখন দুর্লভ হয় নি। ভালো! পুরোহিত পাওয়া গিয়েছিল, দুজন 
তন্ত্রধারক তাকে সাহায্য করবার জন্য । আমরা মাত্র vis জন Gb এবং 
শ্রোতা_-তখন এই-সব পুজো পাঠের অলৌকিক শক্তিতে fasta fea! 
যখন তান্ত্রিক মন্তরগুলি নানা বীজমন্ত্র "d zh Fie হসৌ ওঁ ফট” প্রভৃতির সঙ্গে 
নিশুতি রাত্রে পাঠ হ'তে লাগল, একটা রোমাঞ্চকর eerie feeling 
আমাকে কতকটা অভিভূত করে। মনে হ'ল, বামুনের ঘরের ছেলে, এই 
পুজো দেখবার স্থযোগ আমার পক্ষে যেন মা-কালীর দান। পরে আমাকে 
sanaaa wu, ষট্চক্রভেদ, প্রভৃতি নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রতে হয়, 
ইংরিজিতে এম-এ পাস করবার পরে-_পিতৃবন্ধু প্রতিবেশী অটলবিহারী ঘোষ 
মহাশয় আর SeNISUMIA] হাইকোটের জজ Tvar সাহেবের টানে*_ 
তখন এই কালীপুজোর সঙ্গে পরিচয়ের অভিজ্ঞতাটুকু কাধ্যকর হ'য়েছিল। 

মামার বাড়ি থেকে আর একটি বিষয়ে আমার মানসিক সংস্কৃতির একটু 
উৎকর্ষ লাভের স্থযোগ পেয়েছিলুম- সেটা হচ্ছে আমাদের কালোয়াতি সংগীত 
em খেয়ালের সৌন্দর্য্যের দিকে একটা আকর্ষণ। আর তা থেকে উত্তরকালে 
স্বদেশের ও বিদেশের Classical Music উচ্চকোটির মার্গনংগীতের উদাত 
মধুর-গভীর বায়ুমণ্ডলের অনুভূতি আর সে সম্বন্ধে অব্যক্ত গ্রীতি। মামাদের 
তখন যৌবনকাল, আমরাও ইক্কুলের ছাত্র সে সময়ে | 


১৫ আগস্ট ১৯৭৬ 
দিদিমার অতন্দ্র দৃষ্টি, মামারা দুজনেই খুব শান্তশিষ্ট ছিলেন, বদ-সংসর্গে 
* স্তর জন জর্জ উড্‌রফ cadi চর্চা করেন, ‘আর্থার আভালন* ছদ্মনামে কতকগুলি গ্রন্থ 


সম্পাদন আর রচনা করেন। উড্‌রফ সাহেবের অনুরোধে সুনীতিকুমার তার জন্যে wai 
কিছু কিছু মূল সংস্কৃত থেকে ইংরিজিতে অনুবাদ ক'রেদেন। _অ। 
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মিশে বদ-খেয়ালির cers পড়েন নি । তখন শিবপুরে একটু অবস্থাপন্ন ঘরের 
তক্ষণদের মধ্যে গানবাজনার শখ আর চর্চা ছিল। মামাদেরও আকাজ্কা ছিল 
ওস্তাদি বা কালোয়াতি গান শিখবেন। কোনও বড় ওস্তাদের শাগরেদ হ'য়ে 
যে নিয়মিত atr খেয়ালের সাধনা আরম্ভ ক’রেছিলেন তা নয়, বাড়িতে প্রায়ই 
ওস্তাদি গানের মাইফেল বা৷ মহফিল অর্থাৎ আসর ডাকতেন। শিবপুর হাওড়া 
কলকাতা আর আরও দূর জায়গা থেকে নামী গাইয়েদের পাখওয়াজীদের 
তবলচীদের আহ্বান ক'রে আনতেন, শনিবার দিন প্রায় সারা বিকাল আর 
রাত্রির প্রথম প্রহর ধ'রে গানের মজলিস DAS! চায়ের প্রচলন তখন 
হয় নি, হরদম পান তামাক D'AS | আট দশখানা ঘোড়ার গাড়ি মামার বাড়ির 
পাশে জমা হ'ত, সহিস কোচুয়ানরা ঘোড়া খুলে দিয়ে নিজেদের মধ্যে জটলা 
ক'রত, পয়মাওয়ালা গানের শৌখীন মামার বন্ধুরা আসতেন। তখন শিবপুরে 
(কি হাওড়ার ঠিক এখন স্মরণ নেই ) নিকুঞ্জ দত্ত বা কানা নিকুন নামে এক 
বিখ্যাত ent ছিলেন, তাকে প্রায়ই আনা z's | পাখোয়াজ আর তানপুরার 
সংগতে gi ছিল প্রধান চর্চার বিষয়, বায়াতবলা আর তানপুরা, আর 
কালেভদ্রে বা সেতার নিয়ে খেয়াল, এও চ'ল্ত। এর নীচে এরা নামতেন না। 
হয়তো বা মেয়েদের অনুরোধে দয়া ক'রে কেউ বা একটা শ্যামাসংগীত’, অথবা 
“নিধুবাবুর টপপা" গাইলেন-__এই যা, WA! বাড়ির ভাগ্নে আমরা অনেক 
সময়ে বড়োদের এই গানের মজলিসের এক কোণে জায়গা ক'রে নিতুম । আমি 
WRTA কিছু, কিন্তু ঞ্পদের বিরাটত্ব কেন জানি না আমাকে অভিভূত 
ক'রে ফেল্ত। অন্য সব ধরনের গানের প্রকার চাল বা স্বর-_এমন কি বাঙলার 
চল্তি ঢপ কীর্তনও-__কেমন যেন খেলো, যেন নিয়শ্রেণীর মনে হ'ত। এই 
ভাবটা বরাবরই র'য়ে গিয়েছে । ভারতীয় সংগীতের প্রতি আমার এই যে 
টান মামার বাড়ির পরিবেশের কল্যাণে কী ক'রে মনে গেঁথে গেল, সে সম্বন্ধে 
পরে আমি একটা বড়ো প্রবন্ধ লিখেছি__সেটা ছাপা হ'য়েছে, ছুচারজনের 
ভালোও লেগেছে ।৯ 

মামার বাড়ির সঙ্দে যোগের ফলে ছেলেবেলায় সমানবরসী WATS 
ভাইয়েদের সঙ্গে একটা সহজ বন্ধুত্ব হ'য়ে গেল। মামার বাড়িতে মা আর 
মাসিরা যেন এক পরিবারের লোক হ'য়ে পড়েন, এদের ছেলেপুলেরা একই 
পরিবারের মতো, সব ক'টি ITO ভাই-বোন যেন ছিল এক মায়ের পেটের 
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ভাই-বোন--সকলকে একসঙ্গে ধ'রে নাম করা হ'ত। বড়ো! মাসিমার ছেলেরা 
নিত্যরঞ্জন, সত্যরঞ্জন, চিত্তরঞ্জন, [ জ্ঞানরঞ্জন ], বী-চাকরদের কাছে আর অন্য 
মাম্তুতো ভাই-বোনদের কাছে ছিল qw, মেজদা, সেজদা, Vals আবার 
আমার দাদা অনাদি আর আমিও ছিলুম বাড়ির quer বড়া, emu 
সকালে এই একপাল ছেলেমেয়ে একসঙ্গে ব'সে জল খেতুম- রুটি বা পরটা, 
MAS, CASE, শাকভাজা, গুড়, একবাটি ক'রে দুধ। দুপুরে আমরা 
“একসঙ্গে গোল হ'য়ে VAST | মন্ত এক থালায় দা’ল, ভাত, ঝোল, চচ্চরি, টক, 
দুধ নিয়ে মাঝখানে Parea দিদিমা, বা কোনও ঠানদিদি, বা মায়েরা কয় 
বোনের কেউ--তিনিই ভাত তরকারি মেখে প্রত্যেকের মুখে পর পর এক 
এক গ্রাস (গরাস') ক'রে খাওয়াতেন। তখন সেবার প্রথম সিমেন্টের 
মেঝো হ'ল মামার বাড়ির এক দালানে__কী চমৎকার লাগত, মার্বল পাথর 
তখন কোথায়? খুব ভালো ক'রে ধুয়ে মুছে দেওয়া হ'ত সে মেঝে, তারপরে 
সেই পরিষ্কার মেঝেতে ঢালা হ'ত এক ধামা:গরম গরম মুড়ি, আর গোটা 
দশটা কি পনেরোটা কলা, আর খানিকটা গুড়, আর ছু'চার হাতা দুধ, একজন 
কেউ এসে সেই সবটা চ'ট্‌কে একসঙ্গে মেখে দিতেন, আর তার চারদিকে বসে 
ছেলেমেয়ের দল তাতেই বিকালের জলখাবার সারতুম_এর উপর এক বাটি 
ক'রে দুধ ছিল। দুপুরে মায়ের! পাড়ার মেয়ের! গিন্নিবান্নির। তাস খেল্ছেন, 
গল্প ক'রছেন_-আর আমরা এদিকে দাপাদাপি ক'রে বেড়াচ্ছি। বড়ো বাড়ি, 
মায়েদের প্রত্যেকের জন্য ঘর ছিল, বাবা আর মেসোমশায়রা এলে সেই বাড়ির 
মধ্যেই যেন কতকগুলি পরিবারের বাস হ'ত। মামাদের বিয়ে হ'য়ে যাবার 
সন্দে-সন্দে ছুই ভাইয়ের ছু'খানা বড়ো বড়ো ঘর তৈরি হ'ল_-মার কতকগুলি 
দামী আসবাবপত্র আরশি, বড়ো বড়ো ছবি, এসব এসে বাড়ির সৌষ্ঠব বাড়াল | 
এই মামার বাড়িতেই দিদিমার আর মামাদের আগ্রহে আমার বড়ো 
মাসির ন’ ছেলে জ্ঞানরঞ্ন আর আমার দুজনের পইতে একসঙ্গে দেওয়া হয়। 
জ্ঞান আর আমি এক বয়সের, বোধ হয় ২/৫ মাস বড়ো আমার চেয়ে | একটা 
পুরোনো কথা আছে-__-মাষ্তুতো ভাইয়েদের মধ্যে হয় সহজ মৈত্রী, আর 
জেঠুতো| TBC ভাইদের মধ্যে সহজ বৈরি-ভাব_এদের মধ্যে বংশগত 
সম্পত্তির ভাগ-বখরার কথা আছে কিনা । জ্ঞান শিবপুরে থেকে হাওড়া জেলা : 
ইস্কুল থেকে, আর আমি ক'লকাতায় মোতী শীলের ফ্রী Eus থেকে, একসঙ্গে 
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এ্টণন্স পাস করি ১৯০৭ সালে । জ্ঞান সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে আই-এস-সী 
পাস ক'রে মেডিকেল কলেজে ঢোকে, ডাক্তার হ’য়ে বা'র হয়, “স্বদেশী আন্দো- 
লনের ছেলে” ব'লে, পরে অনেক পোড় খেয়ে শেবটায় ব্রিটিশ আমলেই সরকারি 
ডাক্তার feet সিভিল সার্জন sz] আর আমি জেনেরাল আযাসেব্রিজ, 
RAHA থেকে ইন্টারমিডিয়েট ইন্‌ আর্টস, পরে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে 
বি-এ আর এম্‌-এ পাস ক'রে কলকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অধ্যাপক হই। এক- 
AH আমাদের পইতে, CAG] হওয়া কান-ফৌড়া, রোদ্দুর দেখা থেকে আর 
শুদ্দুরের মুখ দেখা থেকে নিজেদের বাচানো, দণ্ডিঘরে থাকা, হবিস্যি করা, গঙ্গায় 
গিয়ে দণ্ড ভাসানো-_বড়োই কৌতুককর লেগেছিল।* খুব খেটে È সময়ের 
মধ্যে দু'জনেই শ্ঠামাচরণ কবিরত্বের “আহিককৃত্যম্‌” থেকে সদ্যা-আহিকের 
মন্্গুলি মুখস্থ করি__মানে না বুঝে । তবে গায়ত্রীটার মানে মোটামুটি আয়ত 
ক'রতে পেরেছিলুম, আর গারত্রীর প্রতি শ্রদ্ধাও ছিল। মামার বাড়িতে তখন 
একটি ব্রাহ্মণ কর্মচারী ছিলেন, খাতাপত্র লিখতেন, তিনি আমাদের সন্ধ্যা 
করাতেন। মামার বাড়ির সামনে এক বাড়িতে আমাদের বয়সের একটি ছেলে 
ছিল, তার নাম ছিল জগৎপতি, তার সঙ্গে খুব ভাব হ'য়েছিল, তারও পইতে 
আমাদের বছরেই হয়; সে খুব নিষ্ঠাবান্‌ হ'য়ে ওঠে, সন্ধ্যার মন্ত্র আর গায়ত্রী 
খুব যত্ব ক'রে প'ড়ত-_পরে শুনলুম হঠাৎ সে কয়দিনের মাত্র অস্থখে মার! যায়, 
মৃত্যুর পূর্বে কয়দিন ধ'রে আর শেষ নিশ্বাস নেবার সময়েও সে আঙ লে পইতে 
জড়িয়ে গায়ত্রী জপ ক’রত। তার এই ভক্তি আমাকে খুবই অভিভূত 
ক'রেছিল। 
আমার gus পর্বটার সম্বন্ধে কিছু "স্মৃতিচারণ" ক'রবো এবার | 
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ক'লকাতায় প্লেগের মড়কের ভয়ে আমরা তো এক বছর শিবপুরে মামাদের 
আশ্রয়ে কাটালুম__মামাদের একখানা বাড়িতে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা 
হ'ল। বাবা ক'লকাতায়, লালদীঘীর ধারে Writers’ Buildings রাইটার্স 
বিন্ডিংসের পিছনে Lyons Range লায়ন্ফ্‌ ag সড়কে অবস্থিত ইংরেজ 


+ সুনীতিকুমারের এই aae) ভাই জ্ঞানরগ্তন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কয়েক বছর আগে 
দেহরক্ষা করেছেন।_অ। ॥ 
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ব্যবসায়ীদের দপ্তরে Turner Morrison and Co টার্নার মূরিসন She 
কোম্পানির আপিসে চাকরি ক'রতেন। তিনি শিবপুর আমাদের বাড়ি থেকে 
হেঁটে গঙ্গার ঘাটে আফ্তেন, সেখান থেকে পান্সি নৌকোয় চ'ড়ে নদী পেরিয়ে 
হাইকোর্ট-এর সামনে চাদপাল ঘাটে নাম্তেন, তারপরে বাকি পথটুকু আপিন 
পৰ্য্যন্ত হেটে যেতেন । তখন গঞ্গা-পারানির এই-সব পান্সি নৌকো শিবপুর 
বোটানিকাল গার্ডেন থেকে, শিবপুর ঘাট থেকে, SINAI ঘাট থেকে, সাল্‌কে 
বালি থেকে এপারে খুব আফ্ত, নৌকোর উপরে ভাসমান হাওড়ার সাকোতে 
সকলের কুলাত Al | এই-সব পারানি নৌকো এখন উঠে গিয়েছে__মাঝে খেয়া- 
Sara তার স্থান নিয়েছিল, এখন তা-ও নেই -ট্রাম বাস হওয়ায় ডাঙা পথেই 
লোক চলাফেরা করে এখন, জলপথে পারাপার বন্ধ হয়ে গিয়েছে । এই-সব 
খেয়া বা পারানি নৌকো চালিয়ে হুগলী মেদিনীপুরের বিস্তর বাঙালী মাঝি ছু 
মুঠো ক'রে খেত। আপিসের বাবুরা, অন্য যাত্রীরা সকাল বিকাল এই-সব 
নৌকার "শেয়ারে" যাওয়া-আসা ক'রত-_ ১৬১৭ জন যাত্রী সাধারণতঃ একটা 
নৌকায় উঠত, একজন ক'রে মাঝি, দুজন ক'রে দাড়ি, একট! পালও ছিল, 
হাওয়া অনুকুল হ'লে সেটা মাস্থল লাগিয়ে তাতে চড়ানো হ'ত। শিবপুর থেকে 
চাদপাল ঘাট _ভাড়া জনা-পিছু ছিল ছু পয়সা ক'রে । আপিসের বাবু যাত্রীদের 
জন্য তামাকের ব্যবস্থা ছিল, ব্রাহ্মণদের wy কড়ি-বাধা হুকো, একজন দাড়ি 
নৌকো ছাড়বার আগে তামাক সেজে SHA ক'লকে বসিয়ে যাত্রীদের সেবায় 
দিত। এইভাবে আমরাও কতবার শিবপুর থেকে ক'লকাতায় যাওয়া-আসা 
করেছি। যে বছরটা আমরা প্লেগের ভয়ে শিবপুরে ছিলুম, সুখের বিষয় সেই 
পুরো বছরট1 আমাদের কলকাতার বাড়ি খালি প'ড়ে থাকে নি_ আড়াই কাঠা 
জমির উপর চারটে ঘর একটা দালানওয়ালা কোঠা বাড়ি _দালানটা আর একটা! 
ঘর ছিল খোলার চালের__মাসিক পনেরো! টাকায় এক ভাড়াটে পাওয়া 
গিয়েছিল_ রাজকুমার বীডুজ্জে ব'লে আপিসের কেরানি এক ভদ্রলোক, অতি 
sess আমরা ফিরে আসবার সময়েই তিনি বাড়ি ছেড়ে দিলেন, US উঠে 
গেলেন | তখন লোকসংখ্যা এত হয় নি, বাড়ির অভাব ছিল না। 

ক'লকাতায় ফিরে এসেই, কোনও ইস্কুলে আমাদের ভর্তি ক'রে দেবার 


Mu — Sn. GER eT ie 
X “frat আমাদের বাড়ি থেকে”, অর্থাৎ শিবপুরে মামীদের থে বাড়িতে ওরা 
থাকতেন IS | 
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কথা হ'ল। বাবার মাসিক বেতন তখন বোধ হয় ৩৫ কি ৩০ টাকা মাত্র, 
আজকালকার হিসাবে তার মূল্য হবে ১২৫।১৫০ Brel নিজেদের বাড়ি, 
বাড়িভাড়ার পাট নেই, তবু ও টাকার মধ্যে চারটি প্রাণী, ছোটো ছেলেমেয়ে 
চার পাচটি, বী একজন, লোকলৌকিকতা, জলের ভারীর মজুরি, হাড়ী বা 
মেথরের মাইনে, এই-সব খরচ ছিল, আর স্থকিয়াষ্‌ D থেকে লালদীঘী পর্য্যন্ত 
ট্রামের বা শেয়ারের গাড়ির খরচ পাচ পরসা ক'রে, এর উপর Seca যাবার 
বয়সের আমরা ছুই ভাই, দাদা আর আমি, তাদের মাসিক বেতন, সেও দেড় 
টাকা দেড় টাকা ক'রে তিন টাকা । চা'লের দাম তখন ছিল were ন'সিকে 
ক'রে মন, সেই দাম কিছুদিন পরে যখন আড়াই টাকায় উঠুল-_তারপর থেকে 
দাম তো কখনও কমল না, বেড়েই চল্ল--তখন ঠাকুমা মাথায় হাত দিয়ে 
ব'সলেন__বাবার মাইনে তখন কিছু বেড়েছে__টাকা পরতাল্লিশ হবে_এই 
মাইনে দিয়ে ক'লকাতার এত বড়ো সংসার কী ক'রে চ'লবে । তখন ঠিক হ'ল 
যে, বাড়ি থেকে বেশ কিছুটা দূরে অবস্থিত হ’লেও, আমাদের দুই ভাইকে 
হালিডে স্্রীটের মোতী শীলের ফ্রী ইন্কুলেই ভর্তি করাবার চেষ্টা করা হবে__ 
এক পয়সাও মাইনে লাগবে না, তবে নয় দশ বছর বয়সের ছেলেদের একটু ena] 
পথে রোজ যাওয়া-আসা ক’রতে হবে। পুণ্যক্লোক মোতীলাল শীল মহাশর 
(এখন থেকে দেড়শ' বছর আগেকার TTET ইংরিজি বানানে Motilal Sil 
768 বদলে Mutty Lall Seal ) গরিব অবস্থা থেকে নিজের সততায় আর 
বুদ্ধির জোরে ব্যবসায়-ক্ষেত্রে বাঙালীদের মধ্যে শীর্ষস্থানে উঠেছিলেন__ যেমন 
তার উপার্জন ছিল, তেমনি তার ছুঃখীর প্রতি দরদ আর জনসেবা! _ গরিবকে 
অন্নদান, রোগীর সেবা, আর শিক্ষার বিস্তার__প্রাচীন সংস্কৃত বিদ্যার, আর 
ইংরিজি Eure মাধ্যমে আধুনিক শিক্ষা দুইয়েরই | ১৮৪২ সালে তিনি একটি 
saia ইংরিজি বিদ্যালয় স্থাপন করেন-বিষ্যার্থী যে-কেউ আসবে তাকে 
পরীক্ষা ক'রে নিয়ে বিনা বেতনে তার ছাত্রজীবনে ভালো ক'রে পড়াবার ভার 
নেওয়া হবে। এই ইন্ছুলটি প্রথমটা মিশনারি সাহেবদের হাতে দেওয়া হয়, 
পরে মোতীলাল এটিকে স্বতন্ত্র একটি বাঙালীর পরিচালিত বিদ্যালয় রূপে pe 
করান, ১৮৪৩ সালে--৩০*1৪০।৫০৯, পরে আরও বেশি ছাত্র এই Sara বিনা 
বেতনে প’ড়ত। ইস্ছুলটিকে চিরস্থায়ী charity বা ধর্মদেয় রূপে প্রতিষ্ঠিত 
করার ইচ্ছা তার ছিল, কিন্ত সেই সময়ে নাকি একশ" বছরের বেশি কোনও 
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Charitable Institution বা বিনা ersa প্রতি্ান করার আইন-গত বাধা 
ছিল, সেইজন্য বাধ্য হয়ে যোতীলাল ইস্ছুলটিকে ১০০ বছরের জন্যই কায়েম 
করেন। ইতিমধ্যে ইঞ্ছুলটির উন্নতি হ'তে থাকে, আর যখন ১৮৫৭ সালে 
Pastel বিশ্ববিদ্যালয় ইংরেজ গভর্নমেণ্ট স্থাপিত Para, তার পরে ক'লকাতা 
বিশ্ববিগ্তালয়ের acy মোতী শীলের ইস্কুল (সরকারি নাম Seals Free 
College ) সংযুক্ত হ’ল । ১৮৪৩ সাল থেকে একশ’ বছর পরে ১৯৪৩ সালে 
এই প্রতিষ্ঠানটির আইন অনুসারে বন্ধ হয়ে যাবার কথা । মোতী শীল মহাশয়ের 
বংশের উত্তরাধিকারীরা তখন ইচ্ছা করলে এই Pure জন্য তার প্রদত্ত টাকা 
তুলে নিয়ে, নিজেদের যার যেমন প্রাপ্য তেমনি অংশ ভাগাভাগি ক'রে নিতে 
পারতেন | কিন্তু অসাধারণ মহান্ুভবতা দেখিয়ে তার বংশধরেরা (ছুই একজন 
ছাড়া) এই টাকা নিলেন না, উপরন্ত ইস্থুলটিকে তাদের পূর্বপুরুষের এবং বাঙালী 
হিন্দু জাতির অবিনশ্বর কীর্তি ব'লে চিরস্থায়ী ক'রে নৃতন ভাবে পত্তন ক'রলেন। 
১৮৯৯ সালে যখন আমরা ছুই ভাই ভর্তি হ'লুম*, তখন এ-সব ছিল দূরের 
কথা। ভর্তির সময়ে একটু চেষ্টা করতে হ'য়েছিল। S eu একটু 
ঘোরাঘুরি করেছিলেন, আর কলকাতার সিছেশ্বরী-তলার (কালীতলার ) 
বিখ্যাত স্থবর্ণবণিক বংশ দত্তদের প্রিয়লাল me বাবার বন্ধু ছিলেন, সেই স্থত্রে, 
তাদের সুপারিশে মোতী শীলের বাড়ির কর্তাদের অনুগ্রহে আমরা ভর্তি 
হ'লুম। তার পরে আমার আর ছুই ভাই, সেজো ভাই স্থজ্যোতিনাথ আর 
ছোটো ভাই বাসন্তীকুমার, বিনা আয়াসে এ SKa স্থান পেলে। দাদা 
ভর্তি হ'ল সপ্তম শ্রেণীতে, আমি অষ্টম শ্রেণীতে ।** ছোটো ভাইয়েরাও অষ্টম 
শ্রেণী থেকে এ Sga এল। এইভাবে আমরা চার ভাই, গরিব কেরানি ঘরের 
ছেলে, আট আট বছর ক'রে, কলকাতার এক শ্রেষ্ট Sara, একটি পয়সা খরচ 
না করে, লেখাপড়া করবার স্থযোগ পাই। জীবনে আমাদের কয় ভাইয়ের 
যেটুকু প্রতিষ্ঠা, তা এইভাবে মহাত্মা মোতীলাল শীলেরই দয়ায়। তার কথা 
মনে হ'লে, শ্রদ্ধায় ভক্তিতে মাথা সহজেই নত হ'য়ে যায়, তার চরণে আমাদের 
* ms) ‘পরিশিষ্ট’, “আমার ছেলেবেলার কথা”।__-অ। 
+ সুনীতিকুমারের এই দুই ভাই বর্তমানে আছেন ক'লকাতার উত্তর উপকণ্ঠে বরানগরে নিজের 


নিজের বাড়িতে I-A | 
** “তখন ক্লাসের সংখ্যাকরণ অন্যভাবে হ'ত” দ্রষ্টব্য "পরিশিষ্ট" “হেড পণ্ডিত মশায়”, প্রথম 


অনুচ্ছেদ ।_অ। 
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কোটি কোটি প্রণাম আপনা থেকেই নিবেদিত হয়, নিজেদের পক্ষ থেকে, 
আর আমাদের মতো সহস্র সহস্র গরিব ঘরের ছাত্রদের পক্ষ থেকে। এই 
ইন্থলের উপর ছায়ার মতো থেকে এর উচ্চ আদর্শকে জীইয়ে রেখেছিল 
মোতীলালের অশরীরী আত্মা আর আদর্শ তো বটেই, আর সঙ্গে-সঙ্গে নাম 
ক'রতে হয় ইস্থলের শিক্ষকদেরও | অষ্টম শ্রেণীর ইংরিজির শিক্ষক অশ্থিনী- 
কুমার ঘোষ, সপ্তম শ্রেণীর মহেন্দ্রনাথ ভট্টাচাব্য, XP শ্রেণীর জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘোষ, 
পঞ্চম শ্রেণীর ব্রজেন্দ্রনাথ traf ( ইনি দোর্দগপ্রতাপ স্থপারিণ্টেণ্ডেট ছিলেন ), 
চতুর্থ শ্রেণীর গিরিজাপ্রনন্ন মিত্র, তৃতীয় শ্রেণীর বিষুপদ পাভা, দ্বিতীয় শ্রেণীর 
সুশীলকুমার নিয়োগী আর প্রথম শ্রেণীর বা «e, 15 ক্লাসের হেডমাষ্টার-__প্রথমটায় 
নকড়ি ঘোষ, পরে জগবন্ধু ঘোষ। এ ছাড়া ছিলেন আমাদের হেডপণ্ডিত 
মহাশয় প্রসন্নকুমার বিগ্যারত্ু, আর wg শিক্ষক রসরাজ ঘোষ আর হরিশন্ত্ 
দাস, আর ড্রয়িং-শিক্ষক গোষ্ঠবিহারী শীল। এদের সকলের কাছ থেকে যে 
cae যু হিতৈষণ| পেয়েছি তার তুলনা নেই । ক্লাসে বয়সে ছোটে। “ভালো 
ছেলে” ছিলুম, প্রত্যেক বৎ্সরই প্রথম হ'তুম, ইংরিজিতে খুব লায়েক ছিলুম 
বলেই বেশি খাতির__কিন্ত গণিতে অত্যন্ত পিছপা ছিলুম__-ভালো৷ নম্বর 
কখনও CASA না, যদিও FR? পাসের মতে! নম্বর পেয়ে সব ছেলেদের 
মধ্যে প্রথম স্থানটি কোনও রকমে বজায় রাখতুম। একবার পঞ্চম শ্রেণীতে 
হাফ-ইয়ালি পরীক্ষায় অঙ্কে ১০০-র মধ্যে একটি পুরো গোল্লা_ E মাত্র পাই | 
স্থপারিন্টেডেন্ট ব্রজেনবাবুঃ আমাদের পঞ্চম শ্রেণী যার তাবে ছিল-_অত্যন্ত 
রাশভারী লোক ছিলেন- খুব টাঙ tea, চাপকান-পাতলুন পাক-দেওয়] চাদর 
পরে আসতেন, তার হুংকারে অতি দুষ্ট বখাটে ছেলেরাও ভয়ে কাপত, আর 
তার হাতের গাট্টা আর লম্বা বেতও ছিল ভীতিপ্রদ। আমার গণিতে এই ফল 
হওয়ায় তিনি আমাকে পরীক্ষার পরে আপিসে ডেকে পাঠালেন। খুব ক'ষে 
ধমক দিলেন__-এরকম ক'রে যদি গণিতে গাফিলতি করি, তাহ'লে «ci pur পাস 
ক'রতেই পারবো না, VAT বদনাম ক’রবো, ঠাকুদ্দা বাবা ঠাকুমার মনঃকষ্টের 
কারণ হবো । মন দিয়ে অঙ্ক না কষার জন্য ভবিষ্যৎ কালের প্রতিষেধক হিসেবে 
মাথায় তিনি গুটি কতক HH মারলেন। সেই eta দাওয়াইয়ে কতটা ফল 
হ'ল তা জানি ai—few আর একটি ব্যবস্থা সেই সঙ্গেই তিনি করলেন | হুকুম 
হ'ল-“কাল থেকে চারটেয় ইস্কুলের ছুটি হ’লেই বাড়ি যেতে পাবি না। 
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আমার সামনে আপিসে ব'সে ব'সে ঘণ্টাখানেক অঙ্ক Pfs আমি ছটা 
অবধি Saaz থাকি 1” এই-সব শিক্ষকের জ্ঞানের পরিধি বা গভীরতা খুব 
বেশি কিছু ছিল না, কিন্তু যেটুকু তারা জানতেন সেটুকু ভালো ক'রেই 
জানতেন, আর সব কিছু তারা দরাজ হাতে ছাত্রদের কাছে উজাড় ক'রে 
দিতেন। ব্রজবাবুর সম্বন্ধে আমর! শুনতুম, সেকালের বহুপ্রচলিত ইস্কুল-পাঠ্য 
গণিতের বই Barnard Smith-aq Arithmetic-«q প্রশ্ীবলীর প্রত্যেকটি 
অঙ্কের উত্তর তার মুখস্থ ছিল। যা হোক, এই ভাবে তো তিনি অযাচিত স্নেহ 
দেখিয়ে আমার গণিতের বিদ্যার উন্নতির ভার নিলেন। এর পরে, উচু 
শ্রেণীতে, কতকটা নিজের আগ্রহে ও পরিশ্রম ক'রে ভালো ফল পাওয়া গেল__ 
১৯০৭ সালে যখন এন্ট্যান্স পাস ক'রে বা*র হ'লুম, তখন গণিতের পূর্ণ সংখ্যা 
১৬০-এর মধ্যে ১২২ পেয়ে, বিশ্ববিগ্ভালয়ের সব পরীক্ষার্থীদের মধ্যে যষ্ট স্থান 
অধিকার Pea, কুড়ি টাকার প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি পেয়ে with drums beating 
অর্থাৎ “ড্যাং-ডেডিয়ে” পাস ক'রে গেলুম। — Euc জন্য গৃহশিক্ষক রাখার 
তেমন সংগতি ছিল না-_অবস্থা বুঝে, হেডমাষ্টার জগবন্ধু ঘোষ মহাশয় নিজেই 
এসে বাবার কাছে প্রস্তাব ক'রলেন__“আপনার ছেলে এবার এন্টান্স পরীক্ষায় 
ভালে! Vaca, আমাদের নাম রাখবে, এই আশা করি । আপনি চিন্তিত হবেন 
না_ পরীক্ষার তিন চার মাস বাকি আছে--আমি এখন থেকে রোজ সন্ধ্যেয 
এসে ওকে ছু ঘণ্ট। ইংরিজি পড়াবো, সংস্কৃতটাও একটু দেখে দেবো । কোনও 
চিন্তা করবেন না__মাইনের কথাই নেই-__ভালো ক'রে পাস ক'রলে আমাদেরই 
সার্থকতা ।” এই ভাবে তারা আমাদের cay দিয়ে মানুষ ক'রেছিলেন। 
আমাদের হেডপপ্ডিত মহাশয়_চতুর্থ শ্রেণী থেকে চার বছর ধ'রে যিনি 
আমাদের সংস্কৃত পড়ান_তীার চরিত্র অসাধারণ ছিল। ছেলে বয়সে তাকে 
“পাগলা পণ্ডিত” বলে আমরা ঠাট্টা ক’রতুম কিন্ত কখনও অবজ্ঞা করার চিন্তাই 
করিনি। তীর নিঃশব্দ উদাহরণ আমাদের চরিত্রকে গ’ড়ে তুলতে যে কতটা 
সাহায্য করেছিল, তা এখন আমরা বুঝতে পারি। তীর সম্বন্ধে আমার প্রণাম 
নিবেদন ক'রে ইতিপূর্বেই একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত ক'রেছি।* 


যখন ১৯২২ সালে বিলেতে তিন বছর থেকে, দু বছর লণ্ডনে আর এক 


* দ্রষ্টব্য ‘পরিশিষ্ট, “হেড-পণ্ডিত মশায়” ILE 
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বছর প্যারিসে, আর তা ছাড়া বালিনে রোমে আথেন্দে__লগুনের ডিগ্রি নিয়ে 
ফিরে এলুম, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ পেলুম, তখন আমার পুরোনো 
fce শিক্ষকদের সঙ্গে দেখা PITE গেলুম | তারা আমায় দেখে খুব খুশি I 
বিলেতের শিক্ষা সম্বন্ধে তাদের বিশেষ ধারণা ছিল না । উচু শ্রেণীর মাষ্টাররাও 
মনে ক'রতেন, আমাদের ভারতবর্ষের মতন, ইংলাণ্ডে তো বটেই, ইউরোপে অন্ত 
সব দেশেও ইংরিজিই হচ্ছে উচ্চশিক্ষার বাহন। ইংরিজি ছাড়া অন্য vial 
কী ক'রে হ'তে পারে? যখন ব’ললুম ফ্রান্স জরমানি ইটালি গ্রীসে তার! 
ইউনিভার্সিটিতে অনেকে ইংরিজি জানে না, বলতেও পারে না, নিজেদের সব 
ভাবায় ইন্টারমিডিয়েট, বি-এ, এম-এ, ডক্টরেট প্রভৃতি পাঠ করে, পরীক্ষা 
দেয়--তারা একটু আশ্চর্য্য হলেন | একজন কৌতুহলী Vea জিজ্ঞাসা ক'রলেন, 
“তুমি ওসব দেশে গিয়েছিলে, ওসব ভাবা কিছু কি বলতে পারো?” 
ব'ললুম--“একটু একটু পারি ।” তখন প্রশ্ন হ'ল, “আচ্ছা, বলো তো, ফ্রেঞ্চ 
What is thy name কী হবে ?” আমি ব’ললুম, « ‘তুই’ বললে এক রকম, 
তুমি’ বা ‘আপনি’ ITA আর এক রকম | Comment tu t'appelles 
কিমা QO তাপেল', মানে “তোর নাম 3T? Comment vous vous- 
appelez ‘কম ভূ gait, মানে ‘তোমার বা আপনার নাম কী?'” “আর 
জরমানে ?”--জিরমানে Wie heisst Du ‘ভী হাইস্ট ডু' অর্থে “তোর নাম 
কী?" আর Wie heissen Sie ‘St হাইব্‌ন্‌ SY অর্থে তোমার বা আপনার 
নাম কী?” "—Á কথা শুনে তো তারা হেসেই আকুল। ইংরিজির বদলে 
এ ভাষা শিখে আবার ওদের দেশে বি-এ, এমএ, ডক্টর ডিগ্রি নিতে হবে? 
এ যেন কেমন অসম্ভব ব্যাপার | 


১৭ আগস্ট ১৯৭৬ 


এই যে লম্বা আটটি বছর SKA কাট্ল, বেশ আনন্দের সঙ্গেই কেটেছিল। 
পড়াশুনোয় ভালো ছিলুম ব'লে প্রশংসা পেয়েছি। বারো বৎসর বয়স পর্যন্ত 
মায়ের ভালোবাসা আদর Ny পেয়েছি, তার WS এখনও মনকে আকুল করে 
মামার বয়স যখন বারো, তখন মা দেহরক্ষা করলেন অকালে । বাব! 
ছিলেন, ঠাকুদ্দা ছিলেন, আমার ভবিষ্যৎ গ’ড়ে তোলবার wy তাদের কী না 
আগ্রহ আর চেষ্টা ছিল। ঠাকুমা অতি ay অতি কষ্টে আমাদের চার ভাই 
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ছুই বোনকে মায়ের চেয়েও বাড়া ক'রে WIA করেন। গরিবের ঘর, খুব 
গরিব না হ'লেও অভাব ARN নানা রকমের ছিল, কিন্তু সেগুলো আমর! 
বুঝতেই পারতুম না-_তার sy কোনও চিন্তা ছিল না। আমরা এ বিষয়ে 
কখনও ভাবি নি, কিন্ত, পরবতী কালে বাবা আক্ষেপ ক'রে আমাদের বলেছেন, 
যেন কতকটা অপরাধীর মতন--“তোদের ভালো ক'রে মানুষ করতে পারি 
নি- বর্যাকালে তোদের একটি ছাতাও দিতে পারি নি-জ্লেট মাথায় দিয়ে বা 
অন্য লোকের ছাতার কানাচের তলায় আশ্রয় নিয়ে ভিজতে ভিজতে কর্নওয়ালিস 
So দিয়ে ইস্কুলে যাচ্ছিস, দেখে কষ্ট হ’ত, উপায় ছিল না, টাকা নেই ।” কই, 
সে কথা আমাদের তো কখনও মনেই হয় নি। জুতো অনেক সময়ে ছিল না, 
খালি পায়েই স্থকিয়ান্‌ E থেকে হ্যালিডে Feb গ্যাড়াতলায় gura তো বেশ 
আনন্দ PASS PASS যেতুম_-গায়ে অনেক সময়ে একটা গেঞ্জি ছাড়া আর 
জামা জোটে নি; মোতী শীলের Zara ভর্তি হবার পূর্বে কম দামের চীনে 
বাড়ির জুতো ছাড়া দাদার আর আমার আর কোনও পাদত্রাণ ছিল না। পরে 
Sata ভর্তি হবার পরে, হোয়াইটআযাওয়ে লেড্‌ল Whiteaway Laidlaw 
ব’লে সাহেবদের বড়ো দোকান থেকে পুজোর সময়ে দাদার ST টাক! পাঁচেক 
দিয়ে এক জোড়া মজবুত বিলিতি ঘোড়-তোলা বুট জুতো* কেনা হ'ল, পেরেক 
মেরে তলাটা লোহার নাল দিয়ে জাটা__এই জুতো আমরা চার ভাই পর-পর 
দুই-দুই বছর ক'রে আট বছর ধ'রে ব্যবহার করি। কিন্তু wu ছিল না। 
ঠাকুদ্দার ব্যবস্থায়, আর কিছু না হোক, খানিকটা ক'রে খাঁটি ঘা ভাতের সঙ্গে 
খেতে পেতুম। চালের মন ছু টাকা আড়াই টাকা, চন্দ্রকোণার মট্‌কির 
দানাদার সুরভি ভয়সা ঘীয়ের মন বত্রিশ টাকা- ঠাকুন্দা পশ্চিমে ছিলেন, দা’ল 
ঘীয়ের কদর বুঝতেন-_মাছের তেমন ভক্ত তিনি ছিলেন না, তুলনায় মাছও 
ছিল আক্রা__শাক-সব্‌জি, আনাজ-তরকারি খুব বেশি আস্ত না_তিনি 
বলতেন “কলাইয়ের দা’ল বা মুগের দা’ল দিয়ে কা পর্যন্ত ঠেসে ভাত খাবি, 
আর তার সঙ্গে এক খাম্চা ক'রে ঘী-_ব্যস, এইতেই শরীর ঠিক থাকবে।” 
» 'ঘোড়'_ গাড়’ উচু-গোড়ালি-ওয়ালা Beret বাঙলাতে কিছু দিশি আর wee 
শব্দের উচ্চারণে অল্পপ্রাণ বর্ণের স্থানে মহাপ্রাণ বর্ণ আর মহাপ্রাণ বর্ণের স্থানে অল্পপ্রাণ বর্ণের 
ব্যবহার দেখতে পাওয়া যায় (EBT The Origin and Development of the Bengali 
Language, Part 1, p. 489) || —W I 
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তখন ৩1 ৪ আনার বাজারেই__-আলু বেগুন পটল লাউ কুমড়ো শাকেই আর 
কিছু মাহেই পর্যাপ্ত হ'ত । আমাদের কাছে এ ঘী দিয়ে ঠাকুমা আর মায়ের 
হাতের রান্না দাল ভাত যেন অমৃতের মতো লাগৃত, যেদিন বেশি ক'রে আলু 
ভাজা হ'ল তো মনে হ'ল আজ “PHS” লেগে গেল। গুড়-তেতুল বা লেবু-চিনি 

fara অপূর্ব চাটনি বা আচারের কাজ VS | মুখ বদ্লাবার ST মাঝে মাঝে 
বাবা বড়োবাজারের তুলাপটির এক মারোয়াড়ী হালুইকরের দোকান থেকে 
তখনকার দিনের খাটি ঘীয়ে তৈরি পশ্চিম] মেঠাই আমাদের জন্য আনতেন-__ 
বেশি আনতে পারতেন না, কিন্ত সকলের কথা ভেবে যা নিয়ে MATS পারতেন 
তাই আমাদের কাছে ছিল যথেই্__ভারতীয্স সভ্যতার অন্যতম অঙ্গ মিষ্ট 
ATIII ACH এইভাবে অন্তরঙ্গ পরিচয়_হিঙ-এর কচৌরী, CAB দাল-মোট, 
কিশমিশের সিঙাড়া, মগের লাডু, গোলাপ-জাম, বর ফী, মগ.দাল [7], পশ্দারী 
লাড্ডু ইমিরতী-__এ-সবের রসে আমাদের ছেলেরা বঞ্চিত হচ্ছে, চকোলেট 
ললিপপ কেক aces বিস্কট-এর টানে__এমন কি নামও জানছে না। বাড়িতে 
বাবাই আমাদের কর ভাইয়ের পড়াশুনা দেখতেন। বাবার পড়াশুনা এণ্টান্স 
পর্য্যন্ত পৌছায় নি-_তাই, যখন উচু ক্লাসে প’ড়তুম, তখন তিনি খুব ভোরে 
উঠে H. C. Sur বা হেমচন্দ্র সুরের ইংরিজি-বাঙলা অভিধান দেখে আমাদের 
সেদিনকার ইংরিজি পাঠের কঠিন কঠিন শব্দের যানে খুঁজে খুঁজে বা'র ক'রে 
খাতায় লিখে দিতেন, সময়মতো ঠাকুদ্দাও অস্কতে সাহায্য ক'রতেন। বাবার 
একটা খুব আগ্রহ, যাতে আমরা ভালো ক'রে ইংরিজি শিথি। সেকালে উচ্চ 
শিক্ষা মানেই ভালো wea ইংরিজির চর্চা, eqan মিল্টন, শেলি, 
ব্রাউনিং, টেনিসন, ere Heat, fecu, থ্যাকারে, আযাডিসন্, সুইফট, 
যার মুখস্থ নর, সে আবার পণ্ডিত কিসের ? অনেক বেশি ইংরিজি বই, কচিৎ 
সঙ্গে-সঙ্গে সংস্কৃত বইও, ধারা প’ড়তেন, তাদের Walking Library ব'লে 
সম্মান করা হ'ত। তখন লাইব্রেরির পাট বেশি ছিল না__-আমাদের ইস্কুলে 
ছাত্রদের জন্য আলাদা লাইব্রেরি ব'লে কিছুই ছিল না। খালি মাষ্টার মশায়দের 
জন্য দু চারথানা বিনা পয়সায় পাওয়া পাঠ্যপুস্তক, আর অল্পদামী অভিধান 
ব্যাকরণ আর ছ,ট কো ইংরিজি বই থাকৃত__এই যথেষ্ট । (এইরকম বইয়ের 
মধ্যে মাষ্টারদের ঘরের আধ-আলমারি বইয়ের মধ্যে আমি Prescott- 
Conquest of Mexico পাই, সেখানা সবটা না বুঝেও পড়ে ফেলি, অসীম 


সন্দেহ নেই। 
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কৌতুহল আর আনন্দ লাভ করি তা থেকে) | বাবা বই পড়ার কদর 

বুঝতেন। তিনি জানতেন, কেবল কখানি পাঠ্যপুস্তক নিয়ে নাড়াচাড়া 

ক’রলে কিছু হয় না__পাঠের পরিধি সর্বদা বাড়াতে হয়। এই জন্য খুব বেশি 

ক'রে, সেকালের ভাষায়, ইংরিজি out-book অর্থাৎ পাঠ্যের বাইরেকার বই. 
পড়া চাই | সে বই কিনে পড়াবার সংগতি ছিল না, তবে ক'লকাতার পুরোনো 

বইয়ের দোকানে, আর রাস্তায় ঢালা কম দামের ছেলেদের উপযোগী পুরোনো 
ইংরেজি বই ছু-চার আনার পাওয়া যেত, বেছে-বেছে সে রকম বই বাবা প্রায়ই 
আমাদের জন্য কিনে নিয়ে আসতেন । আমাদের নিজে পড়াতেন। এই 
থেকে এগ্রন্থ-কীট” হবার একটা প্রবৃত্তি আমার মনের মধ্যে ছেলেবেলাতেই 

জেগে ওঠে | 


২৩ আগস্ট ১৯৭৬ 

বাবার নিজের পড়ার অভ্যাস কিছু কিছু ছিল। বাড়িতে ঠাকুদ্দার কেনা 
তিনটি বিরাট খণ্ডে কালীপ্রসন্ন সিংহের সংস্কৃত মহাভারতের বাঙলা CEU 
ছিল, সেটা তিনি মাঝে মাঝে পণ্ড়তেন। আমিও সেই বিশাল মহাভারত 
সাগরের কিনারায় বসে তার ঢেউয়ের মধ্যে আছাড় খেতুম__লোভ হ'ত, 
বইখানি প’ড়ে ফেলি, সাহস আর সময় হ'ত না। Oliver Goldsmith-এর 
কাব্য, নাটক আর গগ্যরচনার এক বড়ো সংগ্রহ ছিল, সেটা বাবা পণড়তেন। 
তিন চারটে টীকা সমেত গীতার এক বড়ো সংস্করণ তিনি কিনে আনেন, 
সেটাও প’ড়তেন, আমার কিন্তু সাহস হ'ত DD আর নানারকম ইংরিজি 
নভেল বাবা সংগ্রহ ক'রে এনে পণ্ড়তেন, আর কিছু কিছু বাঙলা বইও | 
ইংরেজ সওদাগরি আপিসের কেরানির পক্ষে, বলতে হবে, বাবার পড়াশুনার 
দিকে খুবই care ছিল। তীর কাছ থেকে তার কিছুটা আমি পেয়েছিলুম 
১৯০৩ সাল, প্রথম অবনীন্্রনাথের ছবির মোহে পড়ি_-সেই 
সময়ে বোধ হয় কলকাতায় ৮৬নং কলেজ Reb হারিসন রোড ( এখনকার 
মহাত্মা গান্ধী রোড) আর কলেজ Deva মোড়ে আমেরিকানদের স্থাপিত 
y. M. C. A. College Branch—তাতে কেবল কলেজের ছেলেরাই সদস্য 
হ'তে পার্ত--এর বাড়িতে SCHO ছেলেদের জন্য একটা YMCA 
Boys’ Branch স্থাপিত হ'ল, সেটা আমার পক্ষে এক অভাবনীয় আনন্দের 
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ব্যাপার | এই Boys Branch ছিল বাড়ি থেকে মোতী শীলের Sera 
বাবার পথেই ৷ বাড়িতে বাবার অনুমতি নিয়ে, সামান্য নামমাত্র চাদা দিয়ে, 
তার সদস্য হ'লুম। অনেক স্থবিধে ছিল--ছেলেদের জন্য ব্যায়ামশালা, 
ছেলেদের জন্য ইংরিজি গল্পের বই আর ছবির বইয়ের লাইব্রেরি ( বাঙলা বই 
তখন তেমন পাওয়া যেত না), নানা সান্ধ্য সন্মিলন, গান-বাজনার আড্ডা, 
Boys’ Branch-এর পরিচালক ইংরেজ পাদরি Arthur Lefevre-wa 
সান্নিধ্য, তার সঙ্গে সন্ধ্যে বেলায় আলাপ-আলোচনা, রেভারেগড কালীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, Seta যাজক, অতি সজ্জন, বিদবান্‌ হৃদয়বান্‌ চরিত্রবান্‌ ব্যক্তি, 
তার বক্তৃতা আর তার উপদেশ, এর পুত্র হৃদয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরিচালক হন পরে, তিনি বেশ অমায়িক মিশুক ব্যক্তি ছিলেন__এরা ছিলেন 
প্রধান আকর্ষণ। আর আমার কাছে সব-চেয়ে বড়ো আকর্ষণ ছিল এই 
Boys’ Branch-এর লাইব্রেরি | আমার কাছে এ যেন এক নোতুন স্বর্গের 
দরজা খুলে দিলে। ছোটে! বড়ো ছবিওয়ালা নানান্‌ রকমের ছেলেদের 
উপযোগী ইংরিজি বইয়ের এত বড়ো সংগ্রহ আগে দেখিনি। আমি তো গা 
ঢেলে দিয়ে এই-সব বই "sce মেতে গেলুম | Boys Own Paper, 
Chatterbox প্রভৃতি সচিত্র ছেলেদের পত্রিকা পেয়ে মুগ্ধ হয়ে প’ড়তুম_ 
বিনা শ্রমে ইংরিজি ভাষার $৯i॥৪-এর মধ্যে অর্থাৎ তার অন্তরঙ্গ প্রকৃতির সঙ্গ 
পরিচয় হবার পথ একটা পেলুষ। G. A. Henty ব'লে [ লেখকের লেখা ] 
সে যুগে কিশোর বয়সের ছেলেদের উপযোগী এতিহাসিক কাহিনীর উপন্যাস 
সবগুলিই আম্ত। সেগুলি নিয়ে আর Andrew Lang-এর অদ্ভুত সুন্দর 
Fairy Books—atai জাতির রূপকথার a8—H M. Brock ব'লে সে 
যুগের শিল্পীর রঙীন আর কালি-কলমের টানে আকা অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী ছবিতে 
ভরা এই বইগুলি-_-এ সব নিয়ে কল্পলোকে বিচরণ waga | Lefevre সাহেব 
আমায় খুব ভালোবাসতেন। পরে YMCA-4q অন্যতম পরিচালক হন 
age যতীন্ত্রকুমার বিশ্বাস নামক এক খুষ্টান যুবক, ছেলেদের বড়ো! ভাইয়ের 
মতন হ'য়ে যান, সকলেরই শ্রদ্ধা আর ভালোবাসার পাত্র হন তার বিদ্বত। আর 
চরিত্রবত্তার জন্য, আর সকলকে নানাভাবে সাহায্য করার আগ্রহের জন্য | 
তার এক বন্ধু ছিলেন, তিনিও মাঝে মাঝে Boys’ Branch-«x ছেলেদের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ক’রতে আসতেন, পরীক্ষার পূর্বে ইংরিজি ইতিহাস প্রভৃতি 
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বিষয়ে উপদেশ দিতেন, তিনি ছিলেন কেশবচন্দ্র গুপ্ত-_পরে তিনি ক'লকাতা! 
পুলিষ কোর্টের নামী উকিল হন, বাঙলার অন্যতম প্রখ্যাত সাহিত্যিক হন__ 
বরাবরই আমার প্রতি তীর স্নেহ অটুট ছিল। পরে কর্মক্ষেত্রে ঢুকেও কত 
বার তার কাছে গিয়েছি, আমাকে তিনি ছোটো ভাইয়ের মতো দেখতেন, 
আমার স্ত্রীকেও তিনি আর তীর পত্রী অত্যন্ত CHa ক'রতেন, আপনজন ক'রে 
নিয়েছিলেন__আমার একমাত্র পুত্রের [ শ্রীন্থমনকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ] বিবাহে 
বৌমাকে [ শ্রীমতী ছায়া চট্টোপাধ্যায়কে ] দেখে কেশববাবুর কী আনন্দ, কী 
আশীর্বাদ। আমার জীবনে তীর সঙ্গে এই সংযোগ YMCA Boys 
Branch- আমার যোগ দেবার অন্যতম ফল ।* 


কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো চরিত্রবান্‌ খ্রীষ্টান নেতার উপদেশ 
আমাদের নৈতিক জীবনও অনেক চিন্তাশীল অনেক উন্নত ক'রতে সাহায্য 
করেছিল | আমি যখন YMCA Boys’ Branch-এর সাশ্-__প্রায় ৭০1৭৫ 
বছর আগেকার কথা_-তখন সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ ঘরের ছেলেরা সন্ধ্যা আহ্নিক 
ক'রত, সকলের অন্ন আহার Paw al বিলিতি বিস্কুট, মুগির ডিম দেওয়া 
কেক, মুসলমান খ্রষ্টান-এর হওয়া বা পরিবেশন করা খাবার জিনিস খেত 
না।আর অতি সহজ ভাবেই অন্য বর্ণের বা ধর্মের লোকেরা তাদের এই-সব 
আচার মেনে নিত--একটু ঠাট্টা করলেও শ্রদ্ধা PAS! নিষ্ঠার সঙ্গে যে-সব 
ব্ৰাহ্মণ সন্তান DAG, তারা কষ্ট স্বীকার ক'রলেও একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করত | 
fara পড়বার সময়ে যখন স্থকিয়াষ্‌ Ae থেকে হাটা পথে লঙ্কা! পাড়ি দিয়ে 
হালিডে BS গ্যাড়াতলার মোতী শীলের Wn সাড়ে দশটায় আস্তুম, আর 
চারটের পরে Eus ভাঙলে বাড়ি ফেরার পথেই বহুদিন YMCA Boys’ 
Branch-4 এসে হাজির হ'তুম, সেখানে সন্ধ্যা ৭টা ৮টা অবধি থাকতুম__ 
ব্যায়াম সভাসমিতি লাইব্রেরিতে পড়া সব তখন হ'ত, তখন এই টানা ৮। ১০ 


» ১৯৬৪ খৰীষ্টাব্দের ১৭ এপ্রিল স্থনীতিকুমার ও কমলা দেবীর বিবাহের পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হয়। 
এই উপলক্ষ্যে সুনীতিকুমারের ১৬ হিনুস্থান পার্কে “সুধর্ম” ভবনে একটি প্রীতি-দন্মেলনের অনুষ্ঠান 
হয়। কেশবচন্দ্র eu মহাশয় সেই শুভ অনুষ্টানে উপস্থিত হ'য়ে স্নীতিকুমার আর তার 
সহধর্রিণীকে আশীর্বাদ করেন | ১৯৭১ শ্রীষ্টাব্দের ২৯ জুন কেশবচন্দ্রের ৮৯ বৎসর পূর্ণ হয়, 
বছরই ২৯ নভেম্বর তিনি দেহরক্ষা করেন I I 
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ঘণ্টা খাবারের নিয়মিত ব্যবস্থা আমার মতো বাড়ন্ত বয়সের ছেলের ST তেমন 
ভালোভাবে করা সম্ভব হ'ত না। সকালে অবশ্য দশটায় ভাত খেয়ে SET 
amga বাড়ি থেকে টিনের কৌটো করে কিছু জল-খাবার নিয়ে 
আসতুম, বেলা দেড়টার সেটা খেতুম__খানপাচেক লুচি বা পরটা, আলুভাজা, 
বা একটু মোহন-ভোগ-_এই যা। এটা সন্ধ্যা ৭টা ৭1টা পৰ্য্যন্ত চালাবার পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল না--কিন্তু নানা নোতুন জিনিস দেখবার শোন্বার জান্বার উৎসাহে 
আমরা তা গায়ে মাখতুম না। তবে কোনও কোনও দিন ৪-টে ৫টার মধ্যে 
বাড়ি কিরে, জলটল খেয়ে, আবার YMCATS এসে ৬টা ৭টা চটী পৰ্য্যন্ত 
কাটাতুম । এই সময়ের মধ্যে YMCA-a পরিচালক Lefevre aitza কিংবা 
অন্ত কর্তারা, ছেলেদের চা-বিস্কুট খেতে দিতেন__ কোনও কোনও দিন Party 
থাকলে কচুরি, জিলিপি মিঠাই সন্দেশ সিাড়া তার! পরিবেশন ক'রতেন 
স্বহস্তে, হিন্দু ছেলেদের খেতে দিতেন | কোনও প্রশ্ন বা সংকোচ না ক'রে 
সাধারণ হিন্দু ছেলেরা (মার ব্রাহ্মণ ছেলেরাও ) তা খেতে অভ্যস্ত হয়। 
YMCA- এই রকম একটি Party-ce এই ভাবে জলখাবার পরিবেশন ও 
ভোজন চলছে, সেখানে রেভারেও কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় একদিন উপস্থিত | 
তিনি নিজে ব্রাহ্মণের ছেলে, সব রীতিনীতি জানেন। সব কিছু দেখে, দু’টি 
ছেলের কাছে গিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ জমালেন। «তোমরা এখানে এই 
সাহেবদের, খুষ্টানদের Rien জিনিস খাচ্ছ_ বাড়িতে তোমাদের মা-বাবা 
অভিভাবকেরা আছেন, তারা কি খুব গোঁড়া, বা এসব বিষয়ে উদার ?” ছেলেরা 
একটু থত-মত খেয়ে, যেন কিছু অন্যায় করেছে এইভাবে ঘাড় হেট ক'রে 
স্বীকার করলে, বাপ-মা কেউই এই খ্ষ্টানের সঙ্গে ছোয়ালেপা পছন্দ করবেন 
না_-জানলে পরে তাদের ব'কবেন। তখন রেভারেও বন্দ্যোপাধ্যায় ব'ললেন, 
“দেখো, এসব ছোয়ালেপার কোনও মূল্য নেই, এ ধরনের ব্যবস্থাতে মানুষের 
প্রতি মানুষের THE প্রকাশ পায়। এ থেকে হিন্দু সমাজের মুক্তি পাওয়া উচিত 
_ব’লেই আমাদের মনে হয়। কিন্তু তোমরা এখন CATIA, স্বাধীন বা স্বতন্ত্র 
নও | এ বিষয়ে সাহস থাকে তো বাপ-মার মতের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে তাদের 
বিরাগভাজন হ'তে পারো। কিন্ত আমি বলি, তার দরকার নেই। বিষয়টা 
সামাজিক আর নৈতিক হলেও, আধ্যাত্মিক বিচার বা বিবেকের ব্যাপার নয় । 
পরে বড়ে! হ'য়ে স্বাধীন হ'য়ে দায়িত্ব নিয়ে যা উচিত মনে করবে তা করতে 


-— 
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পারবে । এখন বরীষ্টান-ছোয়া খেয়ে বাড়িতে গিয়ে মিথ্যে কথা ব'লতে হবে, 
“না খাই নি, কিংবা “হা খেয়েছি ব'লে বাড়িতে তাদের বিরাগ-ভাজন হ'তে, 
হবে। তার চেয়ে বরং এক কাজ করা কি ভালো না? আত্মসংযম Fall 
খেলে দোষ হয় না, কিন্তু আমি খাই নি। এই ভাবে সরলতার সঙ্গে সত্যের 
সঙ্গে চলা কি ভালে! নয় ?_এদের আদর্শ, এদের হৃদয় কী মহান্‌ কী উচু 
ছিল! 

এইভাবে ভালো মন্দ নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে কৈশোরে মন মেজাজ 
শিক্ষা নিষ্ঠা গ’ড়ে উঠছিল p এই সময়ে wo দিক থেকে আমার উপরে ছুই 
বিরাট অভিজ্ঞতার ধকল এসে পণ্ডল। প্রথমটি হুচ্ছে__বারো বছর বয়সে, 
১০ই এপ্রিল ১৯০২ সালে মায়ের মৃত্যু । এর ফল-_মানসিক স্বাতন্ত্রোর 
গোড়াপত্তন । আর দ্বিতীয় ব্যাপারটি হচ্ছে আধিমানসিক ও আধ্যাত্মিক 
জগৎকে নিয়ে--১৯০৩ সালে তখন আমি ফোর্ ক্লাসে (এন্টণাস পরীক্ষার 
পূর্বের চতুর্থ শ্রেণীতে ) পড়ি_আর ১৯০৪ সালে, তখন আমি তৃতীয় শ্রেণীর 
ছাত্র__বিবেকানন্দ আর রবীন্দ্রনাথের লেখার সঙ্গে প্রথম পরিচয় । 

আমার মা, বাবার আর ঠাকুদ্দার বাড়ির তুলনায়, বড়ো ঘরের মেয়ে 
ছিলেন। বাবা-মা'র বিয়ে হয়েছিল ১২৮৬ সালের শ্রাবণ মাসে__ইংরিজি 
১৮৭৯ সালে | বাবার জন্ম-তারিখ ৩ Cè ১২৬৯, ইংরিজি [ ১৬ মে ] ১৮৬২। 
মায়ের জন্ম-তারিথ জানা যায় না, বিয়ের সময়ে বয়স ছিল ১২। টার্নার 
মরিসন কোম্পানির মতো বড়ো এক ইংরেজ সওদাগরি হৌসের বড়োবাবুর 
বারো বছরের কন্যা, বিয়ে হ'ল এক বেকার কেরানির এট্টাস-পাঁস-না-করা 
চাকরির উমেদার ১৭।১৮ বছর বয়সের ছেলের সঙ্গে | কিন্তু কেমন চট ক'রে 
আমার মা গরিব শ্বশুরবাড়ির সংসারকে আপনার ক'রে নিলেন, তার কথা 
নানা প্রসঙ্গে বাবার মুখে শুনেছি, ঠাকুমার মুখে শুনেছি । নিজস্ব বলতে 
আড়াই কাঠা, জমির উপর একটি পাকা বাড়ি, তিনখানি ঘর, ইটের তৈরি 
কাদার Trays, একটি দালান, তার খোলার চাল, আর একখানি ঘর, তার 
ইটের গুনি খোলার চাল, একটু খোলা জমি। বাবা হেয়ার REA আর 
পরে সংস্কৃত কলেজের BATA বোধ হয় ফোর্থ কি থার্ড ক্লাস অবধি পড়েন। এ 
তল্লাটে বড়ো-নদী দামোদরের পার-__সোনাগাছি-সিংটি-শিবপুর গ্রামে 
ঠাকুদ্দার ঠাকুমার জন্ম ও বাল্যজীবন কাটে, খানাকুল-রুষ্নগর, রাজী: 
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রামমোহন রায়ের জন্মস্থান রাধানগরের কাছে এই গ্রাম_আমার যাতৃকুলেরও 
আদি বাস A পিংটি-শিবপুর গ্রামে_ সেই সুত্রে বাঙালদেশ ফরিদপুর পাংশা 
থেকে আগত ভঙ্গ মহাকুলীন ভৈরব চাটুজ্ছের তিন-পুরুষে” বংশজ পৌত্র 
আমার পিতৃদেব হরিদাস চাটুজ্যের বিবাহ হয়, মুখুজ্জে ঘরের জমিদার আর 
হৌসের বড়োবাবু নবগোপাল মুখুজ্ের দ্বিতীয়া কন্যা কাত্যায়নীর সঙ্গে | 
৫ সেপ্টেম্বর ১৯৭৬ রবিবার 

Ra হ'ল ইংরিজি ১৮৭৯ সালে; তার কিছু পরেই বাবা SE থেকে_ 
সংস্কৃত কলেজ [ “সংস্কৃত কলেজের ইস্কুল” ] থেকে বিদায় নিলেন, ডিসেম্বর 
১৮৮১ সালে। তখন ঠীকুদ্দার চাক্রি-বাক্‌রি নেই। প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই 
বাবার চাক্রি হ’ল ১৮৮২ সালে, বাঙলা ১২৮৮, টারুনার মরিসন কোম্পানির 
আপিসে_মানিক পনেরো টাকা মাইনের অ্যাপ্রেন্টিস বা শিক্ষানবিশ 
কেরানির কাজ। মনে হয়, মাতামহের চেষ্টাতেই তার আপিসেই এই কাজ 
তার হয়। এখানেই বাবার পুরো se বছরের সুদীর্ঘ কর্মজীবন-__১৮৮২ 
থেকে ১৯২২ সাল ATS টানা ৪০ বছর ধ'রে । ১৫ টাক! থেকে মাইনে বছরে 
বছরে প্রথম প্রথম ছু টাকা, পরে পাচ টাকা, দশ টাকা ক'রে বেড়ে শেষটায় 
বোধ হয় মাসিক টাকা তিনশোতে দড়ায়। এই ভাবে “এক কলমে” প্রায় 
টানা ৪১ বছর যোগ্যতা আর সম্মানের সঙ্গে কাজ করবার পরে তার অবসর 
গ্রহণ করায়, আপিসের কর্তারা খুশি হ'য়ে যাবজ্জীবন মাসিক দেড়শো টাকা 
ক'রে তাকে পেন্শন্‌ দেয়__সওদাগরি ইংরেজের আপিসে এই পেন্শন্‌ 
দেওয়াটা তখন একটা অভাবনীয় ব্যাপার ছিল। একটা থোক টাকা, এক 
হাজার ছু হাজার বড়ো জোর, গ্রাচুইটি বা দান হিসেবে দিলে, তাতেই বাধ্য 
হ'য়ে লোকে খুশি VS | 

আমার ঠাকুদ্দা ছিলেন অতি সুপুরুষ, দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ, প্রায় ছয় ফুট ঢাঙা, 
হুগঠিত দেহ | আর একটা জিনিস আমরা লক্ষ্য ক'রেছি, তার চোখের রঙ ছিল 
নীলাভ, একেবারে কালো রঙের নয়। আর তার মাথার চুল কুচ্‌ কুচে কালো 
ছিল না-_একটু কপিশ, কটা বা লালচে ধরনের | বিখ্যাত নৃতত্ববিদ্‌ রমাপ্রসাদ 
চন্দ মহাশয় আমায় একবার ব’লেছিলেন, উচ্চ শ্রেণীর বাঙালী ব্রাহ্মণের ঘরে 
অনেক সময়ে এই দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ কান্তি, নীলাভ চক্ষু, মাথায় হিরণ্য বা স্বর্ণ 
বর্ণ কেশের শেষ পরিবর্তন এই কটা চুল, এখনও বহু স্থলে পাওয়া যায়_এটা 
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পতঞ্জলির বর্ণিত মগধের ব্রাহ্মণদের চেহারার মতন, দীর্ঘদেহ, গৌরবর্ণ, 


হিরণ্যকেশ, নীলনরন। যুল-আধ্য পিভৃপিতামহদের দেহের গঠনের কি এটা 
অবশেষ ? আমার বাবাও বেশ গৌরবর্ণ ছিলেন, তবে তিনি ঠাকুন্দার মতো 
অত ঢাঙা ছিলেন a—e ফুট ৬ ইঞ্চির একটু উপর হবেন, তবে তার চোখ 
একেবারে কালো ছিল না__একটু পিঙ্গল বর্ণ, আর তার যৌবনের ফোটো 
দেখেছি__মাথার চুল যে বেশ কটা ছিল তা থেকে বোঝা যায়। আমার নিজের 
দৈহিক দৈৰ্ঘ্য বয়সকালে হয়েছিল ৫॥ ফুটের একটু উপর, আর ষোলে সতেরো! 
বছর বয়স ATS মাথার চুল কটাশে” ছিল, তা বেশ মনে আছে। আমার 
পুত্রের মাথার চুলও তার দশ বারো বছর বয়স পর্য্যন্ত বেশ কটাশে” ছিল। ক্রমে 
সব কালো হ'য়ে যাচ্ছে | এটা কি এই কয় পুরুষের মধ্যে লক্ষণীয় জাতীয় type 
বা দেহরূপের বর্ধমান পরিবর্তন ? আমার মা একটু SIX) ছিলেন, বাবার মতো 
ফর্সা ছিলেন না । বাবার চুরাশি বছর বয়স পর্য্যন্ত তার C পাই__তিনি 
দেহরক্ষা করেন ইংরিজি exi আগস্ট ১৯৪৫ (বাঙলা ১৮ই শ্রাবণ ১৩৫২ সাল) 
কিন্ত মা চ'লে যান ১০ই এপ্রিল ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে (২৭ চৈত্র ১৩০৮ সাল, 
বৃহস্পতিবার ), তখন আমার বয়স ছিল মাত্র বারো বছর। মায়ের চেহার! 
পুরোপুরি মনে আসে না, কিন্তু মুখের আর দেহাবয়বের আদল এখনও কতকটা 
যেন ভুলি নি। মাথায় ঘোমটা, ডাগর চোখ হাসি-হাসি মুখ, স্নেহভরা চাউনি 
_বড়োই মিষ্টি লাগত। আর মায়ের কাজের বিরাম কখনও দেখতাম না। 
রান্না-বান্না তো ক'রতেনই, নোতুন নোতুন অল্প খরচের কত রকম জলখাবার 
আমাদের জন্য ক'রতেন__এ কাজে ঠাকুমা তাকে সাহায্য ক'রতে আসতেন, 
কিন্তু মা তাতে বাধা দিতেন । সাজি মাটি দিয়ে কাপড় বিছানার চাদর কাচা, 
গোবর করলার ঘেষ দিয়ে ঘুটের জন্য উন্নের গুল দেওয়া, ঘরের ঝাড় পৌচ 
করা, ঝুল ঝাড়া, সেলাই করা, পশমের বোনার কাজ নোতুন এসেছে সেই 
“উল-বোনা” খুঞ্চিপোশ তৈরি করা, কীথা সেলাই করা, লেখাপড়া বিশেষ 
জানতেন না, তারি মধ্যে আমাদের বর্ণ-পরিচয় পড়ানো__মাকে কখনো বসে 
ANS দেখতুম না | তারই মধ্যে আবার তিনি সংসারের স্বখদুঃখ নিয়ে “গান 
বাধতেন” তার আকাবীকা অক্ষরের লেখায়__আজকালকার ভাষায় “কবিতা 
লিখতেন”_-তার একটার ছুই এক ছত্র এখনও মনে আছে--সেটা বাবার প্রতি 
গভীর সহানুভূতির কথা_-আমার দেবতার মতন স্বামী, আমাদের জন্য কত 
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কষ্ট ক'রছেন, তীর মুখ দেখে আমার বুক যেন কেটে যায়_মা দুর্গা, তুমি মা 
আমার প্রতি দয়া করো, তার মুখে যেন তৃপ্তির হাসি দেখতে পাই_-আর 
কিছুই চাই না-_এই ধরনের কথা | এক টুকরো বাজে কাগজে মায়ের লেখা 
এই রকম একটি কবিতা বাবা মায়ের মৃত্যুর পরে ফ্রেমে বাধিয়ে নিজের 
বিছানার শিয়রে রেখেছিলেন । আর আমাদের জন্য__চার ভাই দুই বোনের 
sa $ia চিন্তার আর চেষ্টার অন্ত ছিল না। মাঝে কী জন্য জানি না, 
আমার দশ এগারো! বছর বয়সে ভীষণ অরুচি হয়__কিছুই খেতে পারতুম 
নামা অকুলানের সংসার থেকে পয়সা বাচিয়ে আমার জন্য ভালো মিঠাই 
খাবার আমার রুচিমতো কিনে আনিয়ে আমার খাওয়াতেন। একবার বাবার 
মনে হ'ল বাড়িতে ব’সে তিনি ব্যবসায় ক’রবেন, ছুণ্টাকা যাতে উপায় হয়। 
তখন কেরাসিন তেলের রেওয়াজ ছিল খুব__উজ্জলতম আলোর জন্য কেরাসিন 
তেলের ল্যাম্পই ছিল একমাত্র প্রধান পথ-_রেড়ির তেলের মাটির প্রদীপ সর্বত্রই 
DAS, তার নীচে কেরাসিন তেলের কুপো বা টিমি বা লম্পো অর্থাৎ lamp. 
তার ধোঁয়ায় চারদিক ভরে যেত__এ সবের উপরে হারিকেন ল্যাণ্টার্ন, আর 
বড়ো বড়ো তেলের টেবিল ল্যাম্প, চিম্নি- আর শেড- ওয়ালা, বেশি দামের 
ভালো কেরাসিনে যা জ'লত ; এই কেরাসিন তেল বিহারী ফেরিওয়ালার1 এক 
এক টিন ক'রে কিনে এনে, তিন চার পাচ টাকার, তা থেকে আট পয়সায় 
এক “বোতল” আর চার পয়নায় এক “পাট” ক'রে বিকালের দিকে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বিক্রি করত । বাবা হিসাব ক'রে দেখলেন, তার আপিসের 
সঙ্গে অন্য কারবার উপলক্ষ্যে সংযোগ আছে এমন এক মারোয়াড়ী মহাজন, 
যে টিন টিন কেরাসিন তেল শস্তা দরে কিনে এনে বাজার-দরে এই ফেরি- 
ওয়ালাদের বিক্রি করে, সে রাজি হ’ল, একটু কম লাভে শস্তা দরে একসঙ্গে 
৩০ | ৪০ টিন বাবাকে বিক্রি ক'রবে_-ভালো তেল, আর আমাদের বাড়ির 
বৈঠকখানা ঘরে সেই তেলের টিন রেখে, ফেরিওয়ালাদের এক-এক টিন ক'রে 
দু চার আন] শস্তায় আমরা দিতে পারবো-এতে আমাদের কিঞ্চিৎ লাভ 
থাকবে। মারোয়াড়ী ভদ্রলোকের নামটি ছিল বোধ হয় বন্সীধর হ্র্দয়াল। 
মিষ্টিমুখ সজ্জন ব’লে মনে হ'ল। এই ৩০৪০ টিন তেল কেনবার টাকা 
কই? মা তখুনি তার ছুচার খানি গয়না সব বাবাকে এনে দিলেন। 
নারকেলডাঙায় শিয়ালদহ স্টেশনের কাছে খালের উপর দিয়ে যে রেলের সাঁকো, 
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তার পাশেই ছিল বন্সীধর হর্দয়ালের আড়ৎ। আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে 

বাবা পরিচয় করিরে. দিলেন_ আমি বন্দোবস্ত মতো! না’'রকলডাঙার গুদাম 

থেকে গোরুর গাড়ি ক'রে তেলের টিন নিয়ে, গোরুর গাড়ি চ'ড়ে ufest SIS 
বাড়িতে wagi কিছু দিন ব্যবসা বেশ চ*লল-উ'চু দরের ভালো! তেল 

মহাজন দিচ্ছিল__কিন্ত গরিব বাঙালী বাবুকে মেরে সে আরও ছু'পয়সা করবার 

মতলব ক'রলে-_বিভিন্ন দরের তেলের টিন Ve—Tiger বা বাঘ মার্কা, 

Rising Sun বা Goze x4 মার্কা, আর সব-চেয়ে ভালো Snow White- 
নামে তেল-_-কম দামের বাজে তেলে Snow White-« টিন ভ'রে আমাদের 

দিতে atta) ফেরিওয়ালারা চট ক'রে ধ'রে ফেললে_ বেশি দামে কেনা 

Snow White-এর টিনের মধ্যে থেকে নিরেস Tiger বাঘ মার্কা তেল 
বেরুতে লাগল-_মামাদের খদ্দের ফেরিওয়ালারা ক্রমে ঝগড়াঝাটি ক'রে একে 
একে ভেগে পণড়ল-_মায়ের গয়নার টাকা যা এই তেলের ব্যবসায়ে লাগানো 

হয়েছিল সব উবে গেল। কিছুদিন ধ'রে একটি খাতায় ক'রে এই-সব 

তেলের হিসেব আমিই রাখতুম__-অজ্ঞ TAH বাঙালীর বাণিজ্যে পুনরবতরণের 
এই অক্ষম প্রয়াস এই ক্ষুদ্র একটি হাস্যকর কাহিনীর সঙ্দে এই ভাবেই দশ বছর 

বয়সে আমায় জড়িত হ'তে হয়েছিল । কিন্তু এর মধ্যে মায়ের যে স্বার্থত্যাগ, 

সংসারের উন্নতির জন্য, বাবার চিন্তা লাঘব করবার wy যে আকাজ্ফা 

দেখেছিলুম, তা ভোল্বার নয়__মাকে GHD আমার বালক-মনের ভক্তি শ্রদ্ধা 

রুতজ্ঞতা ভালোবাসা জানাবার তো সৌভাগ্য হ'ল না। 


৬ সেপ্টেম্বর ১৯৭৬ 

এইরূপ সহজ ভাবে শিশুকাল থেকে বেশ আনন্দে জীবন কাটছে। শরীর 
বেশ ভালো যাচ্ছে, মন আনন্দে আছে। কিন্তু জীবনের এক বড়ো ব্যাধি, 
সারা জীবন যা নিয়ে ভূগেছি, তা প্রথম দেখা দিলে বা ধরা প’ড়ল আট বছর 
বয়সে। খুব শিশুকালে, ৫ কি ৬ বছর বয়সে কী ক'রে জানি না, এক অজ্ঞাত 
ব্যাধিতে অকর্মণ্য হয়ে প্রায় শয্যাশায়ী হয়ে থাকি প্রায় ৬ মাস। তখন সেই 
ব্যাধির sant চিকিৎসাশান্ত্ে ধরা পড়ে নি-__সাধারণতঃ তাকে শিশুদের 
oetate—Infantile Paralysis বলা হ'ত। এখন এই রোগের efe 
আর পরিচধ্যা জানা গিয়েছে_ শুনেছি, এই FAA এখনকার নাম হচ্ছে 


৫ 
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Polio. আমার এইটুকু যনে আছে, আমি কয় মাস ধ'রে মোটেই হাটতে, 
চলাফেরা FATS পারতুম না | খালি সারা দিন বিছানার SURE থাকতুম, মাঝে 
মাঝে উঠে ব’নতে পারতুম, Vad ঘস্বটে, বিছানার মধ্যেই একটু আধটু 
নড়াচড়া Paya | চিকিৎসার বিশেষ ব্যবস্থা হয় নি। পারিবারিক চিকিৎসক 
কেশববাবু ছিলেন__কেশবচন্দ্র দর্ত_ঠন্ঠনের শঙ্কর ঘোষের কালী মন্দিরের 
পশ্চিমের লাগাও বাড়িতে থাকতেন, সেকেলে L. M. 5. পাস-করা ডাক্তার, 
খুব বিচক্ষণ, হৃদয়বান্‌ ব্যক্তি, টাকার van ছিলেন না, তিনি আমাকে দেখতেন | 
একদিন অন্তর আমাকে দেখে যেতেন, পারে হেঁটে গলায় stethescope 
ঝুলিয়ে আসতেন। তার দর্শনী ছিল মাত্র ছুটি Bree সে যুগের পক্ষে 
[ এখনকার ] দশ টাকার কাছাকাছি হবে। তাকে বড্ড ভয় ক'রতুম। নানা 
রকমের ওষুধ তিনি অনেকক্ষণ ধ'রে আমায় দেখে দেখে দিতেন-_প্রেষ্ক্রিপ্‌ শন 
লিখতেন প্রত্যেক বার-_সে যুগের ডাক্তারি প্রেষ্ক্রিপশন কতকটা লাটিনে 
কতকটা ইংরিজিতে হ'ত-__বাঙালী ডাক্তাররা মেডিকাল কলেজে তাই শিখত-_ 
1 অৰ্থাৎ Recipe “এই সব ওষুধ নিয়ে মেশাও”_এই শব্দ দিয়ে আরম্ভ z^ | 
আজকালকার ১৬। ৩২। ৬৪ টাকার ডাক্তাররা অনেকেই যেমন নমুনা হিসাবে 
পাওয়া নানা রকম antibiotic tablet অনেক রকমের রোগীর ঘাড়ে চালান, 
সে-রকমটি ছিল না। ২ টাকা ৪ টাকা ভিজিটের ডাক্তাররা বেশ সময় দিতেন, 
কখনও কখনও রোগী দেখতে দেখতে তামাক খেতেন, বাড়িতে ভালো মন্দ 
কিছু রান্না হ'লে তাও তাদের চেখে দেখতে হ'ত- রোগীর পথ্য যবের মণ্ড 
রোগীর জন্য মশিনার পুলটিশ প্রভৃতি ক'রে দেখাতেন। ধুতি কোট চাদর পরা 
কেশববাবু ডাক্তার আফ্তেন দুপুর বেলার__বাইরের সদর দরজায় দাড়িয়ে 
হুংকার দিতেন ঠাকুদ্দাকে ডেকে-_“ঈশ্বরবাবু !”"__অমনি আমি ভয়ে আতকে 
উঠতুম_ চুপ ক'রে শুয়ে থাকৃতুম। কিন্তু এরই চিকিৎসায়, মাস ছয়েক শয্যাশায়ী 
থেকে, আমি নিরাময় হয়ে উঠলুম। বিছানার শুয়ে কেবল টিনের তৈরি 
ঘোড়া আর গাড়ি বিছানার চালিয়ে আমার একমাত্র খেলা ছিল। যে দিন 
কেশববাবু আমার প্রথম ঝোল-ভাত খেতে দিলেন, দেয়াল ধ'রে ধ'রে যখন 
আমি বেশ চ’ল্তে পারছি, তখন বেশ মনে আছে, ঠাকুমা মা সকলের চোখে 
মুখে আনন্দ। ক্কতজ্ঞতাস্থরূপ ঠাকুদ্দা এক টাকায় একটা বড়ো রুই মাছ আর 
ছু টাকার সন্দেশ কিনে কেশববাবুর বাড়িতে নিজে গিয়ে দিয়ে এলেন | 
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এই Infantile Paralysis বা Polio থেকে cei সেরে উঠলুম, কিন্ত 
সে-যুগে একটা কথা বা বিশ্বাস ছিল, এই শিশুকালের রোগ হ’লে রোগী বেঁচে 
ওঠে, কিন্তু তার একটা অন্দহানি হ'য়ে যায়। এই রোগ নাকি তার চিহ্ন রেখে 
গেল আমার দৃ্টিশক্তিকে খর্ব ক'রে__ Myopia বাঁ Shortsightedness 
aint চোখ খারাপ হ’ল অন্ুখ সারার সঙ্গে সঙ্গেই । সেইটাই আমার 
জীবনের সব-চেয়ে প্রধান ব্যাধি। বাড়িতে পড়াশুনা করছি, ৬। ৭ বছরের 
ছেলে, Calcutta Academy-t যাই, ছবি দেখার ও ছবি আকার খুব শখ, 
খড়ি দিয়ে মেঝেতে বড়ো বড়ো করে ঘোড়া হাতি উট মানুষ ঘোড়ার-গাড়ি 
মন্দির সব আকি, চোখ যে খারাপ সে কথা ধরাই পড়ে নি, জানতেই পারি না। 
Bis একদিন আবিষ্কার ক'রলেন এক ডাক্তার__-আমার খুব high power 
255০1_ আমাদের পাড়ায় স্থকিয়াষ্‌ 3 এক আর্মেনিয়ান বণিক বাস 
PITSA, তার নাম ছিল Sookias, বোধ হয় Peter 9০9015195__পয়সাঁওয়ালা 
লোক। আমহার্ট RS (এখনকার রাজা রামমোহন সরণি) আর আপার 
সাকুলার রোড (এখনকার আচার্য্য Agaa রোড )-_এই দুইয়ের মাঝে 
বাছুড়বাগান পল্লীতে তার বিরাট বসতবাড়ি, বাগান, পুখুর সব ছিল-_বোধ হয় 
১৮০০-১৮৫০ সালের Fall তিনি খুব দয়ালু পরোপকারী মানুষ ছিলেন, 
সন্তানাদি ছিল না। তার এই বাড়ি আর জমি তখনকার দিনের ক'লকাতা 
মিউনিসিপালিটির হাতে দিয়ে যান তার নামে একটি “ধর্মদেয়” বা “দাতব্য 
চিকিৎসালয়” করবার জন্য । খুব উঁচু উচু ছাতওয়ালা বড়ো Wy) ঘরের এক- 
তলা বাড়ি, গাড়ি-বারান্দা_ প্রত্যেক দিন ৩০1৪০।৫০ জন রোগী, বাঙালী 
ভদ্রলোক আর বিহারী উড়িয়া আর অন্যজাতীয় শ্রমিক, চিকিৎসার জন্য সকাল 
৮॥ থেকে ১১টা ১১॥ পর্য্যন্ত ভীড় ক'রত। একজন ডাক্তার, দুজন কম্পাউণ্ডার 
আর বেহারা দরওয়ান কেরানি__এ-সবও ছিল | মিউনিসিপালিটি থেকে এদের 
বেতন দেওয়া হ’ত। কম দামের ওষুধ, জরের মিকৃশ্চার, ঘায়ের মলম, বাতের 
তেল, শারীরিক যন্ত্রণার জন্য মশিনার পুলটিশ, এ-সব বিনা পয়সায় রোগীদের 
দেওয়া হস্ত। একটা ঘরে, মস্ত এক চুলীতে লোহার কড়ায় তৈরি হচ্ছে 
মশিনার পুলটিশ, তার উগ্র গন্ধে ঘর মাত হ'য়ে থাকত। এক পাশে একটি 
বিছানা, সেখানে রোগীর ফোড়া-কাটা প্রভৃতি ছোটোখাটো অস্ত্রোপচারও 
VS | কৌতুহলী নয়ন আর মন নিয়ে, সামান্য অস্থখের ছুতো ক'রে, বহু দিন এই 
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দাতব্য চিকিৎসালয়ে গিয়ে, খুব আনন্দ পেয়েছি। ডাক্তারটি তখন ছিলেন 
প্রবীণ মান্থয_লম্বা ছিপছিপে গড়ন,পরনে চাপকান, পেপ্ট,লেন, মাথায় টুপি 
নাম ছিল তার, যত দূর যনে পণ্ড়ছে, ক্ষীরোদ বাবু। তাকে দেখে মোটেই 
ভয় PAS না, ছোটো বড়ো সকলেই নিঃসংকোচে তার সঙ্গে কথা কইত। 
এক দিন সকালে আমি ঠাকুদ্দার সঙ্গে ডিষ্পেন্দারিতে আমার কী ছোটো 
অন্থথ হয়েছে তাই দেখাতে গিয়েছি, ক্ষীরোদবাবু যথারীতি নাড়ি টিপে, জিভ 
দেখে, পেট টিপে ঠাকুদ্দাকে রোগের বিষয়ে জিগগেস ক'রে আমার ওষুধের 
প্রেবুক্রিপশ্রন লিখতে আরম্ভ ক'রেছেন, তিনি এক তক্তপোষের উপরে তার 
চেয়ারে বসে সামনের টেবিলে লিখছেন, আমার খেয়াল হ'ল-_আমি একটু 
উচু হ'য়ে তিনি কী লিখছেন দেখবো-_অবশ্ঠ কিছুই বুঝবো ad) ক্ষীরোদবাবু 
আমাকে দেখে ব'ললেন, “খোকা, কী দেখতে চাও? ওখান থেকে দাড়িয়ে 
দেখতে পারছ না?” আমি ভালো ক'রে দেখতে পারছিলুম না। তখন তিনি 
ব'ললেন, দূরে দেয়ালে বড়ে। ঘড়ি ছিল-__“দেখে বলো তো, কটা বেজেছে f 
সাধারণ চোখ থাকলে আমার দেখতে পাওয়া উচিত ছিল, কিন্ত আমি পারলুম 
না। তখন তিনি আমাকে কাছে ডেকে নিয়ে নিজের হাত একটু উঁচুতে তুলে 
বল্লেন, “দেখতে পাচ্ছ, কট! আঙুল ?” ঠিকমতো না পারায় একখানা বই খুলে 
তার সামনে দূরে কাছে ধ'রে দৃষ্টিশক্তির পরীক্ষা ক'রলেন, তার পরে মুখ গভীর 
করে বললেন, “খোকা, তোমার বয়স কত?” ঠাকুদ্দাকে ডেকে PATA, 
“চাটুজ্ছে মশাই, আপনার নাতির দেখছি জোর Myopia, দূরে দেখবার শক্তি 
কম, আপনি এখনি কোনও ভালো চোখের ডাক্তারের কাছে ওর চোখ দেখান, 
আর ইন্কুলে পড়াশুনে| বন্ধ ক'রে দিন--চোখ ওর নইলে বড্ড খারাপ হ'য়ে 
যাবে।” পিড়াশুনো বদ্ধ ক'রে দিন_নইলে ওর চোখ বড্ড খারাপ হ’য়ে যাবে”_ 
দুটো Fal তখনি আমার বুকে যেন শেলের মতন বিধতে লাগল । "elec 
ছবি-আকা সব বন্ধ হয়ে যাবে? তবে কি আমি অন্ধ হয়ে যাবো? তা হ’লে 
বেঁচে থেকে কী লাভ? ভয়ানক ভয় হ’ল মনে, কান্না পেতে লাগল D" 
ঠানুদ্দা আশ্বাস দিয়ে হাত ধ'রে বাড়ি নিয়ে গেলেন। সব শুনে, ঠাকুমা আর 
মা বিশেষ ক'রে বিচলিত হয়ে পণ্ড়লেন। সন্ধ্যের পরে বাবা আপিস থেকে 
আসতে, Samia কাছে ক্ষীরোদ ডাক্তারের কথা শুনে বাবা আমাকে অভয় 
দিয়ে বললেন, স্নেহের সঙ্গে আমাদের “শুয়ার” বলে ডাকতেন-_শুয়ার, এর 


জীবন-কথা ৬৯ 


wg কী হয়েছে? কলকাতার সব-চেয়ে ভালো ডাক্তারকে দিয়ে দেখাবো 
বড়ো জোর একজোড়া চশমা তোকে প'রতে হবে । এমনি কত ছেলের চোখ 
ভালো থাকে না। তবে বুড়ো বয়সে না হয়ে ছেলে-বয়সে চশম1_এর SU 
তোকে ঠাট্রাঠুটি করবে তোর ইন্কুলে_এই যা।” তার পরে ব'ললেন, 
তখনকার দিনে ডাক্তার কান্তিবচন্ত্র Tq বাঙালী আর ভারতীয়দের মধ্যে 
সব-চেয়ে নাম-কর] চোখের ডাক্তার হয়েছিলেন ! খেঙ্রাপটিতে বটকৃষ্ট পালের 
বিখ্যাত ওষুধের দোকানে তিনি তখন বসতেন, নিজের বাড়িতেও রোগী 
দেখতেন-_ডাক্তার কাত্তিকচন্দ্রের বাবা প্রসন্নকুমীর qu টারনার মরিসন 
কোম্পানির আপিসে বাবার সহকর্মী ছিলেন, বিশেষ মিত্র ছিলেন, তার কথায় 
আমার চিকিৎসার বেশ ভালো ব্যবস্থাই হবে। GAT কথা শুনে মনে একটু 
সাহস হ'ল। তার পরে যথাকালে কাত্তিকচন্্র qu মহাশয় অতি xs ক'রে চোখ 
দেখে চশমা দিলেন, একেবারে মাইনাস্‌ চারের শক্তির চশমা, বয়সের পক্ষে 
একটু বেশি খারাপ বটে। তখন আমার বয়স আট কিনয়। তখন থেকেই 
চশমা আমার দেহের WOES TH হয়ে দাড়িয়েছে। যাই হোক, বয়সের সঙ্গে, 
কতকটা নিজের গাফিলতির জন্যও বটে, মাইওপিয়া p দৃষিক্ষীণতা বেড়েই 
চলল সপ্তম শ্রেণী minus 4, পঞ্চম শ্রেণী minus 555, এণ্টাস পাস ক'রে 
minus 65, তার পরে বি-এ ক্লাসে প’ড়তে প'ড়তে প্রেসিডেন্সি কলেজের 
মাঠে ফুটবল খেলতে খেলতে খুব জোরে ফুটবল বা চোখে এসে লাগে__কয় 
মাস ধারে চোখে ভীষণ ব্যথা ছিল, বকুনি খাবার ভয়ে সে বিষয়ে বাবাকে কিছুই 
বলি নি। তাতে ও চোখের power আরও বেড়ে যায়__চোখটাও যেন কেমন 
একটু ছোটো ga যায় বা ] চোখের power হয় minus 12, আর ভান j 
চোখের minus 9 | এম-এ পাস করার সময় ছুই চোখের অবস্থা ছিল minus 
9 (ভান চোখে) আর minus 12 (31 চোখে)। এ সত্বেও ভালোভাবেই বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি উত্তীর্ণ হয়ে যাই, আর সব-চেয়ে আশ্চর্যের কথা, ভাগ্যের 
কথা, এর পরে চোখ আরও কিছুটা খারাপ হওয়া সত্বেও আমি এ প্রায় আধ- 
কানা চোখ নিয়ে ভারত সরকারের কাছ থেকে ইউরোপে গিয়ে ছুই বছরের 
জন্য (পরে তিন বছরের জন্য) সংস্কৃত ভাষাতত্ব অধ্যয়ন করবার জন্য বৃত্তিপাই, 
আর তাতে ক’রে ছু বছর লণ্ডনে এক বছর প্যারিসে কাটাতে পারি, ইউরোপের 
কতকগুলি দেশ দেখতে পারি ( যেমন জরমানি, ইটালি, গ্রীস ), আর লণ্ডন 
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বিশ্ববিদ্যালরের ডক্টর-অভ-লিটারেচার হ'য়ে ফিরে আসতে পারি। এই ব্যাপার 
অতি সহজ সোজা ভাবেই হ*য়েছিল, এতে কোনও বাকা পথ অহ্থসরণ করতে 
মিথ্যাচার ক'রতে হয় নি। পরে এ প্রসঙ্গে আবার আসবো | আট বছর বয়সে 
যখন জানলুম, আমার চোখ এত খারাপ যে পড়াশুনা বন্ধ করতে হতে পারে, 
তখন আত্মহত্যার কথা, ছেলে মনে, ভেবেছিলুম | আর এখন তো এই অর্ধান্ধ 
অক্ষি নিয়ে জীবনের ৮৬ বৎসর কাটিয়ে দিলুম_নিজের জীবনকে ভালো-মন্দ 
"CE ছুই নিয়ে তো কেউ কর্ণবিরল বলবে না-কিন্ত কী কঃরে সম্ভব হ’ল ? 
আমি তো জানি না_কিছু জান্তে পার্লুষও না, এ জীবনে জানা যায়-ও না | 
SA SARA পরে কি এ রহস্যের সমাধান হবে? যাই হোক, সেই অজ্ঞাত 
যদি কিছু থাকে যার ব্যবস্থায় এই সব হ'চ্ছে_-তার প্রতি নিঃশেষ কৃতজ্ঞতা | 


২০ সেপ্টেম্বর ১৯৭৬ 


মোতী শীলের ফী ইস্কুলে ১৮৯৯ সালে ঠন্ঠনের দোয়ারী দত্ত মহাশয়ের 
ছেলে বাবার বন্ধু প্রিয়লাল দত্তের একটু সুপারিশে আমরা দুই ভাই তো ভর্তি 
হ'লুম। আমাদের পড়াশুনা ভালোই চ'লত। ক্লাসে আমি প্রথম থেকে “ফার্স্ট 
বয়” হ'য়ে গেলুম। প্রায় গোড়া থেকেই, অষ্টম কি সপ্তম শ্রেণীতে যখন পড়ি তখন 
থেকেই, চশমা নিতে হ’ল৷ ক্লাসে ছেলেরা ঠাট্টা করতো, কেউ বা কাগজের 
চশমা প'রে আমাকে ভেঙচাত, যেন আমার চশমা শখের চশমা | মনে মনে 
ভারি রাগ হ'ত, কিন্তু উপায় ছিল না। এরই মধ্যে জীবনের উপরে প্রথম মৃত্যুর 
আঘাত এসে পণ্ড়ল__১৯০২ সালে ১০ই এপ্রিল (২৭ চৈত্র ১৩০৮ সাল, শুরুপক্ষ 
দ্বিতীয়া রাত ১১টায়) নিতান্ত He ভাবে আমাদের বাড়িকে ছন্নছাড়া 
ZBA ক'রে দিয়ে গেল, বাবা ঠাকুরদা ঠাকুরমা আমর! চার ভাই ছুই বোন 
সকলকেই যেন আশ্রয়হীন ক'রে দিয়ে গেল মায়ের আকস্মিক মৃত্যু | প্লেগ ব্যাধি 
মহামারী রূপে দেখা না দিলেও, তখন যে চুপিসাড়ে কলকাতার শহরে তার 
নিঃশব্দ পদচারণ শুরু ক'রেছে তা কে জানত ? ছুই দিনের প্রেগের আক্রমণে 
মা আমাদের তার নিজের হাতে গড়া বুকের মধ্যে রক্ষা করা সংসার ছেড়ে, 
শঙ্ঞানে চ'লে গেলেন। এক মঙ্গলবারে তাঁর সামান্য জর হয়, বুধবার সেই জর 
বাড়ে, ডাক্তার ডাকা হয়, ডাক্তার বিশেষ কিছু বলেন না, মুখ ভার ক'রে 
চালে যান। মা যেন বুঝতে পারেন তীর ডাক এসেছে, বাড়ির বৌ, ঠাকুমাকে 


জীবন-কথা ৭১ 


ডেকে ব'ললেন, “যা, যনে হচ্ছে আমি আর উঠবো না। কাল বেস্পতিবার, 
বাড়িতে amiata, কী হবে, কোনও দিন তো এই লক্ষ্মীপুজো বদ্ধ হয় নি, 
তার ব্যবস্থা কে করবে P" বাড়িতে প্রত্যেক লক্ষ্মীপুজোর দিন মা নিয়মমতো 
উপোস ক'রে লক্মীপূজো করাতেন পুরুত ডেকে । একেবারে শয্যাশায়ী, 
বুঝতে পারলেন আর উঠতে পারবেন না, পুজা বন্ধ থাকায় বাড়ির অকল্যাণ 
হবে এই চিন্তা-ই যেন মাকে কাতর ক'রে তুল্ল। ঠাকুমা মায়ের শিয়রে বসে 
মাথায় হাত দিয়ে আশ্বাস দিলেন, কিচ্ছ ক্ষতি হবে না, কিন্তু মায়ের চোখে জল 
থামে না। এদিকে ডাক্তারের কথা শুনে বাবাও বিচলিত হয়ে পড়েছেন 
পাশের ঘরে তক্তপোষের উপরে দাদা উপুড় হ'য়ে শুয়ে TI as 
আমরা ঠাকুমার দেওয়া ডাকনাম ধ'রে “মা” না বলে “বৌমা” ব’লতুম-_বাবা 
জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে রে? কীদছিস কেন?” দাদা ফোপাতে 
ফৌপাতে বললে, “ডাক্তারবাবু বলে গেছে বৌমা SIBI না_ চলে যাবে 
বৌমাকে আর দেখতে পাবো না” বাবা কখনও আপিস কামাই করতেন 
All বুধবার দিনও বোধ হয় আপিস গিয়েছিলেন, সেদিন আশঙ্কার কথা 
জানেন নি। বৃহস্পতিবার দিনও তিনি আপিস যাবার কথা বোধ হয় 
ভাবছিলেন-_মা বুঝতে পেরে মিনতির সঙ্গে বলেছিলেন_-“দেখ, আজকের 
FABI ভালো! মনে হচ্ছে না, হয়তো আজকের মধ্যেই জীবন শেষ Veg যাবে__ 
আজ আর বাইরে যেও না, আজকের দিনটা তুমি কাছে থাকো ।” বাবার 
আপিসে জরুরি কাজ__বড়ো৷ আপিসের confidential ০191] মনের মধ্যে 
দোটানা অবস্থা খানিকক্ষণ ছিল, তবে তিনি বাড়িতেই থাকবেন স্থির করলেন | 
তবে আপিসে কর্তাদের চিঠি লিখে জানাবেন ঠিক হ’ল যে à দিন তিনি 
আপিসে যাবেন না__বাঁড়িতে স্ত্রীর অত্যন্ত সঙ্গীন অস্থুখ। একখানা চিঠি লিখে 
দিলেন, আমার উপর ভার প’ড়ল, ট্রামে ক'রে আমি লালদীঘীর উত্তরের রাস্তা 


মানত 38২ S S, ২৯ ৯৪৬৪ &॥ 18 RA- 
খানা দিয়ে আস্বো। বেলা প্রায় সাড়ে দশটা এগারোটা, চিঠি নিয়ে গেলুম d 
বাবার সহকর্মীরা আপিসের দরওয়ানেরা বাবাকে খুব ভালোবাষ্ত, আমাকে 
দেখে নানা রকম জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগল, একজন বড়ো কেরানি আমাকে 
বড়ো সাহেবের সঙ্গে দেখা করাতে তীর ঘরে নিয়ে গেলেন। বড়ে সাহেবের 
নাম ছিল Mr. Profytt প্রফিট্‌, তিনি, আর Mr. Price প্রাইম, দুজনে ব’সে 


42 জীবন-কথা 


ছিলেন । আমি গিয়েই চিঠিখানি দিয়ে ব’ললুম, Sir, I am Babu Haridas 
Chatterjís son. চিঠিথানি নিয়ে প’ড়ে সাহেব স্সেহের aca জিজ্ঞাসা 
করলেন, What's wrong with your mother, my boy ? একটা 
অজানা ভয় তখন আমার মনে এসে PEA, Sir, she is going to die— 
she has got plague. তার পরে বোধ হয় আমার চোখ দিয়ে জল গড়াতে 
থাকে । সাহেব আমার কাধে হাত দিয়ে ব'ললেন, Don't cry, my boy; 
she will be all right. Tell your father not to come to office 
now. তার পরে আমি বেরিয়ে এলুম কেরানিবাবুটির acy) সিঁড়ি দিয়ে 
নামবো, এমন সময়ে বেহারা এসে বললে, “থোকা বাবু, এসো, সাহেব তোমায় 
ডাক্‌চে।” কী ব্যাপার-_ঘরে ঢুকলুম-__ছুই সাহেবই টেবিলের পাশে দাড়িয়ে 
ব'সে। আমায় দেখে বড়ো সাহেব ব’ললেন—Look here, my boy, 
when you grow up, you will come and work in your father’s 
office, eh? আমি আর কী ব'লবো-_খালি Thank you sir, yes. PTA 
চ’লে এলুম। তার পরে, আপিসের বাবুরা ঘিরে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, 
বড়ো সাহেব কী বললে? আমি কোনও রকমে বেরিয়ে প'ড়ে লালদীঘীতে 
এসে শ্তামবাজারের ট্রামে ( ছু'ঘোড়ার Brey) উঠে ব্্লুম-__বাড়িতে মায়ের কী 
অবস্থা তা জানবার SU মন আনচান ক'রছে। সেদিন বাড়িতে হাড়ি না চড়বার 
মতো অবস্থা । দিদিমা, মামারা, মাসিদের ছুই একজন, ছোট পিসি, সব এসে 
প'ড়লেন। মামার বাড়ি থেকে এক ঠানদিদি, রাঙা দিদি, এলেন, তিনি দাল 
ভাত চড়িয়ে দিয়ে সকলকে খাইয়ে দিলেন । বাবার মামা, পাড়ায় থাকতেন, 
তিনি এসে ঠাকুদ্দার সঙ্গে জল্পনা করতে লাগ্লেন। ডাক্তারের ওষুধের অত 
হাঙ্গামা তখনকার দিনে ছিল না। কাপড়ের পু'টুলি ক'রে বরফ দেওয়া হতে 
লাগল | "CUR দিকে মা বাবাকে ডেকে বললেন, «দেখ, আমি যাচ্ছি, 
এখন লজ্জা ক'রো না গুরুজনেরা রয়েছেন ব'লে, আমার শিয়রে তুমি বসো, 
আমার গায়ে তোমার হাত রাখো, আমি এই ভাবেই বিদায় নিই ৷» রাত্রি 
দশটার দিকে শেষ শ্বাসের লক্ষণ। তখনকার যেমন বিশ্বাস ছিল, খাটের উপরে 
শুয়ে মরতে নাই, মাকে পাঁজা-কোলা ক'রে খাট থেকে নামিয়ে বাইরের 
বারান্দার মেঝের উপরে FAA পেতে শোয়ানো হ'ল । সেইখানেই ধীরে ধীরে 
সব শেষ | 
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ছুই বোন, বড়ো জীবনচণ্ডী ও ছোটো জীবনতারা, চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল। 
বাবা চুপ ক'রে বোধ হয় মায়ের মাথা কোলে নিয়ে বসে রইলেন। দিদিমা, 
ঠাকুমা, মাসিরা সকলে কলরব ক’রে কেঁদে উঠলেন । এই ভাবে ঘণ্টাখানেক 
গেল। বাবার মামা ভূবন রাঙা দাদা আর পাড়ার ছু চারজন শ্মশীন-যাত্রার 
আয়োজন করলেন । খাট আনা হ'ল । “বলে! হরি হরি বোল” ধ্বনি শুনে 
আমাদের মনে কী রকম আতঙ্কের ভাব এল, ছোটো বোন তিন বছরের মেয়ে 
তারা চেচিয়ে কাদতে লাগল__“ও বৌমা, তুমি চ’লে যাচ্ছো, কে আমাকে 
খাইয়ে দেবে, জামা পরিয়ে দেবে ।” ঠিক হ’ল, A করবার জন্য বড়ো 
ছেলে ব’লে দাদা সঙ্গে যাবে, আমার যেতে বারণ করলে । বাবা গেলেন। 
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ঠাকুমাই বেরুলেন, তারস্বরে কাদতে কীদতে একটা ঘটিতে গোবর-জল 
নিয়ে গোবর-জলের ছড়া দিয়ে তার প্রাণসম প্রিয়, কন্যার চেয়েও বেশি পুত্রবধূর 
মৃত দেহের অপবিত্র স্পর্শ থেকে বাড়ি ঘর দোয়ারকে মুক্ত করার জন্য মৃত্যুর 
স্থান থেকে সদর রাস্তা AHS এলেন, শোকে অবসাদে ঠাকুমা যেন DAS 
পারছেন না, পায়ে পায়ে পা জড়িয়ে যাচ্ছে, তার কাতর কান্নার আওয়াজ এখনও 
যেন এই ৭৫ বছর পরেও কানে বাজছে, “ওরে আমাদের কী হ'ল রে-_এই 
লক্ষ্মীপুজোয় সোনার লক্ষ্মী ঘর ছেড়ে কোথায় চ'ল্ল রে।” রাত্তিরে সকলেই 
IATA হয়ে আধঘুম অবস্থার রইলুম, ভোরের দিকে দিদিমণি ( বড়ো বোন ) 
ঘুম ভেঙে যাওয়ায় ককিয়ে কেঁদে উঠূলেন_-“ও মা, এতক্ষণে তোমার সোনার 
দেহ ছাই ga গেল x ৷” 

অশৌচের ক’ দিন মোহাবিষ্টের মতো কাট্ল। দিদিমা, মাপিরা, ছোটো 
পিসিমা রোজ আফ্তেন, আমাদের কয় ভাইয়ের হ্বিধ্যান্নের ব্যবস্থা PISA | 
রাত্রে দশ দিন কেবল ফল আর ছানা খেতে VS! মায়ের বড্ড ভয় ছিল 
খণকে--তিনি নাকি বলতেন, টাকা নাথাকলে ধার ক'রে শ্রাদ্ধশান্তি করা লোক 
খাওয়ানোর কোনও দরকার নেই । তিনি বলতেন, কারো! কাছে হাত পেতে 
ধার ক'রে খাবো না-_যদি চালের অভাবে বাড়িতে হাড়ি না চড়ে, পড়শীদের 
জান্তে দেবো না__পাতা জেলে খড় কুটো জেলে রান্নাঘরে ধোঁয়া ক'রবো, 
লোকে জানুক, বাড়িতে রান্না হাচ্ছে। AAT টাকা বাবার হাতে যা ছিল, এ 
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দুই দিনের কালব্যাধিতে সব খরচ হয়ে গেল-_বাঁবার হাত খালি। মায়ের 
মৃত্যুতে যেন একটা সংসার ভাঙল, শোকের ব্যাপার, হিনুস্থানীতে যাকে বলে 
“গমী” অর্থাৎ শোকের ছায়া সব কিছু যেন ঢেকে দিয়েছে । যে কয়টি__৮১০টি 
আত্মীয় শ্মশানবন্ধু হয়েছিলেন, কাধ দিয়ে শবদেহ নিয়ে গিয়েছিলেন, তীদেরই 
আর বারোটি aq ব্রাহ্মণকে সামান্য “জলপান” করানোও হ’ল না__অর্থাৎ 
নিরামিষ লুচি তরকারি দাল চাট্নি দই মিষ্টি খাওয়ানো হ’ল না, এদের 
সকলকে “কলার” করানো হ’ল__অর্থাৎ চিড়া দই মুড়কি সন্দেশ ফল খাওয়ানো 
হ'ল-সন্দে চার আনা ক’রে দক্ষিণা । গরিবের বা fes মধ্যবিত্তের ঘরে 
ত্রান্মণভোজনে এই রকম কলার তখনও অপ্রচলিত হর নি। এইভাবে 
নমোনমঃ ক'রে মায়ের শ্রাদ্ধের সমাপন VAL পরে অবস্থা একটু স্বচ্ছল হওয়ায় 
দাদা যখন মায়ের বার্ধিক eita লুচি তরকারি দই সন্দেশ দিয়ে ব্রাহ্মণ ভোজন 
করাতেন, তখন এই পুরাতন দুঃখের দিনের কথা মনে রেখে সঙ্গে সঙ্গে চিড়ে 
মুড়কি দইও খাওয়ানো হ'ত | 

মায়ের মৃত্যুর পরে দিদিমা আমাদের ভাইবোনদের কয়েক দিনের জন্য 
মামার বাড়িতে নিয়ে গেলেন। পরে পিসিমা বাবাকে আর আমাদের 
গড়পার রোডে তার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে মাস খানেকের জন্য রাখলেন। 
একটা বড়ো ঘরে আমরা শুভাম। রাত্রে বহুদিন বাবা কাদছেন দেখেছি। 
সকলে আবার বাড়ি ফিরে এলুম। ৫1৬টি ছেলেমেয়ের সংসার-_বাঁবার 
আপিস, সকাল সাড়ে আটটার সময় ভাত খেয়ে তাকে বেরোতে হয়, 
তীর খাওয়ার ব্যবস্থা, আমাদের দেখাশুনো, এ সব করে কে ? বুড়ো ঠাকুমা 
জরাজীর্ণ, শরীরে তার বর না, তিনিই কোনও ক্রমে সংসারের ভার টেনে নিয়ে 
চ’লেছেন। TA বামুন রাখবার, একজন বী বা চাকর রাখবার কথা হ’ল। 
বাবার মাইনেতে কুলোয় না। দিদিমা পরামর্শ দিলেন, মায়ের ২।৪খানি সোনার 
গয়না যা ছিল সেগুলি বেচে উপরে দোতলায় ছু'থান] পাকা ঘর, আর একতলায় 
পাকা হলঘর বা দালান কর! হ'ল। কাশী জেলায় বাড়ি, মুসলমান মিন্তি গৌসী বা 
CAPT তার নাম ছিল, সে এই উনিশ শ’তিন কি চার সালে ঘর তিনখানা করে। 
এমন চমৎকার দরদী খাঁটি মানুষ ছিল এই মুসলমান গৌঁপী fate, সে যেন 
বাড়ির মাঙ্গষই হয়ে গিয়েছিল, সুখে দুঃখে বরাবরই ছিল যেন নিকট-আত্মীয়_ 
তার বুড়ো বয়স পর্যন্ত তার সঙ্গে আমাদের যোগ ছিল। ১৯৩৩ সালে যখন বুড়ো 
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zx গিয়েছে, তাকে ডাকা হ’ল, বাঁলিগঞ্জে হিন্দুস্থান পার্কে আমার নোতুন 
বাড়ি তৈরি হবে, তার ভিৎ পত্তন তাকে করতে হবে__কাপতে কাপতে বুড়ো 
মানব এল, হাতে কনিক কাপছে__নোতুন ধুতি চাদর প'রে তার কাঁজ যা 
করবার তা ক'রলে, আর আমার স্বর্গতা মায়ের কথা ব'লে ছু ফৌটা চোখের 
জলও ফেললে, তার আল্লার কাছে আমাদের ভন্ত মোনাজাত ক'রে গেল। 
মায়ের কথা ভেবে মামারও চোখে জল এল ate, দোতলার এই ঘর দু'খানা 
হওয়ায় ঠিক হ'ল, নীচের তলাটা ভাড়া দেওয়া যাক্‌__নীচের চারখানা ঘর» 
রান্নাঘর ইত্যাদি। তা থেকে কিছুটা সাশ্রয় হবে | তখন একটি,আপিসের কেরানি 
বাবুদের মেসের জন্য জন ছয় সাত কেরানি বাবু ভাড়া নিলেন। নিবিরোধ 
সজ্জন ব্যক্তি, শান্তিতে থাকতেন, আমাদের নিয়মমতো ২৫ না ৩০ টাকা ক'রে 
sisi দিতেন। এদের মধ্যে একটি বি-এ ক্লাসের কলেজের ছাত্রও ছিলেন, তিনি 
মাঝে মাঝে কালিদাসের মেঘদূতের শ্লোক মুখে মুখে ব্যাখ্যা ক'রে আমাদের 
শোনাতেন। ইনি ছাড়া আর ধারা ছিলেন, সকলেই অতি সজ্জন, সদালাপী, 
দরদী ব্যক্তি, এদের নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি__বিশেষতঃ দুই ভাই ছিলেন 
চণ্তীচরণ ঘোষ আর ভবানীচরণ ঘোষ, আর একজন ছিলেন বিধুভূষণ রায়। 
বহু কাল হ’ল এরা গত হয়েছেন, কিন্তু এদের সৌজন্য ভোলবার নয়। 
এইভাবেই চ'ল্ল। আমাদের ভাইবোনকে দেখবার জন্য ব্যবস্থা হ’ল, 
আমার বড়ো পিসিমা_-তিনি বহু দিন হ'ল গত হয়েছেন, তার এক ছেলে 
আমাদের ফণী দাদা, যিনি অল্প বয়সেই মারা যান, তীর বিধবা স্ত্রী 'লকাতায় 
বাপের বাড়িতে থাকতেন, আমাদের এই বৌদিদি আমাদের বাড়িতে এসে 
থাকৃবেন। তিনি এসে, ছিলেন-ও মাস ছুই_আপন দেওরের, ননদের মতোই 
আমাদের খুবই ay Pacer | ভালো পরিবারের মেয়ে, তাকে আমরা খুবই 
wal ক’রতুম সমীহ ক'রতুম-_কিন্তু এই পরিবারের বোঝা তাকে দিয়ে বহানো 
উচিত হয় না--তার নিজের মা আর ভাইদের কাছেই থাকা উচিত- শ্বশুর- 
বাড়ির প্রতি কর্তব্য মনে ক'রে তিনি আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন_তীর এই 
উদারতার উপর উৎগীড়ন ঠিক হয় না, তিনি নিজের বাপের বাড়িতেই চ'লে 
গেলেন | কিন্তু আমাদের বাড়ি, মা না থাকায়, হ'ল লক্ষ্মীছাড়া বাড়ি। বাড়িতে 
গৃহলক্ষীর অভাব সবাই অনুভব করে | 
এইভাবে কয়েক বছর কেটে গেল। SÈTA পাস ক’রলুম [ ১৯৭ ] দাদা 
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তখন SHAS প’ড়ছে। এদিকে, মায়ের মৃত্যুর কয়েক মানের মধ্যেই, বাবার 
হিতৈষী আত্মীয় বন্ধুরা কেউ-কেউ বাবাকে উপদেশ দিতে লাগল-__তোমার 
এমন কী বয়স হ’য়েছে, তুমি আবার বিবাহ করে| বাবা শুনতেন, মৃদু মৃতু 
হাসতেন, আর ব'ল্তেন, “হা, দরকার মনে হ’লে ক'রবো বই কি। তবে এখন 
কিছু কাল যাক্‌।” এতে আমার দিদিমা একটু বিচলিত হ'য়ে PEE | 
বাড়িতে একটি বৌ থাকা চাই। তারই আগ্রহ আর চেষ্টার, fure উচ্চ 
শ্রেণীর agal দাদার বিয়ে ঠিক হ'য়ে গেল,__শিবপুরে দিদিমাদেরই জ্ঞাতিগোগীর 
মেয়ে দাক্ষায়ণী দেবীর সঙ্গে দাদার বিয়ে হ’য়ে গেল। আমরাও খুশি VI 
আর একটি কুটুদ্িতার cra দিয়ে দিদিমা শিবপুরের সঙ্গে চালতাবাগানের 
চাটুজ্যে পরিবারকে বাধ্‌লেন। 
বাবার কাছে কিন্ত মায়ের ais মুছে তে! যায়-ই নি, বরং আরও উজ্জল 
হ'য়ে উঠ্‌ছে। মায়ের কথা স্বরণ ক'রে, বিশেষ ক'রে তীর শেষ দুদিনের 
কালব্যাধির সমস্ত খুঁটিনাটি মনে এনে, তিনি গদ্যে পদ্ধে মিলিয়ে মায়ের উদ্দেশে 
একখানি অতি মর্মস্পর্শী স্মরণিকা লেখেন। তাতে আমাদের সংসারের কথাও 
আছে, আমাদেরও কথা কিছু কিছু আছে, আর মায়ের কথাও আছে। মায়ের 
প্রতি বাবার মনে কী গভীর শ্রদ্ধা আর ভালোবাসা ছিল, শেষ ছুদিনের ব্যাধির 
কথায় বাবা তা প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন। হৃদয়ের ভাষা, সরল, সহজবোধ্য, 
আমাদের কাছে তা অমূল্য। এই ক্ষুদ্র বইখানি ছাপিয়ে তিনি আত্মীয় আর 
মিত্রদের মধ্যে বিতরণ করেন। এদের মধ্যে অনেক নামী লোক, সাহিত্যিকও 
ছিলেন। অনেকেই তাদের মনের ভাব-_বইখানির সরল অকপট ভাবসম্পুট 
যে তাদের মুগ্ধ করেছে, বিশেষভাবে বিচলিত করেছে, তা তারা জানান। 
এইরূপ কতকগুলি চিঠিও বাবা পরে বইখানির শেষে পৃথক ভাবে ছাপিয়ে 


দেন। তার মধ্যে, অগ্রজকল্প নলিনীকান্ত ভট্টশালী ও বরেণ্য প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় ছু'জনের উক্তি বিশেষভাবে মনে প'ড়ছে।* 


* এই বইথানি এক খণ্ড আমি অধ্যাপক মহাশয়ের কাছে দেখেছি, তিনি আমাকে প'ড়তে 
দিয়েছিলেন। তার ইচ্ছা ছিল বইথানি তিনি আবার ছাপবেন। বর্তমানে এ বইখানি আছে 
ধর্মী” ভবনে সুনীতিকুমারের পুত্র শ্রীহমনকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কাছে | সহধররিণী কমলা দেবীর 


পরলো কগমনের পরে সুনীতিকুমারও এমনি একখানি বই প্রকাশ করেন—In Memoriam : 
Kamala Devi ( 1900-1964 ), Calcutta, 1965.—'w | 
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এইভাবে বাবা বন্ধুদের অনুরোধ বা উপদেশ, যে তুমি আবার বিয়ে করো, 
পালন Pacer, ওদিকে তখন ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে পড়ি, আমার এক 
সহপাঠী আমারই মতো বয়স, ১৬১৭ বছর, তার মা মারা যান। আমার মা 
চ'লে যান আমি তখন ১২ বছরের। বন্ধুটির আরও চার পাচটি ভাই বোন, 
তার বাবার বয়স ৪০-এর উপর হবে ছয় মাস যেতে না যেতেই তিনি আবার 
বিয়ে ক'রে, আমার বন্ধুটি আর তার ভাইবোনদের জন্য প্রায় বন্ধুটিরই বয়সের 
নোতুন মা নিয়ে এলেন। শুনে, আমাদের মন পিতৃগর্বে ফুলে উঠল--এই 
আমাদের বাবা, মায়ের সম্বন্ধে এক-নিষ্। আমরা যখন আমাদের বেশি 
বয়সেও-_যথন আমরা ৫০-এর কাছাকাছি__মায়ের বাধিক শ্রাদ্ধ করতে 
বসতুম, বাবা সেখানে থাকলে তার চোখে জল MART | সাধ্বী ভাগ্যবতী মা 
আমার, আমাদের জন্যও তুমি কী ক'রে গিয়েছ তা ভেবেও কোটি কোটি 
প্রণাম তোমার উদ্দেশে নিবেদন করি, তাতেও যেন তৃপ্তি হয় না। 


২২৯৭৬ 

মানুষের জীবনের পিছনে তার পূর্বে আর তার অবসানে কী আছে 
কিছুই জানি না মানুষের পক্ষে এই জীবনে তা জানাও সম্ভব নয়। অজ্ঞেম- 
বাদী আমি, নাস্তিক নই।-- একটা বিরাট, সত্তার মধ্যে আমরা সকলেই 
সব কিছু নিয়ে আছি, এইরকম একটা বোধ মনের মধ্যে দেখা দেয়। কিন্তু মা 
বাবা ঠাকুদ্দা ঠাকুমার স্থতি ক্ষণস্থায়ী জীবনের মধ্যে একটা বড়ো জিনিস। এই 
জন্যই Balzac-«z “নাস্তিকের পূজা” গল্পের মতন, আমি তাদের কথা৷ ভেবে 
বছরের মধ্যে চোদ্দদিন পিতৃপক্ষে তাদের SAI ক'রে আস্ছি_তার1 আছেন 
কি নেই, থাকলে পরে কোথায় কিভাবে আছেন তা জানি না। এই তর্পণের 
জলে (আর শ্রাদ্ধের WAT ছাতুর বা ভাতের পিণ্ডিতে ) তাদের তৃষ্ণা নিবারণ 
হবে (আর ক্ষুধার শান্তি হবে ), এই বিশ্বাস বা কল্পনা আমার az! fes 
তর্পণ করি, শ্রাদ্ধের দিন তাদের কথা একটু ভাবি, তাদের উদ্দেশে প্রণাম করি, 
এইটাই আমার পক্ষে xw বড়ো লাভ, এই তর্পণের সময়ে তাদের কথা ভেবে 
তাদের প্রণাম ক'রে চোখ জলে ভ'রে যায়, তাদের যেন প্রত্যক্ষ দেখি। এই- 
ভাবে তাদের সঙ্গে বছরে একটা সময়ে যোগ কল্পনা করা_-এ থেকে যেটুকু 
আত্মতৃপ্তি পাওয়া যায়, তা থেকে কেন নিজেকে বঞ্চিত করি? 
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এইভাবে বাল্যকাল কাটিয়ে দেওয়! যাচ্ছে | ইস্থলের পড়া ভালোই চ’লছে, 
YMCA Boys’ Branch-এর লাইব্রেরি থেকে রুচি মতন নানা রকম বই 
পড়া যাচ্ছে, আর ছবি দেখা আর ছবি আকার আনন্দের উপলব্ধি নোতুন ভাবে 
হুয়েছে। 


২৭।৯।৭৬ 


জীবনে তিনটি বড়ো জিনিসের ace সংস্পর্শ আর পরিচয় ঘটবার পরম 
সৌভাগ্য আমার হ'ল_-(১) বিবেকানন্দের লেখ! আর তীর বেদান্ত ব্যাখ্যার 
সঙ্গে, (২) রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে, আর (৩) অবনীন্দ্রনাথের, আর রাজ- 
পুত মোগল আর কাংড়া শৈলীর চিত্রকলার সঙ্গে । তার কিছু পরে, কলেজে 
পড়বার সময়ে, গ্রীক ইতিহাস পাঠ্য থাকায়, গ্রীক শিল্পের স্দে একটু পরিচয় 
ক'রে নেবার সৌভাগ্য xxi প্রথমটির জন্য আমি খণী বন্ধুবর গ্রভাতকুমার 
বর্ধনের কাছে, দ্বিতীয়টির জন্য সহপাঠী wew গোরার (গৌরগোবিন্দ oga ) 
কাছে, আর তৃতীয়টি নিতান্তই অপ্রত্যাশিতভাবে আমার চোখের কাছে ধরা 
দেয় যেদিন YMCA Boys’ Branch-এর ছেলেদের নিয়ে সেক্রেটারি Arthur 
Lefevre সাহেব আমাদের ক’লকাতা গভর্নমেন্ট আর্ট ইচ্ছুলের ছবির গ্যালারি 
দেখিয়ে আনেন-__-তখন আমি ফোর্থ ক্লাসে পড়ি, ইংরিজি ১৯০৩ সাল হবে। 
এই তিনটিকে ataa ক'রে ( আর পরে গ্রীক ভাস্কর্য ও অন্য কলা দেখে ), 
আমার জীবনে সংস্কৃতি আর আধ্যাত্মিকতার সাধনার বোধ হয় সব-চেয়ে বড়ো 
পথ যেন আমার জন্য খুলে গেল। পড়াশুনো৷ করে যাচ্ছিলুম, এমনি 
গতান্গগতিকভাবে | খুব বেশি “আঠা” বা আকর্ষণ ছিল না, পড়াশুনোর প্রতি ; 
ইস্থুল-পাঠ্য বই সম্বন্ধে মোটেই বই-মুরো৷ বা বই-মুখো ছিলুম না। যে রকম যেন 
প্রাপাত ক'রে, “আদা-জল খেয়ে” আমার দুই-একজন গুরুস্থানীয় দাদাদের 


* প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়বার সময়ে ইংরিজি সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীক-প্রেমিক কৰি 
মনোমোহন ঘোষের দনিষ্ট সান্নিধ্যে এনে প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য শিল্পের প্রতি হুনীতিকুমারের 
প্রগাঢ় অনুরাগ জন্মে, এই ATS অনুরাগ তাঁর জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত aaa ছিল। 
এবিষয়ে অধ্যাপক মনোমোহন ঘোবের প্রতি হ্বনীতিকুমীর তাঁর কৃতজ্ঞতা মুক্ত কণ্ঠে দ্বীকার 
ক’রেছেন ( দ্রষ্টব্য “পরিশিষ্ট, Professor Manmohan Ghose ) >% 1 


জীবন-কথা ৭৯ 


আর ECTS অন্ত ছাত্রদের পণ্ড়তে দেখতুম, সেটাতে আমার মন কিছুতে সায় 
দিত ন|। রাত জেগে “চোখে সরষের তেল দিয়ে”, বা মাথায় টিকি থাকলে 
টিকিতে দড়ি বেঁধে দেয়ালে উচুতে গাথা পেরেকে সেই দড়ি আটকে যারা 
PHS, তাদের কথা তুলে ঠাট্টা PARA | চোখে সরষের তেল দেওয়া মানে রাত্রে 
চোখ জালা ক'রবে, ঘুম হবে না ; আর দেয়ালের গায়ের পেরেকে টিকি বাধ! 
থাকলে প'ড়তে পড়তে ঘুমে ঢ'লে পড়লে মাথা চুলে যাবে, দড়ির ঝাকানিতে 
অমনি ঘুমের BÈF ভেঙে যাবে । সারা বছর বাজে বই প’ড়ে সময় নষ্ট করে, 
পরীক্ষার মাসখানেক আগে একঠেসে পাঠ্য পুস্তকগুলো প'ড়ে C ল্তুম, তাতেই 
পরীক্ষায় ভালো ক’রতুম ৷ কিন্তু ভালো ফল ক’রবার যত্ব আকাঙ্ঞা বা তাগিদ 
ছিল না। শরীরটা ভালো ছিল, এক চোখ ছাড়া। একটু গু প্রকৃতির 
ছিলুম, সহপাঠীদের সঙ্গে ধাকৃকাধুকৃকি ক'রতুম খুব। ইস্কুলের পড়ুয়াদের মধ্যে 
আমিও যে একজন "ভালো ছেলের দলে” পৌছে গিয়েছি, সে খেয়াল 
ছিল at i SÈ পরীক্ষায় যে ভালো ফল ক'রতে হবে আমায়, সে আগ্রহও 
ভিতর থেকে ছিল না। তবু মাষ্টার মশায়দের COR ছিল, তাদের আশা ছিল 
যে আমি ভালোভাবে পাস ক'রে তাদের মুখ রক্ষা PITT | তখন যেন মনে 
মনে একটু বিব্রত হ'য়ে প’ড়তুম। আমরা যে বছর edm পরীক্ষা দিই, সে 
বছরের সব-চেয়ে ভালো ছেলে ছিল দুর্গাদাস বাড়ুজ্জে, এণ্ট,ান্স পরীক্ষায় প্রথম 
হয়। সে আর কালীধন চাটুচ্ছে প্রভৃতি কতকগুলি, হেয়ার হিন্দু মিত্র ইন্ল্রিট্যুশন 
প্রভৃতি কতকগুলি নামী Eurus, ভালো ছেলে পরীক্ষার পর গোলদীঘীতে 
অনেক দিন বিকালে বেড়াতে আষ্ত, আমিও যেমন আফ্তুম__পরীক্ষার ফল 
বেরোবার পুর্বে সকলে মিলে গোলদীঘীতে জল্পনা-কল্পনা কণ্রতুম, কে কেমন 
লিখেছে, কী রকম ফল আশা করে । আমিও যোগ দিতুম, BAVA, en gx, 
আমিও কি পরীক্ষায় এদের মতন ভালোভাবে উতরাবার আশা ক'রতে পারি? 
পরে যখন ফল বা’র হ’ল, আমার পক্ষে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে আমি প্রথম 
দশের মধ্যে 3B স্থান পেয়ে আর ২০ টাকা মাসিক gfe পেয়ে ইন্ল-জীবন সমাধা 
ক’রলুম। আমার মনে কিন্তু পরীক্ষার এই ভালো ফল হওয়ায় আনন্দ হ’য়ে- 
ছিল, বাবা ঠাকুমা এদের আর ইস্ছলের মাষ্টার মশাইদের আনন্দ দেখে। ঠাক 
তার আগেই গত হয়েছেন। আত্মীয় হিতৈবীরা সকলেই বললেন, «এ ছেলে 
নিশ্চয়ই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হবে_যদি আইনের দিকে যায়, তা হ’লে হয়তো 
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হাইকোর্টের জজও হ'তে পারবে ।” তখনকার দিনে ইংরেজের অধীন বাঙালী 
কেরানির ছেলের পক্ষে এর চেয়ে বেশি আর কী হওয়ার কথা ভাবা যায়? 
আমার মনে কিন্তু হ’ল, ভালো কলেজে এইবার প’ড়বো, যেখানে লাইব্রেরিতে 
অনেক বই আছে-_-মনের WA ren]! ইতিহাস, সংস্কৃত পড়বো, অন্য 
ভাব! শিখবো। আর সব-চেয়ে ভালো হ'ল, মাসে যে ২০ টাকা ক'রে স্কলারশিপ 
a ছাত্রবৃত্তি পাবো, তাতে, বাবার কম মাইনের সংসার আমাদের, বাড়ির 
কিছু সাশ্রয় হ’বে, আমাকে কলেজে পড়াবার জন্য বাবাকে খরচের জন্য চিন্তা 
PACS হবে Al | সে সময়ে কলেজে ভর্তি হওয়া সহজ ছিল, যে পরীক্ষায় ভালো 
ক'রেছে, সে অক্লেশেই নানা সুযোগ CHS | আমাদের স্থকিয়াষ্‌ স্্রীটের বাড়ির 
খুব কাছেই হেছুয়া পুখুরের ( কর্নওয়ালিস স্কোয়ারের, বা আজাদ হিন্দ বাগের ) 
সামনেই General Assembly's Institution জেনেরাল STATS 
ইন্টিট্যুশন ব'লে স্কটলাণ্ডের মিশনারিদের প্রতিষ্ঠিত বেশ নামী কলেজ faa | 
পরে স্কচ মিশনারিদের আর একটি কলেজ Duff College, যেটি নিমতলা 
ঘাটের কাছে ছিল (পরে এই বাড়িটিতে এক সরকারি আদালত স্থাপিত হয় ), 
আমাদের কলেজের সঙ্গে মিলে যায়, আমর] থাকতে থাকতেই এই ছুই মিলিত 
কলেজের নাম হয় Scottish Churches College—তখন স্কটলাণ্ডের ধর্ম- 
সংস্থা ছুই ভাগে বিভক্ত ছিল, সে ছুটি পরে আবার মিলে এক হ'য়ে যায়, 
ক'লকাতায় তখন কলেজের নাম হয় Scottish Church College. সেখানে 
গিয়ে, আমার পরীক্ষার ফল বা'র হয়েছে, প্রথম বিভাগে পাস ক'রেছি, কিন্ত 
তখনও যে ষষ্ঠ হয়ে ২০ টাকার বৃত্তি পেয়েছি এ খবর apa হয় নি__আমি 
দরখাস্ত দিই, আমি প্রথম বিভাগে পাস করে First Arts ক্লাসে ভর্তি হ'তে 
চাই, আমার মাইনে কিছু কম ক'রে দেওয়া হোক্‌, এই আমার প্রার্থনা | 
সন্দে-সন্দেই তা AST হয়, হাফ-ফ্রী হয়ে ভর্তি হই। পরে, কয় সপ্তাহ পরে 
যখন স্কলারশিপের খবর বেরুল, তখন প্রিন্দিপাল Lamb সাহেবের সঙ্গে গিয়ে 
দেখা ক'রতেই পুরো অবৈতনিক ছাত্র আমায় ক'রে দেওয়া হ’ল। 
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বহুত দিন পরে আবার জীবন-কথায় হাত দিচ্ছি-_শেষ লেখার তারিখ 
ছিল দেখছি ২৭৯৭৬__সেপ্টেম্বর ১৯৭৬-এর শেষ সগ্াহ-__তার চার মাস পরে 
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ফেব্রুয়ারি ১৯৭৭-এর চার তারিখে আবার ধ'রলুম ৷ এর মধ্যে দু চোখের 
ভ্যোতি কমেছে, বোধ হয় উত্তরোত্তর আরও ক’মে যাচ্ছেছানি পড়ছে 
বিশ বছর ধ'রে প্রায় তাতে ডাক্তার পূর্ণে্ুনারায়ণ চৌধুরীর দেওয়া eye- 
drops রাত্রে লাগিয়ে আসছি, তাতে সুশীল দে'র* উপকার হয়েছিল, 
সুশীলবাঁবুর কথায় পূর্ণেন্দুবাবুর চিকিৎসা গ্রহণ করি-উঠ্‌তি ছানি (হিন্দীতে 
বলে “মোতিয়! বিন্দ৮-_সংস্কৃতে “তিমির-রোগ” ) আর প্রসার লাভ ক'রতে 
পারে নি__চোখের মধ্যেই মিলিয়ে যাচ্ছিল। এখন নৃতন উপসর্গ_খুব ছোটো! 
অক্ষরও খালি চোখে প’ড়তে পারি, কিন্তু সব যে ঝাপসা হায়ে আয্ছে। 
বেশিক্ষণ পড়তে পারি না, যদিও লিখে যেতে তেমন কষ্ট হয় না, হাত আন্দাজি 
আন্দাজি বেশ চলে_ কিন্ত সব বিষয়ে এই met পাঠের শক্তির অভাবে আর 
কিছু ভালো লাগে না, চেষ্টা করেও স্থির লেখা পড়ার কাজে মন বসাতে 
পারা যাচ্ছে না। তবুও আব্ছা আব্ছা যা পারি পড়াশুনা, উপর-উপর ক'রে 
আস্ছি, carga বই লাইব্রেরি থেকে নিচ্ছি, কিন্ছিও-__যে Sacred Books of 
the Fasta ১২ খণ্ড, গ্রীক লেখকদের ভারতবর্ণন]ু প্রায় ৩৫০ টাকার বই 
কিন্লুম, সেগুলি নিয়ে নাড়াচাড়াও ক'রছি, ছবি সংগ্রহও চলেছে_কবে যে, 
ডাক আসবে জানি না, তবে মনে প্রাণে চোখের এই অবস্থায় তার কামনা 
করছি, এদিকে Indology, Vedic Studies, রবীন্দর-সাহিত্য, অন্য 
আলোচনা নিয়ে আনন্দ, ছবি দেখাও চ'লেছে, বৈদিক-হিন্ু “শ্রাদ্ধপদ্ধতি”১৯, 
রবীন্দ্রনাথের “জীবন-দেবতা” নিয়ে বই লেখার কথাও ভাবছি-_রামীয়ণ-কথা 
নিয়ে লেখাটা কবে পুরো করতে পারবো সে চিন্তাও আছে১২_-নোতুন কত 


+ স্বনামধন্য পণ্ডিত অধ্যাপক কুশীলকুমার দে স্ষনীতিকুমারের চেয়ে বয়সে কয়েক মানের 
বড়ো ছিলেন, a শ্রেণী উপরে amem কলেজে পাড়তেন। হুশীলকুমার আর 
হুনীতিকুমার, উভয়েই ইংরিজিতে এম-এ, উভয়েই লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-লিট_ 
sagit সংস্কৃত অলংকারশান্্রে আর স্নীতিবুমার ভারতীয়-আধা ভাষাতন্বে। 
স্ুশীলকুমার ইং ১৯৬৮ Jim গত হয়েছেন Ia! 3 

+ বিদেশে প্রকাশিত মূল সংস্করণের gagga ফোটোট্টাট ), ete মোতীলাল বনারমী 

দাস, দিলী।_অ। 
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গবেষণা হচ্ছে, লোকে AACA যাচ্ছে, ত! দেখে একটু ক্ষোভও হয়_কিন্তু উপায় 
তে| নেই | চোখের ছানির অস্ত্রোপচারের কথা সব সময়েই মনকে আতঙ্কগ্রস্ত 
করে রেখেছে_-ডক্টর পূর্েক্ুনারারণ চৌধুরীকে, অধ্যাপক সুরেশ সেনগুপ্তের 
ভাই ডক্টর মুরলীধর সেনগুপ্তকে, ডক্টর অমল সেনকে দেখালুম | ডক্টর 
ইন্দ্রশেখর রায়ও দেখলেন, তিনি আশ্বাস দিলেন ফেব্রুয়ারি মাসে (১৯৭৭-এ) 
ছানি কাটতে পারেন বা চোখের-_পূর্ণেকুবাবুর পরামর্শ মতো Barcelona— 
Spain-4 তার Gy ডক্টর Baraquerre-aq শরণাপন্ন হ'তে হবে না। কী 
হবে জানি না__বাদলের* কাজের ফাকে সময় হ’লেই তবে ব্যবস্থা হবে | 


i 
জেনেরাল আযাসেম্রিজ ইনৃষ্ি্যশনে বেশ পড়া শুনো হ’চ্ছিল। কতকগুলি 
সহপাঠী বন্ধু পেলুম-_সারা জীবন প্রায় এদের সঙ্গে কাট্ল। হেমচন্র রায়চৌধুরী 
বরিশাল ব্রজমোহন কলেজিয়েট Eus থেকে পান ক'রে আসেন__পরে প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাসে অদ্বিতীয় পণ্ডিত হন, প্রেপিডেলি কলেজে একসঙ্গে পড়ি, 
তিনি ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার সহকমী হন-_ শেষে দুরারোগ্য ব্যাধিতে 
TURN হায়ে বহু বৎসর শয্যাশায়ী ছিলেন। অনেক কষ্ট পেয়ে অত বড়ে। 
একজন পণ্ডিত সজ্জন অকালে দেহরক্ষা করেন [ ১৯৫৭ খ্রীঃ অঃ Ji প্রযথনাথ 
মিত্র বোধ হয়, East Bengal and Assam ব'লে লর্ড কার্জনের wary 
TTSA পরে যে নৃতন প্রদেশ হয়, সেখানকার এষ্টান্স পাস ছেলেদের মধ্যে 
প্রথম হ'য়ে আসেন-__ প্রেসিডেন্সি কলেজে আমর! apaa ইংরিজিতে বি-এ 
WA ও এম-এ পড়ি, পরে প্রমথ আইন-ব্যবসার গ্রহণ করেন, হাইকোর্টের 
FINS হন, এখন অবসর গ্রহণ ক'রে আমার মতন বৃদ্ধ বয়সে জোরের সঙ্গে 
ওকালতি চালাচ্ছেন। Eure সহপাঠীদের মধ্যে ২৩ জন এই একই কলেজেও 
আমার সহপাঠী থাকেন, তার মধ্যে গোরা (গৌরগোবিন্দ su ) অন্ততম-_ 
গোরার কথা আগে ঝ'লেছি, দর্শনে এম-এ পাস ক'রে পরে বহু দিন ধ'রে 
কুচবিহার কলেজের অধ্যাপক হ'য়ে ছিল। ক্লাসভরা ছাত্রদের সকলের সঙ্গেই 
আমার বেশ মেলামেশা ছিল | আনন্দরু্ণ সিংহ, ভোলানাথ চক্রবতাঁ-_এর1 পরে 
আমার মতো অধ্যাপক হয়। শচীন্দ্রনাথ বহু-_মধ্য-প্রদেশে Gadarwara-Gs 
আর রায়পুরে ওকালতি করে। সকলের নাম এখন আর মনে আসছে না, কিন্ত 
* সুনীতিকুমারের একমাত্র পুত্র শ্ীল্মনকুমারের ডাক-নাম “বাদল” |__অ। 


জীবন-কথা ৮৩ 


অনেকের চেহারা, তাদের নিয়ে ছোটোখাটো ঘটনা সব ভুলি নি, এখনও 
চোখের সামনে যেন জল্‌ Sep ক'রছে । আমাদের এক ক্লাস উপরে ছিল শিশির 
ভাছুড়ী। আমাদের ছু বছর আগে সে “OIA পাস করে, কিন্ত ইংরিজিতে 
এম-এ পরীক্ষা দেয় আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই, ১৯১৩ সালে__শিশিরের কথা কিছু 
কিছু অন্যত্ৰ লিখেছি+_-এক কথায়, তাকে আমাদের যুগে সব-চেয়ে ধীশক্তিসম্পন্ন 
উদারহৃদয় ছাত্র বলা Wy—the most brilliant student of his time— 
সাহিত্যে নাটাশিল্পে তার কৃতিত্ব বাঙ্ালীর আর ভারতবাসীর গৌরবের qu— 
রবীন্দ্রনাথের CHR পেয়ে, শরৎচন্ত্রের বন্ধুত্ব পেয়ে সে ধন্য হ'য়েছিল। 
স্কটলাগ্ডের Presbyterian সম্প্রদায়ের খরীষ্টানর! ইংলগ্ডের Church of 
England সম্প্রদায়কে মানতেন না__তাদের AVF ব্যাখ্যা একটু অন্ত ধরনের। 
যদিও এই দুই-ই Roman Catholic সম্প্রদায়ের বাইরে, এবং বিপক্ষে । 
আবার ক্ষটলাণ্ডে যে Presbyterian Church, 31 Church of Scotland 
ছিল তার মধ্যেও ভাঙ্গন ধ'রে ছুটি দল হ্য়। ক'লকাতায় শিক্ষার মাধ্যমে 
ভারতীয় তরুণদের মধ্যে a ego প্রচারের আকাজ্মা ও উদ্দেশ্য নিয়ে ইউরোপের 
বিভিন্ন খ্রীষ্টান [ সম্প্রদায় ] নানা প্রতিষ্ঠান vee তোলে__যেমূন রোমান 
কাখলিকদের St. Xavier's College, Church of England-«g নানা 
বিদ্যালয় ও প্রতিষ্ঠান, নরওয়ে ও হুইডেন-এর Lutheran Mission, তেমনি 
কলকাতায় ক্কটলাণ্ডের Presbyterian Church-এর ছুটি দল আলাদা 
আলাদা দুই কলেজ চালাচ্ছিলেন_Duf College আর General 
Assembly's Institution. পরে এই ছুই দলের নেতারা ঠিক করেন 
কলকাতায় ব্যয়সাধ্য আলাদা দুটো কলেজ আর না রেখে দুটে। কলেজকে 
মিলিয়ে এক কলেজ করা হবে। আমরা তখন General Assembly's 
Institution-«q প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাত্র__হেছুয়া পুখুরের পুবে আমাদের 
কলেজের বাড়ি, আর Duff College p'as নিমতলা ঘাট Acb ar বিরাট 
বাড়িতে । ছুই কলেজ মিলিয়ে নৃতন কলেজ হ'ল--১০০০১], Churches 
College—Stae sare দুইয়ের মিল gafa বলে Churches—qg- 
বচনে। Duff 0০11০8০-এর শিক্ষকরা, ছাত্রের! হেগুয়ার বাড়িতে এল। 
বিলাত থেকে পুরাতন প্রিন্সিপাল Dr. A. B. Wann এই যোড় কলেজ 
Saba aaa) ন্মরণে, জিজ্ঞাসা, ১৯৭২, পৃঃ ১৭৬-২০০ A | 


৮৪ জীবন-কথা 


কায়েমী করবার জন্য এলেন-_আমর! Scottish Churches College-4s 
দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে Dr. A. B. Wann৷-এর ছাত্র zx! Duff 
College-as পুরানো বাড়ি সরকার থেকে এক আদালতে রূপান্তরিত করা 
zu $ 

এই ভাবে Scottish Churches College তার নোতুন এক গৌরবময় 
যুগে প্রবেশ করলে । আগে General Assembly's Institution-4 
যেমন Dr Hastie প্রমুখ বড়ো বড়ো অধ্যাপক ছিলেন, এখন Scottish 
Churches College-4 Dr. Wann-এর পরে বড়ো বড়ো অধ্যাপক ও 
অধ্যক্ষ এলেন-_07, Urquhart, Dr. Stephen, Mr. Scrimgeour, 
Mr. Tomory, Mr. Cameron.’ ক'লকাতায় Presidency College 
আর St Xavier's College-aq সঙ্গে এক পধ্যায়ের হয়ে GIA Scottish 
Churches College. কিছু পরে, Presbyterian Church-4s মধ্যে যে 
Sia শাস্ত্রীয় ব্যাপারে মতভেদ ছিল সেটা যখন মিটে গেল, তখন আর ছুই 
Church রইল না, কলেজের নামও gra গেল Scottish Church 
College. 

Scottish Churches College-4 Duff College-এরও ভালো 
ভালো অধ্যাপক আর ছাত্ররা যোগ দিলেন। আমাদের সময়ে আমরা 
পাড়েছিলুম Dr. Wann, Mr. D. Evelyn Evans, অধ্যাপক অধরচন্দর 
মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক বরুণচন্দ্র দত্ত (রসায়ন), অধ্যাপক মন্মথনাথ TZ (বাঙলা), 
অধ্যাপক বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক নন্দলাল faafaa 


(সংস্কত)_-এদের কাছে। গৌরীশঙ্কর দে তখন ছিলেন বিখ্যাত গণিতের 
অধ্যাপক p 


খ[ এখানে পাঙুলিপির ৭৯-র পৃষ্ঠা শেষ হায়েছে। পরের পৃষ্ঠার মাথায় কেবল, ৮০, এই 
সংখ্যাটি লেখা আছে-_গোঁটা পাতা সাঁদা। ১৯৭৭-এর ফেব্রুয়ারির চার তারিখের পরে 
স্থনীতিকুমার তার 'জীবন-কথা* আর লিখতে পারেন নি ।_অ।] 


টাকা 


si পুঃ১॥ WA 'নবজাতক'এর “কেন” কবিতা৷ স্থুনীতিকুমারের 
fem রবীন্দ্-কবিতাবলীর মধ্যে এইটি ছিল অন্যতম ৷ বিশেষভাবে ১৯৭৫ 
সালের মাঝামাঝি থেকে সুনীতিকুমার এই কবিতাটির কথা প্রায়ই বলতেন | 
নিজে বার বার প’ড়ে, অন্যের মুখে বার বার শুনেও যেন তীর Ea হ'ত al | 
যাদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ছিল, সাক্ষাতে, এমন কি ফোনে ডেকেও, তাদের 
বলতেন এই কবিতাটি নোতুন ক'রে প’ড়তে। VETS প'ড়তে কবিতাটির 
কতগুলি পংক্তি তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। বিশেষ ক’রেঁ“নিরর্থক হরণে 
ভরণে | মানুষের চিত্ত নিয়ে সারাবেলা / মহাকাল করিতেছে দ্যুতখেলা / 
বা হাতে দক্ষিণ হাতে যেন,_/ কিন্তু কেন এই কয়টি পংক্তি তিনি মাঝে 
মাঝেই আপন মনে আবৃত্তি করতেন | 

ii qe! WEA ১৩৭০ সালের ‘উদ্বোধন’ পত্রের বিবেকানন্দ- 
শতবার্ধিকী সংখ্যায় প্রকাশিত “ঘুগীবতার শ্রীবিবেকানন্দ”শীর্ষক প্রবন্ধে 
স্থুনীতিকুমার এই প্রসঙ্দে বলেন : «...উত্তরকালে, ভাব- ও কর্ম-জগতে নিজের 
কৈশোর ও যৌবনের মুখ্য প্রেরণা বিচার করিয়া দেখি, বিবেকানন্দ ও 
রবীন্দ্রনাথ_উঁহাদের দুইজনের রচনা ও ব্যক্তিত্ব আমার জীবনে সর্বাপেক্ষা 
কার্যকর হইয়াছে poss দুই মহাপুরুষের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ শিক্ষা ও আশীর্বাদ 
আমার জীবনকে অর্থপূর্ণ করিয়াছে, ধন্য করিয়াছে,_আমার কাছে আত্ম- 
চেতনা আনিয়া দিয়াছে, অপূর্ব চিত্ত-প্রসাদ আনিয়া দিয়াছে” (“মনীষা 
স্মরণে জিজ্ঞাসা, ১এ কলেজ রো, কলিকাতা, ১৯৭২, পৃঃ১২৩)। তবে, 
তার পরিণত জীবনে, বিশেষভাবে জীবনের পরিপূর্ণতার পর্বে, রবীন্দ্রনাথ-ই 


স্থনীতিকুমারের ভাবলোকে একচ্ছত্র সম্রাটের মতো বিরাজ ক’রেছেন। ১৯৭৬ 
সালের জুলাই মাসে স্ুনীতিকুমারের সংকলিত A Shortened Arya 
Hindu Vedic Wedding and Initiation Ritual পুস্তিকাখানি 
প্রকাশিত হয়। এই পু্তিকার দ্বিতীয় অংশ (“সংক্ষিপ্ত আৰ্য হিন্দু বৈদিক 
উপনয়নন-পদ্ধতি’) রবীন্দ্রনাথের “পুণ্য স্ৃতি”-র উদ্দেশে উৎসর্গ করেন 
“তৎপাদানুধ্যাত সদাপ্রণত সুনীতিকুমার |” এ বছরই ২৯ ডিসেম্বর 


৮৬ জীবন-কথা 
অধ্যাপক Seria কৌল-কে তিনি একখানি চিঠিতে লেখেন: Iam not 


an atheist, but I am an agnostic with imagination— 
being a follower of Rabindranath Tagore. রবীন্দ্রনাথ agnostic 
ছিলেন কি না সে-বিষয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে, কিন্ত সুনীতিকুমার যে তার 
সদীর্থজীবনব্যাপী আত্মসমীক্ষার শেষে নিজেকে a follower of Rabindra- 
nath Tagore বলেই জেনেছিলেন, সে-বিষয়ে তিনি মতদ্বৈধের অবকাশ 
রাখেন নি। “শিল্প ও জ্ঞান দীর্ঘকালপ্রপারী” কিন্তু “জীবন ক্ষণিকের-_তাহা 
হইলেও এই ক্ষণিকের জীবনের ey? হ্বনীতিকুমারের কোনও ক্ষোভ ছিল না, 
“তাহার মূখ্য কারণ, রবীন্দ্রনাথের বিরাট শিল্পময় প্রতিভার, দর্শনময় ব্যক্তিত্বের 
তাহার মতো asadi aha বাণীর ও জীবনের স্পর্শ_এ বং আশীর্বাদও আমি 
আমার জীবনে কিঞ্চিৎ পরিমাণে পাইয়া গেলাম Pe 

৩। পৃঃ ৭॥ wea পরিশিষ্ট, “আমার ছেলেবেলার কথা”। এ প্রসঙ্গে 
স্থনীতিকুমার তীর “যুগাবতার শ্রীবিবেকানন্দ” প্রবন্ধটিতে আরও লিখেছেন : 
“opt শ্রেণীতে সহপাঠী রূপে পাইলাম বন্ধুবর গ্রভাতকুমার বর্ধনকে [মৃত্যু ২৬ 
ফেব্রুয়ারি ১৯৫৯ ] 1 ...ইস্থুলে এক-ই ক্লাসে চারি বৎসর ধরিয়া একসঙ্গে আমরা 
পাঠ করি। পরে প্রভাত সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজে ও মেডিকেল কলেজে 
ভর্তি হয়, আমি স্কটিশ চার্চেস কলেজ ও প্রেপিডেশ্নি কলেজে আই-এ, বি-এ ও 
এম-এ পড়ি ।...প্রভাতের পিতৃদের চণ্ডীচরণ বর্ধন মহাশয় কলিকাতা বহুবাজারে 
সার্পেন্টাইন লেনে উহাদের বাসভবনে Hindu Boys' School নাম দিয়া 
একটি বিদ্যালয় চালাইতেন-_...প্রভাতের সঙ্গে তাহাদের বাড়িতে গিয়া তাহার 
পিতৃদেবের সঙ্গে পরিচিত হই। প্রভাতের পিতৃদেব ছিলেন পরমহংস 
শ্রীরামরু্দেবের সাক্ষাৎ fry. furca সংশ্লিষ্ট একটি ছোটো sataa তিনি 
গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহাতে স্বামীজীর ইংরেজি ও বাঙ্গালা বই, লেখা ও 
"etfi সংগ্রহ ছিল, পরমহংসদেব সম্বন্ধে এবং হিন্দুধর্ম ও ভারতীয় সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে কতকগুলি বই ছিল।...এই গ্রস্থালয় হইতে অনেকগুলি বই আমি 
প্রভাতের পিতার অনুগ্রহে বাড়িতে লইয়া গিয়া পাঠ করিতে পারি।... 
শ্বামীজীর বাঙ্গালা ও ইংরেজি পুস্তক-_পরিব্রাজক” প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’, 
“চিকাগে। TPS), ‘My Master’, ‘From Colombo to Almora’, 

* Ua এই বইয়ের শেষে “সংযোজন” অংশে “রবীন্দ্-জীবনদেবতা”। 
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প্রভৃতি পাঠ করিয়া অপার আনন্দ পাই৷ প্রভাতের উৎসাহে SKA, আমাদের 
ক্লাসের ছেলেদের জনকয়েককে লইয়া আমরা একটি পাঠচক্র গঠন করিয়া- 
ছিলাম। সেখানে আমরা টিফিনের ছুটির সময়ে আধ ঘণ্টা বিশ মিনিট 
ধরিয়া কোনও ইংরেজি বই পড়িতাম বা বই লইয়া আলোচনা করিতাম_ 
একজনের পাঠফল আর পাচজনেও উপভোগ করিতাম। প্রভাত এই পাঠচক্রে 
আমাদের কাছে From Colombo to Almora, Chicago Address 
প্রভৃতি টেচাইয়া পাঠ করিত, আমরা শুনিতাম |” (“মনীষী স্মরণে, পৃঃ ১২০- 
২১)। 

8| পুঃ১০ ॥ স্থনীতিকুমার 'বুগাবতার শ্রীবিবেকানন্দ, প্রবন্ধে এ প্রসঙ্গে 
লিখেছেন: “১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে TTA AVA ATS গৌরগোবিন্দ গুপ্তের আগ্রহে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে । গৌরগোবিন্দ গুপ্ত বা 
গোরা শান্তিনিকেতনের ছাত্র ছিল, সেখান হইতে সে মোতী শীলের ইস্কুলে তৃতীয় 
শ্রেণীতে ভর্তি হয়। তাহার কাছে রবীন্দ্র-সাহিত্য-চর্ার আমার হাতে-খড়ি 
হইয়াছিল। পরবর্তী কালে, WAST ও স্বদেশী আন্দোলনের যুগে, রবীন্দ্রনাথকে 
সভা-সমিতিতে দূর হইতে দেখিবার এবং তাহার ভাষণ শুনিবার স্থযোগ ঘটে, 
এবং বি-এ পাস করিবার কিছু পরে, সম্ভবতঃ ১৯১১ AT, শান্তিনিকেতনে 
গিয়া প্রথম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হয়। রবীন্দ্রনাথের CARATS 
সমর্থ হই, এবং রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে আমার জীবনের অন্যতম প্রধান সার্থকতা 
আমি লাভ করি।” (“মনীষী স্মরণে» পৃঃ ১২২-২৩)। সনীতিকুমার ১৯১১ 
Bi বি-এ পাস করেন। এর কিছু পরে, এম-এ পড়বার সময়ে, তিনি 
শান্তিনিকেতনে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের GU সাক্ষাৎ করেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার এই সাক্ষাৎ পরিচয় প্রসঙ্গে স্থনীতিকুমার তার একটি ইংরিজি প্রবন্ধে 
( Rabindranath Tagore : What I received from him—what he 
gave to India—how he served humanity ) লিখেছেন : -I had 
never any occasion to exchange any word with him 
[ Rabindranath ] before, I believe, the year 1911. At that 
time I was a student of the M. A. class, preparing for my 
M. A Degrce Examination in English Language and Lite- 


rature, with a lot of Old and Middle English and Germanic 
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Linguistics as my special subject. This linguistic study 
of English was preparing my mind for a study of the history 
of my own mother-tongue, Bengali, and of the sister Aryan 
languages of India. I was eager to get guidance in this 


matter wherever I could receive it from, Naturally, 


whatever was written in Bengali and in English I read, as 
and when I could lay my hands on it, and I discovered that 
Rabindranath himself, in some of his remarkable essays, 
had made some very pertinent suggestions about the nature 
of the Bengali language in some of its salient characteristics. 
..-Rabindranath at that time was running his school of 
Santiniketan at Bolpur, where his father Maharshi 
Devendranath Tagore founded an Asrama or retreat... When 
I went to Santinikaten I went with recommendations from 
some friends, includingone from Sri Gaur Govinda Gupta--- 
I was given a very cordial reception....lhàve not kept any 
record of my first interview with Rabindranath, but I have 
a vague idea that I broached before him my interest in 
Linguistics, and I wondered how he was himself interested 
inthe subject. Later on, I found from the library of the 
School that Rabindranath had read carefully, with occa- 
sional notes and markings in pencil in his own hand, the 
English translation in four [ ? ] volumes of Karl Brugmanu's 
Comparative Grammar of the Indo-Germanic Languages. 
This was, of course,a very heavy book to read, butit 
Showed Rabindranath's single-minded devotion to scholar- 
Ship and the pains he took to know in detail about things 
which interested him. ( wslfegxicas এই ইংরিজি রচনাটি অগ্যাবধি 
কোথাও প্রকাশিত হয় নি, কিন্তু এর wu অনুবাদ প্রচারিত হয় ১৯৬১ সালে 
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মস্কো থেকে প্রকাশিত রবীন্দ্রজন্মশতবাধিক সংকলন-গ্রন্থRabindranat 
Tagor: K  Stoletiyu so  dnya  Roxhdeniya 1861-1961, 
পৃঃ ১২-৫০ | )! 

«| পৃঃ১৩॥ স্থনীতিকুমার তার ‘রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধে (দেশ, ৭ জোট, 
১৩৫৬) লিখেছেন : “ইস্কুলে পড়বার সময়ে ১৪ বৎসর বয়সে রবীন্্-রচনার 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটে_-চিত্রা'র আর “কথা ও কাহিনী’র কতকগুলি কবিতার 
মাধ্যমে তার লোকোত্তর প্রতিভার একটি ঝলক চোখের সামনে আসে 
অনির্বচনীয় এক সৌনদ্য্যময় স্বপ্নরাজ্যের দ্বার যেন আমার জন্তে উন্মুক্ত হ'য়ে 
যায়। যার পাত্র যতটুকু, সে ততটুকুই নিতে পারে__আমার মতো 
সাহিত্যিক-রসবোধ-বজিত নীরস ভাষাতত্বের আলোচকের মন যতটা আগ্নুত 
হবার তা হয়েছে, জীবনে এক নোতুন BS রসের আন্বাদ রবীন্দ্র-রচনা 
আমার কাছে এনে দিয়েছে । ভাষাতত্বের আলোচক হিসাবে আমার পক্ষে 
একটা বিশেষ আত্মপ্রসাদের কথা এই যে, রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের একটা দিক 
আমাদেরই পর্য্যায়ে পড়ে-ব্যাকরণিয়া রবীন্দ্রনাথকে আমাদের আলোচ্য 
fot একজন পথিকৃৎ বলে আমরা মেনে নিতে পারি। রবীন্দ্রনাথের 
সাহ্চ্ধ্য, সেটা জীবনে এক অপুর্ব সৌভাগ্য রূপে আমি পেয়েছি। তীর সঙ্গে 
কথা কওয়াটাই ছিল এক শ্রেষ্ঠ মানসিক রসায়ন। তার CHR পেয়েও ধন্য 
হয়েছি | WATT তার এক ক্রুপদের বাণীতে তার আরাধ্য দেবতার সম্বন্ধে 
বলেছেন যে, তুমি বহুবল্লভ, কিন্তু তানসেনের কাছে তুমি একবল্লভ ৷ 
রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী ব্যক্তিত্বের মধ্যে আমি এমন একটা দিক পেয়েছি, যেখানে 
কেবল তিনি আছেন আর আমি আছি-_আর কারো স্থান সেখানে নেই | 
একথা আমার মতো আরও অনেকে নিশ্চয়ই TS পারবেন। মহাপুরুষের 
সর্বন্ধরত্ের এই একটা গ্রমাণ।” ( ‘মনীষী স্মরণে পৃঃ ৭২-৭৩) I 

৬। aed বিদ্যাসাগর মহাশয় তার ‘বহুবিবাহ রহিত হওয়া উচিত 
কিনা এতদ্বিষয়ক প্রস্তাব’ প্রথম পুস্তকের চতুর্থ afer ATF অধ্যায়ে প্রথমে 
হুগলী জেলার “কতকগুলি বর্তমান কুলীনের নাম, বয়স, বাসস্থান ও বিবাহ- 
সংখ্যার পরিচয়” দিয়েছেন | এই তালিকায় প্রথম নাম “ভোলানাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়”, তার বিয়ের সংখ্যা “po”, বয়স “৫৫”, বাসস্থান “বসো”, আর 
শেষ নাম “মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়”, তার বিয়ের সংখ্যা “৫৮, বয়স ^v^, 


Re | জীবন-কথা 
বাসস্থান “দণ্ডিপুর” | তালিকাটি দিয়ে লিখেছেন : “অনুসন্ধান দ্বারা যত দূর 
ও যেরূপ জানিতে পারিয়াছি, erate কুলীনদিগের বিবাহ্সংখ্য। প্রভৃতি 
প্রদশিত হইল | সবিশেষ অনুসন্ধান করিলে, আরও অনেক বহুবিবাহকারীর 
নাম পাওয়া যাইতে পারে। ৪, ৩, ২' বিবাহ করিয়াছেন, এরূপ ব্যক্তি 
অনেক ; বাহুল্যভয়ে এস্থলে তাহাদের নাম নির্দিষ্ট হইল না | হুগলী জিলাতে 
বহুবিবাহকারী কুলীনের যত সংখ্যা, বর্ধমান, নবদ্বীপ, যশর, বরিসাল, ঢাকা 
প্রভৃতি জিলাতে তাহা অপেক্ষা Wa নহে; বরং কোনও জিলায় veter 
কুলীনের সংখ্যা অধিক। কুলীনদিগের বিবাহের যে সংখ্যা প্রদর্শিত হইল, 
তাহা Vales হইবার সম্ভাবনা । যাহারা অধিকসংখ্যক বিবাহ করিয়াছেন, 
তাঁহারা নিজেই ayw বিবাহের ere সংখ্যা অবধারিত বলিতে পারেন ay 1” 
হুগলী জেলার বহুবিবাহকারীদের তালিকা দিয়ে, বিদ্যাসাগর মহাশয় 
“কলিকাতার ৫, ৬ ক্রোশ মাত্র অন্তরে অবস্থিত” “প্রসিদ্ধ জনাই” “গ্রামের যে 
সকল ব্যক্তি একাধিক বিবাহ করিয়াছেন, তাহাদের” তালিকা দিয়েছেন | 
গ্রামের তালিকাতে প্রথম নাম “মহানন্দ মুখোপাধ্যায়”, তার বিয়ের 
সংখ্যা "১০৮, বয়স “৩৫”, আর শেষ নাম “যোগেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়”, বিয়ের 
সংখ্যা “২৮, বয়স ২০৯ | 
৭1 পৃঃ৩২॥ হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ও কাত্যায়নী দেবীর দ্বিতীয় পুত্র 
সনীতিকুমারের সহিত বিহার প্রদেশের গয়া জেলার রৈতর গ্রামের বিষুশঙ্কর 
মুখোপাধ্যায় ও বনলতা দেবীর প্রথম সন্তান কমলা দেবীর (জন্ম জানুয়ারি 
১৯০০ ) বিবাহ হয় ১৯১৪ খীষ্ঠাবের ১৭ এপ্রিল তারিখে । স্থনীতিকুমার তার 
বিবাহে বন্ধুদের আমন্ত্রণ জানান স্বরচিত একটি সংস্কৃত শ্লোকে। qatata 
ছন্দে রচিত সেই শ্লোকটি হচ্ছে__ 
স্বত্তি স্বীয়ে পরিণয়বিধাবৃৎসবং সংবিধাতুং 
"frs asaram স্বাগতৈঃ প্রেমধায়াম্‌। 
Afef প্রযৃদ্িতমনা যচ্ছতীমাং লিপিং তে 
জায়াং নামান্গরুতকমলাম্‌ verter sep স্থনীতিঃ I 
সংস্কতে নানা ছন্দে শ্লোক রচনা করা জুনীতিকমারের একটি প্রিয় aaa ছিল 
বলা চলে । নানা উপলক্ষ্যে নানা প্রসঙ্গে তিনি প্রায় ৩০০ সংস্কৃত শ্লোক রচনা 
ক'রেছেন ; কয়েকটি বাদে এগুলি প্রকাশিতও PAE | 


"QUE mw - 
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৮। পৃঃ ৩৭ পাদটাকা* ॥ ‘যুগাবতার শ্রীবিবেকানন" প্রবন্ধে স্থনীতিকুমার 
লিখেছেন : “আমার পিতদেব "efe হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ( ১৮৬২-১৪৪৫ ) 
স্বামীজীর কৈশোরে ও তাহার প্রথম যৌবনে তাহাকে জানিতেন। আমাদের 
তিন পুরুষের পৈতৃক ভিটা স্থকিয়াস্‌ AS (নন্দকুষার চৌধুরীর দ্বিতীয় গলি, 
অধুনা afra রো)-_বাহির সিমুলিয়া চালতা-বাগান পল্লীতে স্থিত, স্বামীজীর 
পৈতৃক ভিটা গোৌরমোহন মুখুজ্যে Subs বাড়ির খুব কাছেই। প্রতিবেশী 
সমবয়স্ক বালক বিধায় ছেলেবেলায় আমার পিতা ও স্বামীজী ও অন্যান্য 
কতকগুলি সঙ্গী বিকালে agad পুথুরের পাড়ে (কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে ) 
মিলিত হইতেন। আমার বাবার মুখে কখনও “বিবেকানন্দ” এই নাম শুনি 
নাই__তিনি ‘নরেন we? বা ‘নরেন’ বলিয়াই তাহার উল্লেখ করিতেন। তাহারা 
নানা গভীর বিষয়ে, মুখ্যতঃ ধর্ম বিষয়ে, এবং খ্রীষ্টান মিশনারিদের অজ্ঞতা ও 
গৌঁড়ামির বিষয়ে; আলোচনা করিতেন। স্বামীজী ইংরেজি বাইবেল লইয়া 
আপিতেন, এবং তাহা হইতে আপত্তিকর এবং যুক্তি-বিরোধী কথা বাহির 
করিয়া, হেদুয়ার পাশে শ্রীষ্টানদের প্রচার-স্থান একটি ছিল ( এখনও আছে ), 
সেইখানে গিয়া উহাদের কথা, বিশেষ করিয়া হিন্দুধর্মের বিরোধী কথার খণ্ডন 
করিবার প্রয়াস করিতেন ।-..বাবার সঙ্গে স্বামীজীর এই সংযোগটুকুও ছিল, 
অথচ আমি তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। তবে ছাব্রাবস্থায় তাহার ভাব- 
frat তাপসী ভগিনী নিবেদিতাকে কয়েক বার দেখিয়াছিলাম, তাহার বক্তৃতা 
শুনিয়াছিলাম, ভারতের লুপ্ত আত্ম-চেতনার পুনরুদ্ধারে তাহার গুরুদেবের 
অনুপ্রেরণায় নিবেদিতার কৃতিত্বের কথা কিছু কিছু শুনিতে ও বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম |” (“মনীষী স্মরণে’, পৃঃ ১২২ )। 
>) পৃঃ ৪৬ ॥ দ্ৰষ্টব্য ‘ভারতীয় সংগীত ও রবীন্দ্রনাথ । এই মৃলাবান্‌ 
প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাশিত হয় বাঙলা ১৩৫০ সালে গীতবিতান বার্ষিকী'তে ; 
পরে, বাঙলা ১৩৭২ সালে, সামান্য সংশোধন'আর সংযোজন সহ, স্থনীতিকুমারের 
“সাংস্কৃতিকী'র দ্বিতীয় খণ্ডে পুনর্মুদ্রিত হয় (বাক্‌-সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, 
কলিকাতা-৯)$ তার কয়েক বছর পরে, বাঙলা ১৩৭৮ সালের চৈত্রে, প্রবন্ধটি 
স্থনীতিকুমারের “মনীষী স্মরণে’ বইয়ে পুনরায় মুদ্রিত হয়েছে (পৃঃ ৭৪-৯৪ )। 
এই প্রবদ্ধটিতে প্রাচীন ভারতীয় মার্গসংগীত আর রবীন্দ্রসংগীত সম্পর্কে 
সুনীতিকুমারের নিজস্ব গবেষণা আর ভাবনার কথা কিছু আছে। “স্বদেশের 
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ও বিদেশের Classical. Music উচ্চকোটির মার্গনংগীতের” প্রতি স্ুনীতি- 
কুমারের প্রগাঢ় অনুরাগ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত red ছিল__রবীন্দ্রসংগীতের 
প্রতি প্রবল আসক্তির কথা বলাই বাছুল্য। এ সম্পর্কে স্থনীতিকুমারের পুত্রবধূ 
শ্রীমতী ছায়া চট্টোপাধ্যায়ের উপাদেয় রচনা “আুনীতিকুমার- পুত্রবধূর বন্দনীয়” 
দ্রষ্টব্য (দৈনিক বস্থমতী, রবিবার ১১ আষাঢ়, ১৩৮৪ )। 

১০। পৃঃ ৬৮॥ ছেলেবেলা থেকেই ছবি আকার শখ ছিল স্থনীতিকুমারের, 
আর ছবি দেখার নেশা ছিল তার ছুর্মর__জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত । পরিচিত 
অপরিচিত অনেকেই স্থনীতিকুমারের অটোগ্রাফ চাইতেন। অনেককেই 
তিনি অটোগ্রাফের সন্ধে ব্রাহ্দী বা গ্রীক বা প্রাচীন আরবী লিপিতে কোনো 
সদুক্তি লিখে কিংবা চটপট কলমের টানে ছোটে! একটা স্কেচ একে দিতেন। 
এরকম বহু স্কেচ নানা জনের কাছে ছড়িয়ে আছে। শিল্পচর্চা অভ্যাস না 
করলেও, সুনীতিকুমার ছবি আকতেন-_মনের খুশিতে, একান্তই স্বান্তঃস্থায়। 
তিনি একবার আমাকে বলেছিলেন : ‘ছেলেবেলায় মাইয়োপিয়া না হ’লে 
আমি হয়তো আর্টিস্ট হ’তুম ৷? তিনি আর্টিস্ট হন নি, কিন্ধ তার কলমের 
টানে আকা রেখাচিত্রগুলি দেখে বুঝতে পারা যায়, ছবি আকার হাত Sta 
ছিল, যেমন চোখ ছিল তার ছবি দেখার । শিল্পরপিক স্থনীতিকুমারকে অনেকেই 
জানতেন, কিন্তু স্থনীতিকুমারের - শিল্পি-পরিচয় জানতেন অল্প লোকেই | 
এদের মধ্যে সর্বাগ্রে নাম করতে হয় সাহিত্যশিল্পী পরিমল গোস্বামী মশায়ের | 
১৩৬৯ বঙ্গাব্দে “কথাসাহিত্য” পত্রের স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সংবর্ধনা সংখ্যায় 
তিনি “শিল্পী ও শিল্পরসিক স্থনীতিকুমার”-এর কথা| বলেন, বিশেষ ক'রে শিল্পী 
সুনীতিকুমারের কথা--তার কথার যাথার্থ্য হিসাবে তিনি সুনীতিকুমারের আকা 
তিনথানি ছবিও ছাপিয়ে দেন (এর মধ্যে একখানি ছবি ইতিপূর্বে ১৯৫৭ 
খ্রীষ্টাব্দে, দক্ষিণ ভারত থেকে প্রকাশিত Tamil Culture পত্রের অক্টোবর 
সংখ্যায় ছাপ! হয়)। পরিমলবাবু স্থনীতিকুমারকে ঠিকই চিনেহিলেন : 
“বিজ্ঞানী হ’লেও অন্তরে অন্তরে তিনি শিল্পী এবং শিল্পলোভী। আমার 

দৃঢ় বিশ্বাস, ভাষাবিজ্ঞানে তার যত আকর্ষণ থাক, তাতে কৃতিত্বের যত 
আনন্দ থাক, তার জীবনের প্রধান আকর্ষণ এবং আসক্তি শিল্পে।” স্বধর্মে 
স্থনীতিকুমার ছিলেন প্রকৃত শিল্পী, শিল্পীর দৃষ্টিতেই তিনি সব কিছু দেখেছেন 
জীবন, প্রতি, মায় ভাষা পর্য্যন্ত । আকাশবাণীর এক বিশেষ অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে 
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এক বিশেষ সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছিলেন : “ছবির প্রতি আকর্ষণই আমাকে 
ভাষার দিকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল i" (বেতার SAS; শারদীয় বিশেষ সংখ্যা, 
১৯৬৪, Yeo)! জুনীতিকুমারের শিল্পকুচি আর ছবি-আকার প্রসন্দ তার 
তৃতীয়া কন্যা শ্রীমতী নীলা মুখোপাধ্যায়ের লেখা “মামার বাবার ছবি আকা!’ 
নামে চমৎকার প্রবন্ধটির অবশ্যই উল্লেখ ক’রতে হয় ( দৈনিক বন্ুমতী, 
শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৮৪১ পৃঃ ৬৭-৭১ ) | এই প্রবন্ধটিতে স্থুনীতিকুমার সম্পর্কে 
কিছু নোতুন কথা জানতে পারি, জানতে পারি শিল্পান্থুরাগী আর জীবনশিল্পী 
স্থনীতিক্মারকে | শিল্পী আর পিল্পরসিক স্থুনীতিকুমারের কথা খ্যাতিমান্‌ 
শিল্পী Ma মৈত্রও লিখেছেন 'পরিচয়-এর স্থনীতিকুমার স্মরণ-সংখ্যায় 
(‘স্থনীতিকুমার ও শিল্পকলা”, পৃঃ ২১২-২১৭)। এ গ্রবন্ধটিতেও অনেক 
জানবার কথা আছে। রখীনবাবু তার প্রবন্ধের শেষ অনুচ্ছেদে বলেছেন : 
“শিল্পবিচার এবং শিল্পকলার আলোচনার মধ্যেই অবশ্য স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
তীর শিল্পগ্রীতি সীমাবদ্ধ রাখেন নি শিল্পী হিসেবেও তার বিশেষ একটি 
পরিচয় ছিল যা হয়তো! আজও অনেকে জানেন না। নুনীতিবাবু অবসর 
সময়ে ছবি জাকতেন__বিশেষত বিভিন্ন ধরনের স্কেচ তিনি করেছেন ।” 
তার আকা কয়েকটি স্কেচ এই বইতে ছাপা হ’ল । এর মধ্যে তার ছাত্রজীবনের 
আকা CHS আছে। 

১5 প৮১ ১৯৭৬ সালের জুলাই মাসে স্থনীতিকুমার আধ্য হিন্দু 
বৈদিক বিবাহ আর উপনয়নের একটি সংক্ষিপ্ত পদ্ধতি সংকলন ক’রে একখানি 
ছোটো পুস্তিকার আকারে প্রকাশ করেন (4 Shortened Arya Hindu 
Vedic Wedding and Initiation Ritual, Compiled, Arranged, 
Translated, Annotated by Suniti Kumar Chatterji, Jijňasā, 
1A College Row, Calcutta-9 ) | এর পরে তিনি, জাতি-বর্ণ সম্প্রদায় 
নিথিশেষে আধুনিক যুক্তিনিষ্ঠ সমস্ত হিন্দুর "UT গ্রহণযোগ্য, এক সহজ সরল 


আদ্দপদ্ধতি সংকলনের কথা ভাবেন | এ বিষয়ে তিনি প্রাচীন হিন্দু «feta 


নোতুন ক'রে পড়াপ্তনো| করেন, ভারতের নানা অঞ্চলে হিন্দুদের মধ্যে প্রচলিত 
্রাঙ্গ-সমীজে যে-পদ্ধতিতে 


শ্রাদ্ধান্ণষ্ঠানের খুঁটিনাটির নানা খবর সংগ্রহ করেন, 
্রাদ্ধের অনুষ্ঠান হয় সে-পদ্ধতিও বিচার-বিবেচনা করেন, নানা জনের "UU 
আলাপ-আলোচনা করেন। আধুনিক বুদ্ধিজীবী হিন্দুদের পক্ষে গ্রহণযোগ্য 


৯৪ জীবন-কথা 
হ'তে পারে, হিন্দুদের শ্রাদ্ধক্রিয়ার এমন একটি যুক্তিসংগত দার্শনিক ব্যাখ্যা 
উপস্থিত ক'রে তার ভিত্তিতে একটি অনাড়স্বর, নানাবিধ আচার-অনুষ্ঠানের 
জটিলতা থেকে মুক্ত, একটি সহজ সরল শ্রাদ্ধপদ্ধতি প্রণয়ন করবার জন্যে তিনি 
অনেক চিন্তাভাবনা করেন | কিন্ত মনে হয়, শেষ পর্যন্ত এ সম্পর্কে তার আগ্রহ 
অনেকটা মিইয়ে যায়। গোড়া থেকেই প্রচলিত শ্রাদ্ধান্ষ্ঠানের যৌক্তিকতা 
সম্পর্কে তার সংশয় ছিল | ১৯৭৭-এর মে মাসের প্রথম সপ্তাহে, একদিন আমি 
তার বাড়িতে গিরে কাজের কথা নিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করবার পরে, এই 
imr তুললে তিনি বলেন, “ওটা মনে হচ্ছে, করা যাবে না। সমস্ত ব্যাপারটা 
বড্ড গোলমেলে, ঘুক্তিগ্রাহ্থ ব্যাখ্যাও ঠিক মেলে ad v 
১২! পৃঃ৮১॥ ১৯৭৫ সালের “ডিসেম্বর মাসের ৮।৯1১০।১১।১২ তারিখে 
দিল্লীতে, ভারত সরকারের শিক্ষা-জনকল্যাণ-সংস্কৃতি-মন্ত্রক এবং ভারতের রাষ্ট্রীয় 
সাহিত্য একাডেমির সম্মিলিত প্রযত্বে ও ভারত সরকারের পুর! অর্থান্থকুল্যে, 
একটি অভিনব “আন্তর্জাতিক রামারণ-বিচার সম্মেলন” অনুষ্টিত হইল। ইহার 
উদ্দেশ্য ছিল, ভারতের আদিকবি বান্সীকির রচিত সংস্কৃত মহাকাব্য রামায়ণ 
ACH আলোচনা,_কে; বা কাহারা, কবে, কি-ভাবে, কোথায়, মূল রামায়ণের 
WA পত্তন করিলেন | কি-ভাবে বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন উপাদান বা FAET 
Synthesis অর্থাৎ সংশ্লেষ বা সংযোজনের ফলে, বাল্সীকির হাতে একটি 
"Ups 'রামকথা, মহাকাব্যের রূপ পাইল ...প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে 
রামায়ণের স্থান ও ইতিহাস, রামায়ণের বিকাশ, রামকথার প্রসার, রাম- 
কাহিনীর উৎস ; প্রাচীন, মধ্যযুগীয় ও আধুনিক বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় 
MAF; ভারতের বাহিরে--ভারত-চীনে ও ÑA ভারতে এবং 
বহির্ভারতের অন্যান্য দেশে-_রামকথার শাখা ও পল্লবিত বিকাশ ; বিশ্বসাহিত্য 
wafer রামায়ণের প্রভাব, এই প্রভাবের কারণ নির্দেশ; বিভিন্ন ভাষায় 
রামকথার নানা সংস্করণ; প্রভৃতি বিষয় লইয়া, গবেষকদের আলোচনার By 
এই সভা IEG হয়। বিদেশ হইতে ১৫১৬ জন প্রখ্যাত নামী রামকথাবিদ্‌ 
লেখক ও পণ্ডিত ইহাতে অংশ গ্রহণ করেন, ভারতের নানা অঞ্চল হইতে প্রায় 
৪* জন পণ্ডিত আসেন। ইংরেজিতে অনেকগুলি মূল্যবান্‌ প্রবন্ধ পঠিত ও 
আলোচিত হয়... 1৮ (১৯৭৬, ১১ জানুয়ারি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ৮২তম 
বাষিক অধিবেশনে সভাপতি সনীতিরুমারের অভিভাবণ থেকে উদ্ধত) za 


জীবন-কথা : টাকা ৯৫ 


“সাহিত্য-পরিবৎ্-পত্রিকা, ৮২তম বর্ষ, প্রথম-দ্বিতীয় সংখ্যা, ক্রোড়পত্র, 
পৃঃ ১২-১৩)। এই আন্তর্জাতিক রামায়ণাবচার সম্মেলনের উদ্বোধন করেন 
সাহিত্য একাডেমির সভাপতি স্ুনাতিকুমার। উদ্বোধন-অহুষ্টানে তিনি 
সম্মেলনে সমাগত পণ্ডিতবর্গকে অভ্যর্থনা জানিয়ে একটি লিখিত ভাষণ পাঠ 
করেন। এই ভাষণটির মুদ্রিত কপি uen উপস্থিত বিদজ্জনদের মধ্যে বিতরণ 
করা হর। এই লিখিত অভিভাষণটি পড়া ছাড়াও, সম্মেলনে স্থনীতিকুমার 
রামকখার উৎপত্তি চরিত্র বিকাশ বস্তার (eaa বিষয়ে মুখে-মুখে কিছু 
বলেনও। তার বক্তব্যের প্রধান পয়েণ্টগুলি তিনি নিজেই আগে থেকে 
নোট ক'রে দেন; তার লেখা এই নোটটি সাইক্লোস্টাইল ক'রে তার কপি 
সভায় উপস্থিত প্রতিনিধিদের মধ্যে বিলি করা হয় । রামায়ণ প্রসঙ্গে মৌখিক 
আলোচনায় জ্নীতিকুমার নোতুন কথা কিছু বলেন না, নোতুন কোনো 
AAS অবতারণ করেন WI পুরানো প্রশ্নই সমবেত বিশেষজ্ঞদের সামনে 
তুলে ধরেন পুনবিচার আর বিশদ আলোচনার উদ্দেশ্টে। এর পরে, ১৯৭৬ 
সালের ১৫ জানুয়ারি, কলকাতায় এশিয়াটিক নোসাইটির এক সভাতে তিনি 
দিল্লীতে অনুষ্ঠিত আন্তজাতিক রামায়ণ-বিচার সম্মেলন সম্পর্কে একটি বক্তৃতা 
করেন__-কোনো লিখিত ATH পড়েন A | এই বন্তুতাতেও তিনি নোতুন কথা 
কিছু বলেন না--একশ বছর ধ'রে “রামায়ণ নিয়ে দেশাবদেশের পাণ্ডত-সমাজে 
যে-আলোচনা চলে আসছে তারই একটি চুম্বক দেন। বক্তৃতায় প্রসঙ্গত 
তিনি পালিতে লিপিবদ্ধ দশরথ-জাতকের গাথাগুলির উল্লেখ করেন (এই 
গাথাগুলিতে রাম আর সীতা হ'লেন ভাই বোন ) আর বলেন যে, রামায়ণ- 
এর রাম-চরিত্র কবি-কল্পনার এক মহনীয় Ve, সে-ঘুগের কবি-কল্িত আদর্শ 
মন্স্ত-চরিব্র__রামচন্দ্র FAA A ঈশ্বরের অবতার নন, রামচন্দ্রের অবতারত্বলাভ 
পরবতী কালের ব্যাপার । খবরের কাগজে স্থনীতিকুমারের এই বক্তৃতার 
যে-মর্ম প্রকাশিত হয়, তাই প’ড়ে অবতারবিশ্বাসী ভক্তজনেরা ক্ষিপ্ত হ'য়ে 
ওঠেন, খবরের কাগজে তাকে গালাগাল ক'রে চিঠি ছাপা হ'তে থাকে | 
স্থনীতিকুমারের বিরুদ্ধে এদের নালিশ_াতান নাকি রাম-সাতাকে ভাই-বোন 
ব'লে দেখাতে চেয়েছেন (পালি সাহিত্যে যে-কথা আছে, তা AIST বৌদ্ধদের 
স্বকপোল-কল্সিত কুৎসা ছাড়া কিছু Aa!) 5 তার আরও অপরাধ, তিনি রামচন্দ্রকে 
অবতার ব'লে মানেন না। তাকে সবংশে খতম করবার ভয় দেখিয়ে বেনামী 


ay জীবন-কথা 


চিঠিপত্রও আনতে থাকে তার কাছে। তিনি কিন্ত এই-সব আক্রমণে টলেন 
না একটুও । উপরন্ধ, তারই নির্দেশে, সাহিত্য একাডেমির আঞ্চলিক শাখার 
সম্পাদক শ্রীশুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায়, ১৩ ফেব্রুয়ারি বিকালে, ক'লকাতায় 
জাতীয় গ্রন্থাগারে ‘রামায়ণ’ বিষয়ে আলোচনার উদ্দেশ্যে একটি সভার আয়োজন 
করেন। এই সভাতেও হুনীতিকুমার একটি ভাষণ দেন। ভাষণের শুরুতেই 
তিনি রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকে এই তিনটি উদ্ধৃতি প’ড়ে শোনান : 

(১) রামায়ণ রচিত হইবার পূর্বে রামচরিত-সগ্বন্ধে যে-সমস্ত আদিম 
পুরাণকথা দেশের জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল এখন 
তাহাদিগকে আর খুজিয়া পাওয়া যায় না। কিন্ত তাহাদেরই 
মধ্যে রামারণের একট! পূর্বস্থচনা দেশময় ছড়াইয়! ছিল, তাহাতে 
কোনো সন্দেহ নাই | 


আদিকবি যখন রামায়ণ লিখিয়াছিলেন তখন যদিচ রামের চরিতে 

অতিপ্রাক্কৃত মিশিয়াছিল তবু তিনি মানুষেরই আদর্শরপে চিত্রিত 
" হুইয়াছিলেন। 

কিন্তু অতিপ্রারুতকে এক জায়গায় স্থান দিলে তাহাকে আর 

ঠেকাইয়া রাখা যায় না, সে ক্রমেই বাড়িয়া চলে । এমনি করিস 

রাম ক্রমে দেবতার পদবী অধিকার করিলেন। (RSR, 

সাহিত্য ) 

(২) দেবতার অবতারলীল! লইয়াই যে এ কাব্য [ রামায়ণ’ ] রচিত 
তাহাও নহে । কবি বান্মীকির কাছে রাম অবতার ছিলেন না, 
তিনি মান্থষই ছিলেন, পণ্ডিতের] ইহার প্রমাণ করিবেন 1... 
কবি যদি রামায়ণে নরচরিত্র বর্ণনা না করিয়া দেবচরিত্র বর্ণনা 
করিতেন তবে তাহাতে রামায়ণের গৌরব হ্রাস হইত, সুতরাং 
তাহা কাব্যাংশে ক্ষতিগ্রস্ত হইত। মানুষ বলিয়াই রামচরিত্র 
মহিমান্বিত 1 
আদিকাণ্ডের প্রথম সর্গে বাল্মীকি তাহার কাব্যের উপযুক্ত নায়ক 


সন্ধান করিয়া যখন বহু গুণের উল্লেখ করিয়। নারদকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন__ 


জীবন-কথা : টীকা ৯৭ 


সমগ্ররপিণী sul কমেকং সংশ্রিতাৎ "m 
কোন্‌ একটিমাত্র নরকে আশ্রয় করিয়া সমগ্রা লক্ষ্মী রূপ গ্রহণ 
করিয়াছেন? তখন নারদ কহিলেন 
দেবেঘপি ন পশ্যামি কশ্চিদেভির্গুণৈর্যুতম্‌। 
শ্রয়তাং তু গুণৈরেভির্‌ যো যুক্তে! নরচন্দ্রমাঃ ॥ 
এত গুণযুক্ত পুরুষ তো দেবতাদের মধ্যেও দেখি না, তবে যে 
নরচন্দ্রমার মধ্যে এই সকল গুণ আছে তাহার কথা SA! 
রামায়ণ সেই নরচন্ত্রমারই কথা, দেবতার কথা নহে। রামায়ণে 
দেবতা নিজেকে খর্ব করিয়া মানুষ করেন নাই, মানুষই নিজগুণে 
দেবতা হুইয়া উঠিয়াছেন। (“রামায়ণ প্রাচীন সাহিত্য ) 
(s) নারদ কহিলা হাসি, “সেই সত্য যা রচিবে তুমি, 
ঘটে যা তা সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো 1” 
(“ভাষা ও ছন্দ’, কাহিনী) 
হুনীতিকুমীর প্রথমে ঠিক করেছিলেন, সভাতে তিনি নিজের কথা কিছু 
বলবেন না, কেবল রবীন্দ্রনাথের কথাগুলিই প'ড়ে শুনিয়ে দেবেন। কিন্ত, 
অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্ত্র সরকারের ভাষণ আর অধ্যাপক শ্রীষ্থকুমার সেনের প্রবন্ধ 
পাঠের পরে, তিনি নিজেও কিছু বলেন। (পরিচয়”এর সুনীতিকুমার-স্মরণ- 
সংখ্যায় প্রকাশিত "aixrae-fa ও আচার্য afoga -AF প্রবন্ধটির স্বল্প 
পরিসরে গ্রীশুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় এই সভার কথা WAST সংক্ষেপে 
বেশ গুছিয়ে PTRA |) স্থনীতিকুমার নিশ্চিত বুঝেছিলেন, রাম-কথার 
gen সন্ধানে সঠিক পথের নির্দেশ, রাম-কথার বিকাশ ও বিস্তার বিশ্লেষণে 
আর 'রামায়ণ কাহিনীর এতিহাপিকতা বিচারে সঠিক পদ্ধতির ইঙ্গিত, আর 
সেই-সন্দে রামচন্দ্রের দেবত্বলাভের ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথের এই কয়টি উক্তির মধ্যে 
পাওয়া! যায়, আর তাই তিনি রবীন্দ্রনাথের উক্তি দিয়েই তার ভাষণ 
শর rofa জনীতিরমার/ এই; “লাক CR সমন NR 
কলকাতা এশিয়াটিক সোসাইটির সভাতেও ) দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গেই ঘোষণা 
করেছিলেন ঘে, একাধিক ( তিনটি কি চারটি ) বিচ্ছিন্ন কথাবস্তর, 
প্রাচীন লোকগাথার, সংযোজনে «tr রামকথা, “রামায়ণ মহাকাব্য গ’ড়ে 
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উঠেছে pe এ কথাও তিনি বিশেষ. জোর দিকেই বলেন যে, এই প্রাচীন 
লোকগাথাগুলির মধ্যে একটির, ‘রামায়ণ-কাহিনার প্রথমাংশের, প্রাচীনতর 
রূপটি আমরা পাই পালি qwe নিকায়ের অন্তর্গত জাতকপ-গ্রন্থের একটি 
জাতকের কয়েকটি গাখাতে ('রামায়ণ’ মহাকাব্য PS ওঠবার আগে); 
রাম-কথার উৎস আর বিকাশের ইতিহান আলোচনায় এই গাথাগুলিকে 
আদবেই উপেক্ষা করা যার না। হ্থনীতিকুমার এই সভাতে উপস্থিত 
সঙ্জনদের উদ্দেশে বলেন, খবরের কাগজে তার নামে এমন সব কথা প্রচার 
হচ্ছে ঝা তিনি বলেন নি, আর যা বলেছেন তাও ঠিক বুঝতে না পারায় 
তার বিরুদ্ধে অপপ্রচার চলেছে ; তিনি আরো! জানান যে, রাম-কথ! fata 
তিনি ইংরিজিতে একখানি বই লিখতে শুরু করেছেন (এ কথ! তিনি 
এশিয়াটিক সোসাইটির সভাতেও বলেন ), এই বইতে তিনি রাম-কথার উদ্ভব, 
বিস্তার ইত্যাদি নিয়ে বিশদভাবে আলোচনা PIIA ; তিনি অনুরোধ করেন, 
faex সজ্জনেরা বইথানি বেরোনো পর্য্যন্ত অপেক্ষা করুন, তার বক্তব্য না 
জেনে যেন হৈ-চৈ না করেন। তিনি আদবেই একথা বলেন না যে, বাল্মীকি 
সীতা-হরণ আর সীতা-উদ্ধারের কাহিনা হোমারের মহাকাব্য থেকে ধার 
PARA; তিনি কেবল বলেন যে, বান্মীকির ‘রামায়ণ’ মহাকাব্যে রাবণের 
যে-রূপের বর্ণনা আছে (দশ মুণ্ড বিশ হাত), এমন বিকটরূপ দেবতা বা 
অস্থরের বর্ণনা আমাদের বৈদিক পুরাণ-কথায় মেলে না, কিন্তু প্রাচীন গ্রীক 
পুরাণে (আন্থমানিক att নবম / অষ্টম শতকের কবি হেপীওদূ-এর 
'থেওগোনিআ? বইতে ) ব্রিয়ারেওষ্‌, গুগেষ্‌ আর কোত্তস নামে তিন দানব 
( Giant) ভাইয়ের কথা আছে যাদের প্রত্যেকের পঞ্চাশটি ক'রে মাথা আর 
পঞ্চাশ জোড়া ক'রে হাত-_গ্রীক পুরাণের এই faute ভাইদের রূপ- 
কল্পনার ACH রাবণের বূপ-কল্পনার মিল দেখতে পাওয়া যায়। যদিও হেসীওদ্‌-এর 
“থেওগোনিআ” কাব্য ‘রামায়ণ’ মহাকাব্যের বহু পূর্বে রচিত, আর গ্রীসের সঙ্গে 
ভারতের সাংস্কৃতিক যোগাযোগও ঘটে রাম-কথা পূর্ণাঙ্গ মহাকাব্য রূপে গড়ে 
ওঠবার আগেই, তবুও, স্থনীতিকুমার স্পষ্টই বলেন, ব্রিয়ারেওষ্‌ ভাইদের আর 
রাবণের রূপ-সাদৃস্য থেকে কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌছুবার পুর্বে অনেক কিছু 


== ol 
* এ কথা সুনীতিকুমার ee বছর আগেও ব'লেছেন (দ্রষ্টব্য “প্রান্বানান্‌ শৈব-মন্দিরে 
প্রস্তর-খোদিত রামায়ণী চিত্রাবলী”, প্রবাসী, কাত্তিক ১৩৩৫)। 
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ভাববার aie এ বিষয়ে তার বক্তব্য তিনি তার ইংরিজি বইতে 
বিস্তারিতভাবে ব’লবেন ব'লে জানান। কিন্ত, এ কথা জানানে! সত্বেও, 
প্রচার হ'তে থাকে যে, সুনীতি চাটুজ্যে বলেছেন, বাল্মীকি হোমার থেকে 
রাম-কথা ধার ক'রেছেন | 

স্থনীতিকুমার রামায়ণ epp ইংরিজিতে একখানি পূর্ণাঙ্গ বই লেখাতে 
হাত দেন ১৯৭৬ সালের প্রথম দিকে (এর কিছু আগে তিনি তার “'জীবন-কথা” 
আরম্ভ করেন), কয়েক "jb লেখেনও নিজের হাতে। কিন্তু ছানির কারণে 
চোখের অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হওয়াতে, লেখা তখনকার মতো বন্ধ রাখতে 
বাধ্য হন। ভেবেছিলেন, ছানি কাটার PTA “চোখ ফিরে পেলে” বইখানি 
লিখে শেষ ক'রবেন। কিন্ত ছানি কাটার কয়েক দিন পরে অকস্মাৎ তাকে চ'লে 
যেতে হ'ল। বই আর লেখা হ’ল না। 

দিল্লী সম্মেলনে সুনীতিকুমার রামায়ণ প্রসঙ্গে কোনো লিখিত প্রবন্ধ পড়েন 
না, মুখে-মুখেই কিছু আলোচনা করেন। কিন্তু দিল্লী সম্মেলনের জন্যে তিনি 
একটি ছোটো প্রবন্ধ তৈরি ক'রেছিলেন, সেটি টাইপ করাও হয়েছিল, 
টাইপ-করা কপিতে তিনি নিজের হাতে কিছু সংশোধন আর সংযোজনও 
ক'রেছিলেন। এই প্রবন্ধের ভিত্তিতেই তিনি দিলীতে আর ক’লকাতায় 
বক্তৃতা ক'রেছিলেন। 'রামায়ণ-সমস্তা' বিশদভাবে আলোচনার VOUS 
প্রবন্ধটিতে হুনীতিকুমার 'রামায়ণ-সমস্যা” তুলে ধরেছিলেন মাত্র, সমস্যার বিশদ 
বিচার বা আলোচনায় প্রবৃত্ত হন নি। নোতুন বই লিখবেন স্থির করবার পর 
তিনি এই প্রবন্ধটি ফেলে রেখেছিলেন | তীর প্রয়াণের পরে তার কীগজপত্রের 
মধ্যে এই খসড়া প্রবন্ধটির টাইপ-করা কপি আর যে-বই লিখতে শুরু ক'রে- 
ছিলেন তার কয়েক পৃষ্ঠা পাওুলিপি খুজতে থাকি । কিন্ত অনেক দিনের 
চেষ্টাতেও পাঙুলিপির পৃষ্ঠা কটির সন্ধান মেলে না ( আজও মেলে নি), তবে 
খসড়া প্রবদ্ধটির ছুটি টাইপ-কপি কাগজপত্রের ভুপের মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
পড়ে | ছুই কপিতেই লেখকের নিজের হাতে সংশোধন সংযোজন আছে, 
শেষে আছে লেখকের নাম-সই, তারিখ ৮ ডিসেম্বর ১৯৭৫। নোতুন বই 
লেখা হ’ল না, যতটুকু লিখেছিলেন তার পাঙুলিপিও পাওয়া গেল না_এই 
অবস্থায় যা মিলেছে, অর্থাৎ দিল্লী সম্মেলনের জন্যে প্রস্তুত প্রবন্ধটি, তা-ই 
ছাপিয়ে দেওয়া উচিত ব'লে অনেকেই পরামর্শ দেন। তাদের পরামর্শ মতো, 
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এই প্রবন্ধটি, স্ুনীতিকুমারের রামারণ-সম্পক্কিত অন্য একটি লেখ! সমেত (অন্য 
লেখকের একখানি বইয়ের ভূমিক1), একত্রে একখানি পুস্তিকার আকারে 
প্রকাশের ব্যবস্থা করা হয়। অনেকের শুভেচ্ছায় আর সহযোগিতার, এই পুস্তিকা 
স্থনীতিকুমারের প্রথম মৃত্যুবাধিকী উপলক্ষ্যে, গত ২৯ মে, প্রকাশিত হুঃয়েছে 
( The Ramayana : Its Character, Genesis, History, Expansion 
and Exodus : A Résumé by Suniti Kumar Chatterji, Prajna, 
77/1, M. G, Road, Calcutta-9, 29 May 1978, Price Rs. 30/-) 1 
পুস্তিকার আকারে প্রকাশিত এই প্রবন্ধটি পস্ড়লেই পাঠকেরা বুঝতে পারবেন, 
রামায়ণ প্রসঙ্গে সুনীতিকুমার সত্যই কী বলেছিলেন, আর তার বক্তব্য ব'লে 
তার বিরুদ্ধে কী মিথ্যার প্রচার চ'লেছিল। 

*€| পৃঃ৮৪॥ Reverend Cameron স্কটিশ চার্চে কলেজে 
অধ্যাপক VOY আসেন ১৯০৯ সালে-যেবারে স্থনীতিকুমার ও কলেজ থেকে 
ইপ্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দেন। অধ্যাপক 0207:00-এর কাছে হুনীতিকুমার 
অল্পদিন প'ড়ে থাকতেও পারেন | 

১৪। Been পাঙুলিপিতে আছে--“অধ্যাপক সারদা ও 
অধ্যাপক নন্দলাল (সংস্কৃত )”। স্থুনীতিকুমার ইন্টারমিডিয়েট পড়বার 
সময়ে, ১৯০৭-১৯০৯ সালে, জেনেরাল আযাসেম্র্রিজ্‌ ইন্ট্িট্যুশনে বা স্কটিশ 
চার্চেদ কলেজে, 'সারদা” নামে সংস্কতের কোনও অধ্যাপক ছিলেন ব'লে জানা 
যায় না সময়ে, পুরানো নামের আর নোতুন নামের কলেজে, সংস্কতের 
অধ্যাপক ছিলেন বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় আর নন্দলাল বিদ্যাবিনোদ। 
OF কলেজ থেকে অধ্যাপক কালীপদ মুখোপাধ্যায়ও নোতুন কলেজে আসেন | 
“বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়’ নামটি ঠিক স্মরণ না হওয়াতেই সম্ভবত স্থনীতি- 

কুমার AAT লিখে থাকবেন 1 


“জীবন-কথা? প্রসঙ্গে 

ইহরিক্তি ১৯৬৮ সালের ১৫ আগস্ট সকাল দশটা নাগাদ অধ্যাপক মশাইয়ের 
«qw ভবনে গিয়েছি, দোতলায় উঠে কাউকে দেখতে না পেয়ে ইতস্ততঃ 
করছি, এমন সময় অধ্যাপক মশাই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। আমাকে 
দেখতে পেয়েই ব'ললেন, ‘এই যে, আপনি এসেছেন। বাদলের একটি ছেলে 
হ’'য়েছে।’ আজ, ভারতের ন্বাধীনতা-দিবসে, জন্মাষ্টমীতে, অধ্যাপক শ্রীস্ছনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র শ্ৰীন্থমনকুমারের একটি পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ 
ক'রেছে। এই শুভ সংবাদটি আমাকে জানিয়ে তিনি নিজে যেমন খুশি, শুভ 
সংবাদটি শুনে আমিও তেমনি খুশি। কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, আমাকে 
ব'ললেন, সুকুমারবাবুকে একবার ফোন ক'রে খবরট| জানাবেন? আমি 
তখনই ফোনে অধ্যাপক শ্রীন্ছকুমার সেন মশাইকে শুভ সংবাদটি জানালাম, 
স্থনীতিকুমার নিজেও তার সঙ্গে কথা কইলেন। তারপর, তিনি বারান্দায় 
একখানি চেয়ারে বসলেন, আমিও আর একখানি চেয়ারে ব'সলাম। মিনিট 
খানেক পরে, অধ্যাপক মশাই যেন স্বগতোক্তির মতো, আস্তে আস্তে 
বললেন, 'উনি দেখে যেতে পারলেন না।' নবজাতকের পিতামহী, স্থনীতি- 
কুমারের সহধর্মিণী, কমলা দেবী প্রায় চার বছর আগে, ইংরিজি ১৯৬৪ সালের 
৮ ডিসেম্বর সন্ধ্যায় দেহরক্ষা PTAA | তার সংসারে অবশেষে তীর একান্ত- 
বাঞ্ছিতের আবির্ভাব হ'ল, কিন্ত তিনি নেই। আজকের আনন্দের সংবাদটি 
শুনে অধ্যাপক মশাইয়ের স্বভাবতই তার সহধ্িণীর কথা মনে হ'য়েছে, 
আনন্দের নন্দে একটু বেদনাও হয়তো মিশে ছিল। 

মিনিট পাঁচেক বাদে আমি ব’ললাম, “স্যর, আপনার ঘরে একটি নোতুন 
মানুষ এল, আপনার বংশের সন্তান, যার জন্যে আপনারা সাগ্রহে প্রতীক্ষা 
ক'রেছেন দীর্ঘকাল, আপনার নিজেরই কথায়__'অনাগতায় SCI ACTH | 
আপনাদের মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে । আজ কথা fia, আমাদের ইচ্ছাও আপনি 


পুরণ PIAA I" 


“কী, বলুন ' 
“কথা দিন, আপনি এবারে আত্মজীবনী লেখায় হাত দেবেন?’ 


১০২ জীবন-কথা 


অধ্যাপক মশাই চেয়ার ছেড়ে উঠে বারান্দায় পার্চারি ক'্রতে করতে 
ব'ললেন, “আত্মজীবনী লেখবার ইচ্ছা তো অনেক দিন থেকেই আছে, কিন্ত 
সময় ক'রে উঠতে পারছি না cw? 

‘সময়, স্তর, ক'রে নিতে হবে । আর দেরি না ক'রে শুরু ক'রে দিন ৷? 

এ ancy আরও কিছু কথা হ’ল। তার পরে চেয়ারে বসে বললেন, 
“আমার জন্ম থেকে আরম্ভ ক'রে নাতির জন্ম পর্যন্ত, আটাত্তর বছরের 
জীবন-কথা__কেমন হবে ?? 

“ভালোই হবে । কিন্ত আপনি আরম্ভ করুন ৷? 

“দেখা যাক” বলতে বলতে আবার উঠে পায়চারি ক'রতে লাগলেন । 

সেদিনকার মতে। আমি বিদায় faeit i 


অনেক আগে থেকেই অনেকেই তাকে আত্মজীবনী লেখবার অন্থরোধ 
ক'রে আসছিলেন। লেখবার আগ্রহও তার ছিল, আর এর জন্যে তাকে মাথা 
খাটাতেও হ'ত না, বিস্বৃতির অন্ধকারে হাতড়াতে হ'ত না। তার afore 
ছিল অসাধারণ আর সর্বন্ধর। যৌবনকাল থেকেই যিনি নিয়মিত রোজনামচা 
রেখে এসেছেন, তার পক্ষে, দৈনন্দিন জীবনের কথাগুলি সামনে ধ'রে সমগ্র 
জীবনের কথা লেখা অনেকটা সহজই ছিল-_দরকার ছিল কেবল অবসরের, প্রচুর 
সময়ের । কিন্তু সময় তার হ*চ্ছিল না, এদিকে সময়ও তার জন্যে অপেক্ষা ক'রে 
ছিল না। 

অনেকেই আশঙ্ক। ক'রেছিলেন, পড়ী-বিয়োগের পরে স্থনীতিকুমারের মন 
হয়তো ভেঙ্গে প'ড়বে, সংসারে বিতৃধণ এসে যাবে । কিন্ত জীবনকে যেমন, 
জীবনের ধর্ম যে-মৃত্যু, তাকেও তিনি গ্রহণ করেছিলেন অপ্রমত্ত চিত্তে | পত্বী- 
বিয়োগে cama তিনি পেয়েছিলেন ঠিক-ই, পত্নীর স্মৃতি তিনি অন্তরে লালনও 
ক'রেছিলেন একান্তে জীবনের অন্তিম দিন পর্যন্ত, কিন্তু শোকে তিনি বিকল 
হন নি, কর্মে তার বিরক্তি দেখা দেয় নি। 


It has been a big wrench to find her taken away 
from me after 50 years at my age of 75, I have 
no particular religio-philosophical convictions, 
although the Upanishadic Vedanta has the 
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“জীবন-কথা” প্রসঙ্গে ১০৩ 


greatest appeal for me. The question of personal 
survival is something which makes me wistful and 
eager to believe in the survival of human 
relationships even beyond death, but about this I 
have no conviction or realisation, But somehow 
I have come to believe that we are all within 
One Great Reality which is a single, all-inclusive 
Unity. This line from the Iga Upanisad has been 
bringing to me a great sense of peace and solace : 
তত্র CH CURE, কঃ শোক£ 
একত্বম্‌ SS | 
( "What delusion and what sorrow can be there, 
if one sees the Oneness of All?" ) 
In Memoriam: Kamala Dévt ( 1900-1964 ), pp. 
12-13. 
তবে, আমি নিশ্চয় ক’রে বলতে পারি, পত্বীবিয়োগের পরে পৌত্রের জন্ম 
স্থনীতিকুমারের জীবনে এমন একটি ঘটনা যা তার অন্ুদিগ্ন মনে এক 
অনাস্বাদিত আনন্দের রসান্ুভূতি সৃষ্টি করে, তীর দৃষ্টিকে ভবিষ্যতের দিকে 
প্রসারিত করে। পৌত্রের জন্মে তিনি নিজেই যেন নবজন্ম লাভ FAA | এটা 
আমি কবিতা ক'রে বলছি নে-- এমনটি যথার্থ ই ঘ'টেছে। ্থুনীতিকুমারের 
জীবন-কথার ভূমিকায় এই ঘটনাটির উল্লেখ তাই অপরিহীধ্য। 


কিন্তু ১৯৬৮ সালের আগস্টের পরে মাসের পর মাস কেটে গেল, পেরিয়ে 


গেল পুরো ছুটো বছর ১৯৬৯ আর ১৯৭০ | স্নীতিকুমারের সময় হ’ল না» 


অবসর পেলেন না তিনি নিজের জীবন-কথা লেখায় হাত দেবার | 
১৯৭১ সালে, মাস দেড়েক ঘরে রোগশয্যায় কাটিয়ে, এপ্রিলের মাঝামাঝি 


আপিসে গিয়েছি । অধ্যাপক মশাইয়ের ঘরে ঢুকতেই তিনি নিজের হাতে 
লেখা কয়েক শীট কাগজ আমার হাতে দিয়ে বললেন, ‘দেখুন তো কেমন 


eur 


১০৪ জীবন-কথা 


রুল-টানা ফুলঙ্ক্যাপ সাইজের কাগজের আটটি পাতা__পাতার এক দিকে 
ঠাসা কিন্তু পরিষ্কার বড়ো বড়ো অক্ষরে লেখা পুরো সাতটি পৃষ্টা, আটের পৃষ্ঠায় 
একটি মাত্র পংক্তি। প্রথম পৃষ্ঠার চোখ বুলিয়েই বুঝতে পারি : ‘এত দিনে 
ধারেছেন, how glad I am.' 
আমি দাড়িয়ে ছিলাম। অধ্যাপক মশাই একটু হেসে বললেন, “এ 
চেয়ারটাঁয় বসে জোরে জোরে পড়ুন ৷? 
প্রথম পৃষ্ঠার শিরোদেশে একেবারে বী দিকে “lS তৎ Gs I”, তার ডাইনে 
উপর-নীচে কয়েক পংক্তিতে রচনার একাধিক শিরোনাম-__“সদসদ্দর্শ”, “জীবন- 
xs", “জীবন-লোচনা”, “জীবন-সমীক্ষা”,“জীবন-লোচনী”, “জীবন-রোচনা”, 
“জীবনায়ন”, ইত্যা্দি। লিখেছেন পাচ দিন-__জান্ুয়ারিতে ছু দিন (15125, 
২২৭১), আর মার্চে তিন দিন (sieas, seas, ১৪1৩/৭১)। এই 
লেখাটি থেকে, জীবন-কথার ভূমিকার প্রথম খনড়া থেকে, কিছু অংশ এখানে 
তুলে দিচ্ছি। 
প্রথম পৃষ্ঠার প্রথম অন্থচ্ছেদ__ 
আজ ইংরেজী ১লা জানুয়ারি ১৯৭১, বাঙলা ১৬ই পৌষ ১৩৭৭, 
শকাব্দ ১১ পৌষ ১৮৯২, সংবৎ ৪ পৌষ R ২০২৭ ॥ গত নভেম্বর 
মাসে ১৯৭০ খ্রীষ্টাব্দে, ১৩ নভেম্বর রাসপৃর্ণিমা বা কাত্তিকী পুণিমার 
দিন, e» বছর পুরে! ক'রে ৮১তে পা দিয়েছি তিথি ভারতীয় 
মতে আমার জন্মৃতিথি, গুরু শ্রীনানকদেবেরও জন্মতিথি এ fum; 
ইংরেজী মতে ৮১ বছরের জন্মদিন হয়ে গেল গত ২৬শে নভেম্বর 
১৯৭০ p বিদায় নেবার দিন ঘনিয়ে sce | আশী বছরের সুদীর্ঘ 
জীবন, এই জীবনে spectacular অর্থাৎ ঘটার ব্যাপার তেমন কিছু 
হর নি, যা সাধারণ মাঙ্গষের চোখে চমক লাগিয়ে দিতে পারে | 
সাধারণ বাঙালী নিয়মধ্যবিত্ত কেরানী ঘরের ছেলে, ফ্রী a বিনা- 
মাইনের FKA পড়ে মান্য, গুরুবলে প্রায় বরাবরই পড়াশুনোর 
পরীক্ষায় sical ভাবে উতরে যাই, অধ্যয়নের পরে অধ্যাপনার 
কাজই সহজ ভাবে নিতে হয় । তবে কতকগুলি আকাজ্ষিত 
স্থযোগ সুবিধা জুটে যায়, বিদেশে যাই, অনেকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
আলাপ-পরিচয় হয়, নানা অভিজ্ঞতা জীবনে হয়, সব দেশের সব 


২ 5 eects 


“জীবন-কথা; প্রসঙ্গে ১০৫ 


জাতের সব ভাষার মান্গুবের সম্বন্ধে একটা সহজ কৌতূহল আর 
জিজ্ঞাসা, আকর্ষণ আর ভালোবানা মনের মধ্যে অন্ুভব করি, আর 
তা থেকে একটা বিশেষ রস বা আননদও ৭ ই__বাইরে থেকে দেখলে 
সংক্ষেপে এই-ই হ’ল আমার এই দীর্ঘ জীবনের মোটামুটি কথা। 


প্রথম পৃষ্ঠার তৃতীয় অনুচ্ছেদের আরভ-_ 
যেটুকু ধ'রতে পারছি তা হচ্ছে এই_ বিশ্বন্ধর একটা শাশ্বত সত্তা আছে 
ব'লে মনে হয়, অথবা বলতে পারি, এই রকম একটা সত্তা থাকলে 
যেন ভালো হয়_-তৎ ALAA আর বাক্যের অতীত সেই সত্তার সম্বন্ধে 
যত কিছু কথা বলা! হয়, তার মধ্যে এইটুকুতেই মন সাম দেয়_সেই 
সত্ব! হচ্ছে জ্ঞানময়--বেদান্তে যাকে ব'লেছে “gaja ব্ৰহ্ম” de 

১০৩৭১ তারিখে লেখা দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের শেষ অর্ধাংশ আর তৃতীয় অন্থচ্ছেদ 

( পঞ্চম-যষ্ঠ 781 )— 2 
[ পৃষ্ঠা ৫ ] "কবিতায় গল্পে গভীর কিছু বড়ো কিছু প'ড়লে আমার 
মনের মধ্যে এক অপুর্ব ব্যথার ACH আনন্দের যেন বন্যা বইত, এখনও 
এই বৃদ্ধ বয়সেও ত! বয়ে থাকে__তা থেকে আমি মুক্ত নই_তাতে 
চোখের জল চাপতে পারতুম না, এখনও পারি না। এই যে মনকে 
এই ভাবে নাড়া দিয়ে আমাকে যেন কিছু কালের wg আত্মহারা 
মংবিৎহীন আর বিমূঢ় ক'রে দেয়, চশমা ফেলে দিয়ে প্রায়ই চোখের 
জল মুছতে হয়, মেটা সুহজ্জনের দৃষ্টি এড়াতে পারে না। এই 
দৌর্বল্যের সঙ্গে সঙ্গে কি জানি কেন শাশ্বত-সত্ত! সম্বন্ধেও একটা 
আকুতি বা আকুল আবেগ, এমন কি আত্মনিবেদন এসে যায়। এটা 
অজ্ঞেম়বাদীর পক্ষে অমার্জনীয় দৌর্বল্য বা অপরাধ | কিন্তু আমি এই 
দৌর্বল্য—emotional weakness-C¥ চাপা দেবার চেষ্টা করি না। 
বরঞ্চ এই আনন্দময় ব্যথা বা ব্যথা-পূর্ণ wrist fos জন্যও মনের 
মধ্যে একটা কৃতজ্ঞতা এসে যায়, কেন, কার প্রতি, তা জানি না। 


* 
* * 


জীবন-কথা ব'লতে গিয়ে প্রথমেই খানিকটা আজে বাজে কথা এসে 
গেল। যা ভাবি তা প্রকাশ হবেই | এইবারে এই গৌরচন্দ্রিকার 


১০৬ জীবন-কথা 


পরে*, [ পৃঃ ] আমার জীবনস্মৃতির দ্বার উদ্ঘাটনের চেষ্টা ক’রবো। 
মনে হর, অনেক কথা বলতে পারা যার-_কিন্তু সব গুছিয়ে ব'লে 
উঠতে পারবো কি জানি না। তবে একটা কথা মনে লাগে 
জীবন মোটের উপর আমার প্রতি সদয় হয়েছে, জীবনে আমি সক 
আলো-আধার ছুইই যথাযোগ্য পেলেও, আমার কাছে জীবন 
ভালোই লেগেছে, জীবন রোচক রূপেই দেখা দিয়েছে, ছায়ার 
অন্ধকার থাকলেও জীবন ভ্যোতির্ণয়, জীবন রোচনী, ABA, 
জীবনের ট্রাজেভীর আর দুঃখ যন্ত্রণার অন্তরালেও বোধ হয় একটা 
রুচি বা জ্যোতি বা আনন্দের উত্স আছে; এ প্রমাণিত কথা নয়, 
এ হচ্ছে আকুল আকাজ্ষা-জাত কামনা-জাত আত্মতৃপ্তির আভাস। 
«Eug? আমার এই প্রস্তাবিত আত্মজীবন-দর্শন বা আত্মজীবন- 
সমীক্ষাকে এক কথায় “জীবন-রোচনী” ব'লে তার বিশিষ্ট নাম- 
করণ করতে চাই। 


* * * 
১০।৩।৭১ তারিখে লেখ। শেষ অঙ্থচ্ছেদ__ 
[পৃঃ৬ ] আমার জন্ম হয়েছিল, ভারতীয় কাল-গণনা মতে, শকাব্দ 
১৮১২, অগ্রহায়ণ মাস একাদশ দিনাস্কে, সন্ধ্যা সাতটার দিকে, 
পূর্ণিমার রাত্রে পূর্ণগ্রহণের আরভ্তকালে। [ পৃঃ ৭ ] বাঙলা মতে সন 
১২৯৭ সাল, আর সংবৎ ১৯৪৭ afi কাত্তিকী পূর্ণিমা, ইংরেজী বা 
ইউরোপীয় মতে ২৬ নভেম্বর ১৮৯০ ADT | 
সপ্তম পৃষ্ঠায় এর পরে স্থনীতিকুমার নিজের “জীবনের কতকগুলি মুখ্য 
ঘটনার দিনাঙ্কপগ্রী” দিয়েছেন_-তার পিতামহ, পিভামহী, পিতা, মাতা, 
প্রভৃতির জন্ম বিবাহ মৃত্যু ইত্যাদির সন তারিখ, “জ্যেষ্ঠা syi — ayi (পুটু)”-র 
wg তারিখ, একমাত্র পুত্র শ্রীষ্থমনকুমারের wx উপনয়ন বিবাহের 
তারিখ । এখানেই সাতের পৃষ্ঠা শেষ । আটের পৃষ্ঠায় একটিমাত্র পংক্তি 
“cans ভাতা-_অনাদিরুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়_মৃত্যু-”। 
a এই “গোঁরচন্সিকা”্র সবটাই নোতুন ক'রে লেখা আর আরও বিস্তারিত রয়েছে মুদ্রিত 
'জীবন-কথা'র প্রথম অধ্যায়ে। সুতরাং আগেকার লেখ! এই খসডাটি সবটাই এখানে উদ্ধার করা 
হ'ল না। 


“জীবন-কথা” প্রসঙ্গে ১০৭ 


স্থনীতিকুমারের মুখোমুখি টেবিলের ধারে চেয়ারে ব'সে আমি ধীরে ধীরে 
একটু জোরে জোরে লেখাটা সবটা পড়লাম | 

জিজ্ঞেস করলেন, ‘কেমন দাড়াবে?’ 

“ভালোই | কিন্তু শেষ না ক'রে থামবেন না ৷? 

“দেখা যাক। যেমন যেমন লিখবো, আপনাকে PETE দেবো । কাউকে 
ব*লবেন না fee) বাদলকে আগে থেকে কিছু বলবো al’ 


কিন্ত ১৯৭১ সালের এপ্রিলের পরে মাসের পর মাস বছরের পর বছর কেটে 
যায়, স্থনীতিকুমার সময় ক'রে উঠতে পারেন না p কাজ কমার বদলে দিনে দিনে 
কাজ বেড়েই যায়, নানা দিক থেকে নানান রকমের কাজের ফরমাশ আসতে 
থাকে | অবসর সত্যিই তীর হয় না। অনেক কাজই তাকে করতে হয়, 
একটা দিনও তীর বিনা কাজে কাটে না। কিন্তু অনেক কাজের ভারে একটি 
কাজ চাপাই প’ড়ে যায়। অনেকের অনেক রকম কাজ ক'রতে গিয়ে তিনি 
নিজের বিশেষ একটি কাজে হাত দিতে পারেন না__আত্মজীবনী লেখবার 
অবসর তিনি পান না। মাঝে-মাঝেই জিজ্ঞাসা করি, আর তিনি এক-ই কথা৷ 
বলেন, ‘হবে, VT | 

পাঁচ বছর শেষ হ'তে DAA! এল ১৯৭৬ সাল। জান্ষুয়ারির বোধ হয় ৯ 
তারিখ হবে, স্থনীতিকুমার আপিসে এসে নিজের ঘরে ঢুকেই আমাকে 
ভাকেন। আমি গিয়ে সামনে দাঁড়াতেই নিজের হাতে লেখা কয়েকটি পাতা! 
আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “আমার সামনে বসে জোরে জোরে পড়ুন 
তো। কোথাও কোনো শব্দ প'ড়ে গিয়ে থাকলে বসিয়ে দেবেন, আর একটা 
কাগজে নোট ক'রে রাখুন কোথাও কিছু সংশোধনের কিংবা কিছু যোগ- 
বিয়োগের দরকার মনে করেন যদি, পরে প্রুফে ঠিক ক’রে দেবো ।” 

ভীজ-করা৷ ফুলস্ক্যাপ সাইজের কাগজের দু’ পিঠে লেখা মোট ৬ পৃষ্ঠা। আমি 
তার মুখোমুখি চেয়ারে ব'সে প্রথম পৃষ্ঠা চোখের সামনে মেলে PAR বুঝতে 
পারি--এ নোতুন লেখা, পাঁচ বছর আগেরকার লেখার continuation নয় | 
এই লেখার তারিখ ২1১।১৯৭৬, শিরোনাম __'জীবন-কথা?। 

বললাম, “নোতুন ক'রে শুরু ক'রলেন নাকি?" 

Er p একটু থেমে, 'গোড়ীতেই শেষ-কথাটা ব'লে রাখলু ম। শেষ কথা দিয়ে 


১০৮ জীবন-কথা 


মুখপাত ব'লতে পারেন। জীবনের শেষ দৃশ্তে এসে আমি কোন্‌ দৃষ্টিতে অতীতের 
সমগ্র জীবনটাকে দেখছি wl পাঠককে আগেভাগে জানিয়ে রাখা ভালো | 
আমার জীবনের শেষ কথাটা জেনে তারা আমার WIS জীবন-কথা "USC | 
সেটাই ভালো না কি?’ 

আমি কিছু না ব'লে পল্ড়তে আরম্ভ ক'রলাম। Pow পড়তে 
কোথাও ঠেকে যাচ্ছি। তিনি ধরিয়ে দিচ্ছেন, দু-একটা প্রশ্নও ক'রছি, 
তিনি জবাব দিচ্ছেন, নোট ক'রে রাখতে ব'লছেন__এইভাবে ৬ পৃষ্ঠা প'ড়ে 
ফেললাম | 

জিজ্ঞেস ক'রলাম, “আগের লেখাট! কী ক'রলেন?, 

‘ওট| এর মধ্যেই এসে গিয়েছে_একটু নোতুন হয়ে ।” 

'মুখপাত এখানেই শেষ, না, আরও কিছু বলবেন? 

হ্যা, আরও কিছু লিখবো । কেমন লাগলো বলুন ।” 

‘FAT আরভ্ভঃ শুভায় SIG |? 

একটু হাসলেন। তারপর একটু বিস্তারিতভাবেই বইয়ের প্র্যানটা খুলে 
ব'ললেন (আগেও এ নিয়ে কথা হয়েছে) : বইতে থাকবে ৭৮ বছরের জীবন- 
কথা-__নিজের জন্ম থেকে পৌত্র শ্রীমান্‌ স্থচিৎকুমারের (কানু) জন্ম পধ্যন্ত ; 
বইয়ের কলেবর দীড়াবে, তার অনুমান, তারই শ্রেষ্ঠ বাঙল! বই রবীন্দ-সংগমে 
দ্বীপময় ভারত ও শ্তাম-দেশ-এর চেয়েও বড়ো; এতে কথা ছাড়াও কথার 
পরিপুরক হিসাবে থাকবে নানা জায়গার মানচিত্র, যে-সব জায়গায় তিনি 
গিয়েছেন, কারণ তার ধারণা, বইতে যে-জায়গার কথা বলা হয় সে-জায়গার 
একটা! মানচিত্র সঙ্গে থাকলে পাঠকের কাছে কথা-বস্তু অর্থবহ হয়; সেই-সন্গে 
থাকবে বিভিন্ন দেশের নরনারীর আর তাদের পোশাক-পরিচ্ছদ আহার-বিহার 
রীতি-নীতির পরিচায়ক চিত্র আর বিশিষ্ট শিল্প-নিদর্শনের ছবি; স্বদেশে 
বিদেশে যে-সমন্ত জ্ঞানী গুণী জনের সংস্পর্শে এসেছেন তাদের অনেকের ছবি, 
বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির চিঠিপত্র থেকে উদ্ধৃতি ; রবীন্দ্রনাথের সে দ্বীপযয় ভারত 
আর শ্যাম-দেশ ভ্রমণের কথা থাকবে অল্পই (এপ্রসঙ্গ তিনি সবিস্তারে বর্ণনা 
করেছেন তার ‘রবীন্দ্র-সংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্যাম-দেশ’ বইতে), তবে স্বদেশে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ আর আলাপ-আালোচনার কথা সবটাই থাকবে ; 
দেশ-ত্রমণের কথা তো থাকবেই, তবে "পশ্চিমের যাত্রী” আর ‘ইউরোপ ১৯৩৮, 
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বই ছুখানিতে যে-সমস্ত কথা আছে তার dangie বড়ো একটা থাকবে না 
এ বইতে | 

সব শুনে ব'ললাম, “এত বড়ো বই হবে, লিখতে হবে অনেক, সময়ও, 
লাগবে অনেক । রোজ সকালে যেমন ব্যায়াম করেন, তেমন-ই রৌজ-ই 
নিয়মিত আপনাকে লিখতে হবে, কামাই দিতে পারবেন না, থামলে চ'লবে 
LIEU 

বললেন, “ঠিক করেছি, রোজ-ই একটু-না-একটু লিখবো, ধরেছি যখন 
ফেলে রাখবো না। যেমন-যেমন লিখবো, আপনাকে প’ড়তে দেবো | কোনো 
ক্ৰটি চোখে Pera, কোনো প্রশ্ন থাকলে, কিছু বাদ পড়েছে মনে হ’লে 
নোট ক'রে রাখবেন, প্রুফে সব ঠিক করে দেবো । কাউকে বলবেন না 
fre? 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসছি, একট] চিঠি পণ্ড়তে প'ড়তে বললেন, ‘আরম্ভ 
তো করা গেল, এখন শেষ রক্ষা PACS পারলে VAL? 

কিন্তু কথা রাখতে পারেন fad নানা দিক থেকে নানা রকমের বাধা 
এসেছে | লেখাতে ব্যাঘাত VETS নিত্যই। হয়তো সকালে কলম ধরেছেন, 
অমনি কেউ এসে উপস্থিত । এমনি কোনো-না-কোনো রকমের অন্তরায় দেখা 
দিয়েছে, লেখায় হাত দিতে পারেন নি। জান্নয়ারি মাসে লিখেছেন ৯ দিন, 
ফেব্রুয়ারিতে ৮ দিন, মার্চে ২ দিন মাত্র, এপ্রিল-মে-জুন-জুলাই চার মাসে 
একদিনও না, আগস্টে ৬ দিন, সেপ্টেম্বরে ৬ দিন, অক্টোবর-নভেম্বর-ডিসেম্বরে 
আর ১৯৭৭ সালের জানুয়ারিতে একদিনও না, শেষ লিখেছেন ৪ ফেব্রুয়ারি__ 
১৩ মাস ৩ দিনে সর্বসাকুল্যে ৩২ দিন মাত্র । ৪ ফেব্রুয়ারির পরে আর হাত 
দিতে পারেন নি। তখন থেকে চোখের অপারেশনের জন্তে প্রস্তুত হ'তে 
হয়েছে | মাঝে ডেমু অরেও ভুগেছেন। অপারেশনের আগেকার প্রাথমিক 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চ’লেছে। চিকিৎসকের নির্দেশে বাড়িতে পুর্ণ বিশ্রাম নিতে 
হয়েছে, লেখাপড়ার কাজ বন্ধ রাখতে VTA | চিকিৎসকের নির্দেশ অক্ষরে- 
অক্ষরে পালন না করলেও, বিপত্তি ঘ’টতে পারে এমন কিছু তিনি করেন নি। 


জীবন-কথায় হাত দিয়েছিলেন অনেক দেরিতে, জীবন যখন শেষ হ'য়ে 


এসেছে, হাতে সময় বেশি নেই । লিখেছেন তাড়াতাড়ি, নিয়মিত নয়, অনেক 
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দিন অন্তর অন্তর | যে কয়দিন লিখেছেন, লেখাতে হাত দেবার আগে ATE- 
লিপির পিছনের দিকে চোখ বোলাবার সময় পান নি__হ্য়তো৷ কেউ এসে 
PoC, লেখা হবে না। লিখে যেতে হবে, তাড়াতাড়ি এগুতে হবে। যা 
কিছু মেরামতি দরকার, পরে প্রেস-কপিতে কিংবা ace করা যাবে। এই 
ভেবে কতটা লিখেছেন আর কী লিখেছেন না দেখেই লিখে গিয়েছেন। 
" নিজেই ব'লেছেন, “ভেবে-চিন্তে গুছিয়ে লেখা হ'য়ে উঠল না।”. কলে, কোথাও 
কোথাও এক-ই প্রসন্ধের পুনরাবৃত্তি এসে গিয়েছে । সর্বসাকুল্যে ৩২ দিন লিখে 
১৯০৮ সাল পৰ্যন্ত পৌছেছেন--স্কটিশ চার্চেম্‌ কলেজের দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে 
উঠেছেন। তখন ১৮ বছরও পূর্ণ হয় নি। ১৯৬৮ সাল তখনও অনেক দুরে | 
(১৯৭৭-এর ) এপ্রিল মাসের ১৮ তারিখে, আমি তখন দিল্লীতে, আমাকে 
লেখেন : “চোখ ফিরে পেলে উৎসাহের সন্ধে লাগতে পারবো” ( এই চিঠি-ই 
তার নিজের হাতে লেখা শেষ বাঙলা চিঠি)। চোখ ফিরে পাবার অপেক্ষায় 
ছিলেন।* 


* ১৯৭৬ সালে সুনীতিকুমার তিনখানি বইতে হাত দেন__গ্রথম 'জীবন-কথা” জানুয়ারির 
প্রথমে, দ্বিতীয় রামায়ণ প্রসঙ্গে ইংরিজিতে monograph জানুয়ারির মাঝামাঝি, তৃতীয় IAT- 
জীবনদেবতা” ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে। চোখের ছানির জন্তে লেখা বন্ধ রাথতে বাধ্য হন। আশা 
ক'রেছিলেন, অস্ত্রোপচারের পর চোখ ফিরে পেলে তিনখানি বই-ই লিখে শেষ ক’রতে পারবেন। 
১৯৭৭-এর ফেব্রুয়ারিতে International Association of Sanskrit Studies-এর পক্ষ থেকে 
পরবর্তী জুন মানে (২*-২৫ জুন, ১৯৭৭) প্যারিসে তৃতীয় বিশ্ব-সংস্কত-সন্মেলনে যোগ দেবার 
fared আসে ভার কাছে। এই লিমন গ্রহণ ক'রে, তিনি ২৩ ফেব্রুয়ারি ভার বন্ধু, Internatio- 
nal Association of Sanskrit Studies.43 Secretary General, Dr Ludwik 
Stembach.c# লেখেন, এ সম্মেলনের জন্য তিনি একটি ARE লেখার কথা ভাবছেন ( যখন ভার 
চোখের অবস্থা খুবই খারাপ): Iam thinking of preparing a paper on the subject 
of “Sanskrit and its peer languages during the Axial Millennium” in 
which I want to discuss in what way the Sanskrit world contributed to bring 
Philosophy of abiding value and to give enduring values of life to humanity 
during the period 1000. C. to the age of Christ ( which Toynbee and others 
have called “The Axial Millennium” ). Side by side with Sanskrit in this 
great service toman, we have to mention three other languages as original 
contributors—Ancient Greek, Ancient Chinese and Old Hebrew, Or I might 


» 
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১৭ মে বিকালে হুনাতকুমার AAS হোমে ভর্তি হন। ১৮ মে দুপুরে 
কতা চক্ষু-চিকিৎ্সক শ্রধুক্ত বলাহকুমার মিত্র তার বা চোখের ছানি কাটেন। 
অস্ত্রোপচার নিবিস্নে সমাধা হয়, চাকত্সক মশাই নিশ্চিন্ত xa AENT 
“TICA উদ্বেগের অশান্তির মধ্যে” ছিলেন, “চোখের ছানির অস্ত্রোপচারের কথা 
সব সময়েই মনকে আতঙ্কগ্রস্ত ক'রে” রেখেছিল । অস্ত্রোপচার সফল হওয়াতে, 
তার আতঙ্ক কেটে যায়, তিনি স্বস্তি বোধ করেন। ডান চোখের ছানিও আর 
দেরি না ক'রে কাটিয়ে ফেলবেন হুর করেন। 

২৪ মে সকালে সুস্থ শরারে প্রফুল্ল [চত্তে তিনি বাড়িতে ফিরে আসেন। 
বাড়তে এসেও ভালোই থাকেন। 'প্রয়জনদের সঙ্গে গল্পসল্প ক'রে শ্বচ্ছন্দে 
আনন্দে দিন কাটান, আর মনে-মনে কাজের কথা STAA | ২৬ মে বৃহস্পতিবার 
বিকালে আপস থেকে তার বাড়তে যাই__সঙ্গে তার একান্ত সচিব 
শ্রাশশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । JASZA নার্ঁকো নিরস্ত ক'রে শোবার 
ঘর থেকে CIITA BACT AL বারান্দ। আতক্রম ক'রে বাইরের ঘরে এসে 
বসেন | মুখে-মুখে ছু'খান Tosa জবাব বলে যান, শিশিরবাবু শর্টহাণ্ডে 
লিখে নেন। একখানি গ্রীক মাহল। Mrs Kuki Zannas-4a চিঠির 
জবাব_-আমার জবানতে | সোমবারহ অবশ্য-অবশ্যহ [oS Vala পোস্ট 
করতে বলেন। আমার ACH TEZ কাজের কখাও হয়। চশমা পেলে 
“উত্পাহ্রে ACH” আবার কাজে লাগতে পারবেন আশা করেন। দেহে 
মনে সুস্থ সতেজ স্ববশ সবল-বৃদ্ধত্বং GAA TAA? | চশমা না পেলে কাজে 
হাত দিতে পারছেন না_কেবল এহ্‌ WIS. আর কোনে! উদ্বেগ নেই, 
কোনে VSIA নেই | [99 মনে-মনে কাজের জাল যখন ছাঁড়য়ে ফেলেছেন 
ভাবস্তৎকালে_-তখনহই একেবারে অতকিতে “ধাবমান কাল জড়ায়ে ধরিল 
মোরে ফেলি তার জাল।” 


write on another topio—''Sanskri& and Greek—Veda. to Kalidasa and 
Homer to Julian—Parallels in life and thought. তার প্রয়াণের পরে খবরের কাগজে 
এই মনে খবর বেরোয় যে, হ্বনাতিকুমার কৃষ্ণলীলার rper নিয়ে লেখবার কথা 
ভাবছিলেন। খবরটি ঠিক নয়। হুনীতিকুমার কৃষ্ণলীলা নিয়ে কিছু লেখার কথা আদৌ ভাবেন 
fai হাতের কাজগুলো শেষ করবার পর যদি তিনি বেঁচে থাকেন, ব'লেছিলেন, সব ছেড়ে কেবল 
মহাভারত আর রবীন্্র-দাহিত্য আশ্রয় ক'রে থাকবেন—living in tuno with the Infinito, 


১১২ জীবন-কথা 
সুদীর্ঘ জীবনে যিনি একটি দিনের তরেও অবসর পান নি, তিনি চিরতরে 
একটিবার মাত্র অবসর পেলেন জীবনের অন্তে__১৯৭৭ সালের ২৯ মে 
seni | 
মৃত্যু তার দূত পাঠায় নি, সে এল নিজেই--“চুপি চুপি” চোরের মতন, 
অপরাধীর মতো । এসে দাড়াল একেবারে নিগৃঢ় মর্মস্থলে, “করি হৃদিতলে 
অবতরণ” | কিন্ত স্ুনী তিকুমার মর্মস্পর্শী মৃত্যুকে আশ্বস্ত ক'রলেন অভয় দিয়ে i 
কর্মব্যস্ত সুনীতিকুমারকে কখনো-কখনো৷ আপন মনে সকৌতুকে আবৃতি 
করতে শুনেছি : 
“তুমি কারে করিয়ো না দৃক্পাত 
আমি নিজে লব তব শরণ 
যদি গৌরবে মোরে লায়ে যাও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ 1” 


“ভালোবাসিয়াছি এই জগতের আলো! 
জীবনেরে তাই বাপি ভালো। 
তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি i" 
জীবনরসিক স্থুনীতিকুমার জীবনের প্রতি বীতরাগ হ'য়ে মরণের শরণ 
চান নি। তিনি ছেনেছিলেন- মৃত্যু প্রাণেরই ধর্ম, “মরণং প্রকৃতিঃ শরীরিগাম্‌।” 
জানতেন, “মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ ক'রে দিতে” হবে । প্রসন্ন মনে তিনি 
অন্তরে গ্রহণ ক'রলেন “মৃত্যু-অমৃত”। জীবন-মৃত্যুর এই মহামিলন ঘ'টে গেল 
চকিতে, সহজে, বিনা আড়ম্বরে । এই “মিলনের এ কি রীতি এই», “তার 
সমারোহ্ভার কিছু নেই?” তা-ই, GE. 
৩১ মে সকালে তার মরদেহের পাশে দাড়িয়ে আছি, দূর থেকে ভেসে এল 
মহাকবির খববাণী। 
Men must endure 
Their going hence, even as their coming hither : 


Ripeness is all : 


“জীবন-কথা+ যখন লিখতে আরম্ভ করেন, তার আগে থেকেই ছানির 
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কারণে চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হ'য়ে আসছিল। ক্রমশই আরো খারাপ হ'তে 
থাকে | দৃষ্টি ঝাপসা হয়, দেখেন আবছা-আবছাঁ, "হাত আন্দীজি আন্দাজি 
বেশ চলে” কিন্তু “চেষ্টা ক’রেও স্থির লেখাপড়ার কাজে মন বসাতে” পারেন 
all 'জীবন-কথা'র পাঙুলিপির কোথাও-কোথাও লেখা বেশ স্পষ্ট wu, 
পণ্ড়তে Safari হয় না, আবার কোথাও-কোথাও “আন্দাজি আন্দাজি' হাত 
চলার আর Bw লেখনের নিদর্শনও চোখে পস্ডবে-_লেখা জড়িয়ে গিয়েছে, 
কাগজে স্পষ্ট দাগ পড়ে নি, কোনও শব্দ বা বর্ণ পড়ে গিয়েছে। বেশির ভাগ-ই 
আমার আগেই পড়া ছিল, আর তার হাতের লেখার সঙ্গে আমার পরিচয়ও 
দীর্ঘকালের। তাই পাঠোদ্ধারে আমাকে বেগ পেতে হয় নি। fes 
শেষের দিকে কিছুটা, অন্ত কাজে ব্যস্ত থাকবার জন্যে, তার সামনে Ver পড়বার 
স্থযোগ আমার হয় নি। এখানটাতে আমাকে একটু অসুবিধায় "USUS 
হয়েছিল | যতটা তার সামনে বসে পড়েছিলাম তার কোথায় কোথায় কী কী 
সংশোধন দরকার, তার নির্দেশ মতো আমি আমার নোটবুকে তার একটা 
তালিকা ক'রে রেখেছিলাম) সম্পাদনার সময়ে সেই তালিকা আমার কাজে 
লেগেছে । পাঙুলিপির প্রথম দিকে কয়েকটি জায়গায় আমার হস্তাক্ষর দেখা 
যাবে। কোনো একটা কথা হয়তো প’ড়ে গিয়েছিল, সন তারিখে হয়তো 
ক্ৰটি ছিল, অধ্যাপক মশায়ের নির্দেশে আমি নিজের হাতে যোগ বা সংশোধন 
ক'রে দিয়েছিলাম | 

‘জীবন-বথা? প্রথম ছাপা হয় গত বৎসর ( ১৩৮৪ / ১৯৭৭) যুগান্তর 
শারদীয়! সংখ্যায় । প্রথম মুদ্রণে, পাঙুলিপিতে বাঙলা আর বিদেশি শব্দের 
যে রকম বানান আছে, মোটামুটি সেই বানান-ই বহাল রাখা হয়েছিল। 
কোনো কোনো বাঙলা শব্দের বেলাতে দু-রকম বানান দেখা যায়__যেমন 
“ভালো” / ‘ভাল’, ‘বড়ো’ / ‘বড়’, “ছোটো? / ‘ছোট’, ‘বাড়ী’ / “বাড়ি” ‘বেশী’ / 
‘বেশি’, nga / ‘গান্ধুলি', “বাকি? | ‘বাকী’, ইত্যাদি । এসব শব্দের বেলায়, 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রে যে-বানান দেখা গিয়েছে, সেই বানান-ই অস্থসরণ করা 
হু’য়েছিল। স্থনীতিকুমার খাটি বাঙলা শব্দের বানানে, বিশেষ কারণ না থাকলে, 
সাধারণতঃ ই-কার(0-এর পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্ত লিখতেন ঈ-কার (৯), 
জিজ্ঞেস ক’রলে বালতেন, "leta সহজেই এসে যায়, ‘শিকার লিখতে গেলে 
পিছু VRS হয়। প্রুফ অবশ্য সংশোধন ক'রে দিতেন। তিনি সর্বনাম 
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আর বিশেষণ রূপে “কী” আর অব্যর রূপে ‘কি’ ব্যবহার পছন্দ করতেন ( ‘তুমি 
কী খাবে? আর ‘তুষি কি খাবে?” ), কিন্তু লিখতেন উভয় ক্ষেত্রেই “কি” 
ব’লতেন “অভ্যাস” | ‘জীবনকথা’-র পাগুলিপিতে সর্বনাম রূপে “কি” লিখেছেন, 
কেবল একটি কি দুটি স্থলে ছাড়া। বর্তমান মুদ্রণে, AAFS শব্দের বানানের 
ব্যাপারে সর্বত্র স্ছনীতিকুমারের নির্দেশ আর রুচি মেনে চলা ETATE | 


যে-পাঙুলিপি স্থনীতিকুমার রেখে গিয়েছেন, তাকে ব’লতে পারি তার 
“জীবন-কথার*র প্রথম পবের প্রথম অংশের খসড়া । “জীবন-কথা? সম্পূর্ণ লিখে 
শেষ ক'রতে পারলে, সেই পাণুলিপি থেকে প্রেস-কপি তৈরি কর! হত, আর 
তখনই তাতে বিস্তর পরিমার্জন সংযোজন VS | তারপর TE হ’ত অনেক 
অদল-বদল। স্থনীতিকুমারের রচনার প্রকাশক আর মুদ্রাকরেরা জানেন, 
তিনি প্রফে কী পরিমাণ সংশোধন আর সংযোজন ক'রতেন। তার কোনো! 
রচনার YRS পাঠের সঙ্দে তার প্রেস-কপির পাঠ মিলতে না, পাঙুলিপির 
প্রথম পাঠ তো নয়ই । তাই বলছি, 'জীবন-কথা”র (যতটুকু লিখেছিলেন 
তার ) বর্তমান মুদ্রিত পাঠ তার চরম পাঠের, তার স্বরূপের খসড়া মাত্র। 

রবীন্দ্র-শিত্য আর ভাষার কারবারী হয়েও জুনীতিকুমার ভাষা-যোজনায় 
রবীন্দ্রনাথকে অস্থকরণের চেষ্টা করেন নি। তিনি জানতেন, “বাকৃপতি" রবীন্দ্র 
নাথের ভাষা অনন্থকরণীয়। তিনি নিজের কথা লিখেছেন নিজের ভাবায়, 
যে-ভাষাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__“এ কলের জল নয়, ঝরনার জল।” এ-ভাষা 
কিন্ত সুনীতিকুমারের সাধু-ভাষ| নয়, এ তার নিজস্ব ভঙ্গির চলিত-ভাষা__যদিও 
সাধুভাষাতেও তিনি অনেক উপাদেয় প্রবন্ধ লিখেছেন। কুনীতিকুমারের 
সাধু ভাষা, সব ক্ষেত্রে না হ’লেও, কোনও-কোনও লেখাতে যেন কিছুটা আড়ষ্ট 
গুরুভারে fre, জটিল। কিন্তু চলিত-ভাষায় স্থনীতিকুমার স্বচ্ছন্দ, স্বস্থ, সহজ_ 
তিনি চলিত-ভাষা ব্যবহার ক’রেছেন নিপুণ চিত্রশিল্পীর মতো। স্থনীতিকুমারের 
এই চলিত-ভাষার নিজস্ব একটি স্টাইল ছিল। বাঙলা চলিত-ভাষার 
colloquial diction-« ধারা মাষ্টার, তিনি ছিলেন তাদের মধ্যে একজন | 
ব’লতে পারি, চলিত-ভাষায় তিনি ঠিক ‘লিখতেন’ না, ‘কথা কইতেন’। সেই 
কথার লিখিত রূপকেই তার ‘রচন!’ নাম দিতে পারি। যিনি লিখিত প্রবন্ধ 
বলে ধ'রে নিয়ে বাধা গতে তার ‘জীবন-কথা’ pecan, তিনি পদে-পদে 
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হোচটা খাবেন । কেউ যদি এই “জীবন-কথা" কথা বলার ঢঙে পণড়ে যান, 
আর পাঠকেরা শ্রোতা হ'য়ে সেই পাঠ শোনেন, তবেই তারা এর diction-এর 
বৈশিষ্ট আর সাবলীলতা VATS পারবেন। স্থনীতিকুমারের চলিত-ভাষার 
রচনাভদ্দি-_সে হ'চ্ছে তার বিশিষ্ট বাচনভদ্দি। 


“জীবন-কথা”র প্রথম অধ্যায়ে ZEINA যে-কথা। বলেছেন, তাকে তার 
জীবনের শেষ কথা, অন্তিম উপলব্ধি বা “ফিলসফি” ব'লে গ্রহণ করবো কি? 

এই প্রশ্নের উত্তরে স্বয়ং সুনীতিকুমারই Wc] বলতেন : ‘শেষ কথা” 
বলে যদি কিছু থাকেও, তা কেউ জানে না, জানা যায় না। প্রশ্নের উত্তরে 
প্রশ্ন__কো অদ্ধা বেদ | 

স্থনীতিকুমার কোনো সাশ্রদায়িক-শান্্-নিবদ্ধ ধর্মমতে বিশ্বাসী ছিলেন না, 
দেবতাবাদে অবতারতত্বে তার আস্থা ছিল না। তিনি বলতেন, ঈশ্বর দেবতা 
মানুষের wf, স্বর্গ নরক মানুষের কল্পনা। পাপ-পুণ্যের প্রচলিত শাপ্তীয় ধারণা 
তিনি মানতেন ali কিন্তু প্রচলিত ধ্যানধারণায় তার রুচি না থাকলেও, তিনি 
বলতেন, তিনি নাস্তিক নন। 'নাস্তিক'এর একটি নিজস্ব সংজ্ঞা ছিল STA | 
যারা বলেন কিছু-ই নেই, তারা নাস্তিক । সনীতিকুমার এই অর্থে নাস্তিক 
ছিলেন না । তান “যেটুকু ধরতে” পেরেছিলেন, “তা হচ্ছে এই” যে “বিশবন্ধর 
একটা শাশ্বত সত্তা আছে ব'লে মনে হয়, অথবা বলতে পারি, এই রকম একটা 
সত্তা থাকলে যেন ভালো হয়__তৎ সৎ”_-যার লীলা চলেছে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে, 
মানবজীবনেও | খেলতি ae, খেলতি পিণ্ডে।” কিন্ত, এই ‘সৎ”-এর স্বরূপ 
সম্ভবতঃ অজ্ঞেয়। পরম সত্য যদি কিছু থাকে, তার চরম জ্ঞান, তার বিশ্বাস, 
মানুষের আয়ত্তের বাইরে | WA যা জেনেছে, তার চেয়ে অনেক বেশি তার 
অজান! । তাই প্রকৃতই যিনি জ্ঞানী, তার জ্ঞানের দত্ত নেই, আছে নিরভিমান 
বিনয়, আছে (রবীন্দ্রনাথের কথায় ) “অসম্পূর্ণ চেনার caval” ভিজ্ঞাসা 
মানুষের থাকবেই, সংশয়ও থাকবে | জানার সাধনা চ’লবে নিরবধি কাল | 

সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা আর অনুশীলনের মধ্য দিয়ে হনীতিক্মার 
উপনীত হয়েছিলেন এই অজ্ঞেয়বাদে | তিনি ছিলেন জ্ঞানমার্গের সাধক, আর 
তাই তার মধ্যে wu সন্দেহ সংশয় দুর্বলতা অসংগতি স্ববিরোধিতা ছিল । "ভক্ত" 
না হ’লেও, একটা emotional weakness তার ছিল, যাকে তিনি নিজেই 
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বলেছেন “অজ্ঞেয়বাদীর পক্ষে অমার্জনীয় দৌর্বল্য বা অপরাধ ।” তিনি সারা 
জীবন কেবল শিখেছেন, গ্রহণ করেছেন যেমন, বর্জনও ক'রেছেন-_এবব্যাপারে 
তার কোনো crei ছিল না। “ভদ্রলোকের এক কথা” মেনে নিয়ে তিনি 
কোনো একটি অনড় মত বা বিশ্বাস আকড়ে স্থান্থুর মতো এক জায়গায় প'ড়ে 
থাকেন নি। তিনি ক্রমাগত চ'লেছেন। তীর বয়স যত বেড়েছে, তার মন তত 
এগিয়ে চ'লেছে। আরো কিছুকাল বেঁচে থাকলে তিনি অজ্ঞেয়বাদেই fun 
থাকতেন কি আরো! এগিয়ে যেতেন, বলা যায় না। AIFA রচনার 
সমকালে লেখা তার একখানি পত্রের প্রথম অংশ আর ছুইখানি পত্র পুরো 
এখানে তুলে দিচ্ছি। এই চিঠি তিনখানি থেকে তার বিশ্বাস বা অবিশ্বাস 
কিছুটা অনুমান করা যেতে পারে | 


১৯৭৬ সালের ৯ জানুয়ারি তারিখে শ্রীযুক্ত মুরলীধর সরকারের এক চিঠির 
উত্তরে স্থনীতিকুমার তাকে লেখেন 
ok সব “আধ্যাত্মিক” বিষয়ের শাস্ত্র ও সেই শান্ত্রসমূহের ব্যাখ্যাতা 
আচার্ধ্যগণের উক্তি সম্পর্কে আমি Carita নাস্তিক না হইলেও 
আমি মোটামুটিভাবে এই সব বিষয়ে অজ্ঞেরবাদী। “অপৌরুষেয় 
শান্ত্র"_এই কথা শুনিলে আমার হাসি পার ।...আমার এই মতকে 
আপনি নিতান্ত পাষণ্ডীর মত বলিতে পারেন, fee ইহাতেই আমি 
ধীরে ধীরে উপনীত হইভেছি।* 
খবরের কাগজে স্বনীতিকুমারের রামায়ণ-বিষয়ক বক্তৃতার রিপোর্ট প'ড়ে 
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় নামে জনৈক ভদ্রলোক সথনীতিকুমারের “ব্যাজ- 
we ক'রে তাকে পত্রাঘাত করেন। স্থনীতিকুমার সেই পত্রের উত্তরে 
(৬৷২৷৭৬ ) তাকে লেখেন : 
সবিনয় নিবেদন, 
আপনার ২২ মাঘ ১৩৮২ তারিখের পত্র পাইলাম | 


* আমার অনুরোধে Ss সরকাঁর মহাশয় চিঠিখানির এই অংশটুকু নকল ক'রে আমাকে 
পাঠান। এ জন্যে তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । মুল চিঠিখানি উইপোকায় আক্রান্ত হওয়ায় তিনি 
গুরে। চিঠির নকল পাঠাতে পারেন নি । যতটুকু উদ্ধার ক'রতে পেরেছেন, নকল ক'রে পাঠিয়েছেন | 
চিঠিতে এর পরে যে বিষয়ের কথা ছিল, উপস্থিত ক্ষেত্রে তা অপ্রাসদিক। 


— 


“জীবন-কথা, প্রসঙ্গে ১১৭ 


কোনও মতবাদে পইছিবার দুই প্রকার পথ আছে_€১) বিশ্বীস 
(অনেক সময়ে অন্ধ বিশ্বাস), ও (২) যুক্তি ও বিচার । বিচারের 
পথই ভারতের চিন্তানেতাদের কাম্য । আমি সেই পথের পথিক। 
দেবতা, অবতার, অপৌরুষের বা অলৌকিক শান্ত, যজ্ঞ, পুজা, 
প্রকৃতির শক্তি, এ সমস্তই কল্পনার VE | 
বিশ্বাস ও বিচার, দুইয়ের সমন্বয় উচ্চ ক্ষেত্রে যেখানে জ্ঞান ও ভক্তি 
ছুই মিলিয়া যায় সেই ক্ষেত্রেই সম্ভব | 
যাহার! বিশ্বাস লইয়া আনন্দে আছেন, তাহার! বিচারের পথে 
আসিলে বিপদে পড়িলে [ পড়িবেন | কোন্‌ পথে কে যাইবেন, 
তাহা তীহার শিক্ষা, রুচি ও মানসিক প্রবণতার উপর নির্ভর করিবে। 
মানসিক প্রস্তুতির অভাবে ভিতরের কথা তাহাদের অগম্য । এই 
প্রস্তুতি যেখানে নাই, সেখানে এই বিচারের আহ্বান তাহাদের WE 
নহে। 
আপনার পত্রে মানসিক প্রস্তুতির নিদর্শন পাইলাম না। EN 
আপনার ব্যাজস্তৃতি ও শ্লেষ পাঠ করিয়া কৌতুক অনুভব করিলাম । 
তাহা অজ্ঞতা প্রস্থ, সুতরাং তাহাতে আমার কোনও হানি নাই। 
আপনার মানসিক কুশল কামনা করি। ইতি। ভবদীয়* 
তৃতীয় পত্রখানি লেখা ১৯৭৬ সালের ১১ অক্টোরর তারিখে, শ্রীযুক্ত রথীন্তর- 
চন্দ্র ঘোষের পত্রের উত্তরে : 


গ্রীতিভাজনেষু 
তোমার ৬. ১০, ৭৬ তারিখের পত্র পাইলাম | 


* সুনীতিকুমার সকালে বাড়িতে ব’মে একখানি বাজে কাগজে নিজের হাতে এই চিঠিখানি 
লেখেন, নীচে নাম সই করেন না। দুপুরে আপিদে এসে চিঠিখানি আমার হাতে দিয়ে বলেন : 


“দেখুন তো চ'লবে কিনা । তা হ'লে আমার প্যাডে ভালো ক'রে নকল wu দিন, আমি সই 


কারে দিচ্ছি।' চিঠিখানি পড়ে আমি ুনীতিকুমারের চিঠির-কাঁগজে নকল করি। নকল 
করবার সময়ে চিঠির দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের “প্রকৃতির শক্তির স্থলে তিনি আমাকে 'গ্রভৃতির শক্তি 
ats বলেন, কারণ তাঁর সন্দেহ হয়, ভদ্রলোক হয়তো “প্রকৃতির “fe কথা দুটির 
আমি চিঠিটি নকল ক'রে See প'ড়তে দিই। তিনি প’ড়ে নীচে নিজের 


মূল চিঠিখানির প্রতিলিপি পরবর্তী পৃষ্ঠায় z7 | 


ও সার্থকতা’ লি 
ভুল অর্থ ক'রবেন। 
নাম সই ক'রে দেন। 


১১৮ জীবন-কথা 


গ্রিক mariot | 
8x8 Pre | 
fever, £৪৩৮ y i 
সন esit । f 
এত 22 4 WE Jg? tare WT এ | | 
জগ red he Mi aqu এ | 

(fert (stc enr “sf (are ১ ৫) 3s ffe | 
depen fiv AND (ce Ba [Fo uu, ary | 


Arr ABE, (Ae n / RN 
17267522252 


“জীবন-কথা” প্রসঙ্গে ১১৯ 


আমি রামায়ণ বিষয়ে যে বই লিখিতেছি তাহা কবে সম্পূর্ণ হইবে 
বলিতে পারি না। ছুই চোখে ছানি পড়িয়াছে। বয়স ৮৭ হইতে 
চলিল লেখাপড়ার কাজে তেমন প্রবৃত্তি নাই, যদিও জাতীয় 
অধ্যাপকের কাজ যথারীতি করিয়া যাইতেছি। 

বিষ্ণু, শিব, দুর্গা প্রভৃতি দেবতা মানুষের কল্পনা-প্রস্থত। এক 
‘তৎ সৎ’ বা নিরগুণ ব্ৰহ্ম ভিন্ন কোনও সগুণ দেবতায় আমীর আস্থা 
নাই, TAL অবতারবাদেও কোনও প্রত্যয় ও কৌতুহল নাই । তুমি 
গীতার শ্লোকাদির ব্যাখ্যা কোনও ভালো wea হইতে 'বুঝিয়া 
লইও | 

তোমার সর্বান্গীণ কুশল কামনা করি। ইতি* 


॥ মানুষ স্থনীতিকুমার সম্পর্কে শেষ কথা, আর সবার উপরে যে-কথাটি সত্য, 
সে হচ্ছে এই যে, তিনি “আকাশভরা zés, বিশ্বভরা প্রাণ”-কে প্রাণ STA 
ভালোবেসেছিলেন, আর সেই ভালোবাসাতেই তীর জীবন হয়েছিল সার্থক; 
আর তাই তিনি বলতে পেরেছিলেন ( ৩১২৭৬ ): «জীবনে আমি ধন্য 
হইয়াছি। এবং এখন এই সাতাশি বৎসর বয়সে, জীবনের অবসানের সময়ে 
জীবনে ভালো এবং মন্দ উভয়ের মধ্যে যাহা পাইয়া বিদায় গ্রহণ করিব, তাহার 
wg জীবনের পরিচালক অজ্ঞাত ATI শক্তির নিকট শেষ কৃতজ্ঞ প্রণাম 
নিবেদন করিতেছি, শিল্প সাহিত্য ও সঙ্গীত এই তিন রস-বস্তর দ্বারা জীবনকে 


মধুময় করার জন্য ” 


5819199 অনিলকুমার কাঞ্জিলাল 


পরিমার্জন-সংযৌজন ১৪।১০। ৭৮ 


ux pn কাছে আমি কৃতজ্ঞ, তিনি পুরো চিঠিখানি নকল ক'রে আমাকে 


গাঠিয়েছেন। 


পরিশিষ্ট ১ 


আমার ছেলেবেলার কথা 
শৈশব-স্থৃতি 

মানি-কাকা! 

হেড-পণ্ডিত মশায় 

প্যারিসে ছাত্রজীবন 

Student Life in Calcutta 
Hostel Life in Calcutta 
Professor Manmohan Ghose 


জীবনের পঁচাশি বছর পেরিয়ে, পরিপূর্ণ জীবনের প্রায় afaa ary পৌঁছে, হুনীতিকুমার নিজের জন্ম 
থেকে শুরু ক'রে পৌত্রের জন্ম পর্যান্ত তার আটার বছরের জীবনের কথা ( ১৮৯০-১৯৬৮ ) 
লেখবার ইচ্ছা নিয়ে 'জীবন-কথা'় হাত দেন। কেবল শৈশব বালা আর কৈশোরের স্মৃতিকথা, 
ছাত্রজীবনের প্রথম অধ্যায়ের ( ই্ছুল-জীবনের ) কথা-_আঠারো! বছরেরও কম সময়ের কথা-__ 
লিখেই অকস্মাৎ তাকে বিদায় নিতে হ'ল | ছেলেবেলাকার কথা তিনি আগেও লিখেছেন ‘আমার 
ছেলেবেলার কথা" (১৩৫৭) আর ‘শৈশব-স্থৃতি' (১৩৫৮) প্রবন্ধ ছুটিতে । এই প্রবন্ধ ছুটি তার 
জীবন-কথারই অংশ । “জীবন-কথা' তিনি মানি-কাকা আর Eurum হেড-পণ্ডিত মশায়ের 
স্মরণে লেখা তার ছুটি প্রবন্ধের উল্লেখ ক'রেছেন। এই দুটি প্রবন্ধ__“মানি-কাকা” ( ১৩৬৩) 
আর “হেড-পণ্ডিত মশায় (১৩৬৭ তার 'জীবন-কথা'র সঙ্গেই পাঠ। ক্ুনীতিকুমার তীর 
ছাত্রজীবনের পরবর্তী ছুই অধায়ের--ক'লকাতার কলেজে আর বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা- 
লাভের__কথ! বিস্তারিতভাবে কোথাও লেখেন নি। 'জীবন-কথা*য় কলেজে পাঠের কথা কেবল 
শুরু কা'রেছিলেন__কয়েকটি মাত্র বাকো ঝটিতি প্রথম বার্ষিক শ্রেণী পেরিয়ে আর এগুতে পারেন 
নি। কিন্তু, কলকাতার কলেজে একান্তভাবে নিজের ছয় বছরের ছাব্রজীবনের কথা কোথাও 
না লিখলেও, ছাত্রাবস্থাতেই ( ১৯১৩ নালে ) ভিনি ইংরিজিতে ছুটি উপাদেয় প্রবন্ধ লিখেছিলেন 
(Student Life in Calcutta আর Hostel Life in Calcutta), যাতে সাধারণভাবে তার 
সময়কার ক'লকাতার কলেজে আর ছাত্রাবাসে ছাত্রজীবনের afar আর অন্তরঙ্গ চিত্র চমৎকার 
ফুটে উঠেছে। এই প্রবন্ধ দুটি হ্ছনীতিকুষারের সর্বপ্রথম প্রকাশিত রচন!। দ্বিতীয় প্রবন্ধাটর সঙ্গে 
মুদ্রিত চারখানি রেখাচিত্রের শিল্পীও au: নীতিকুমার। হনীতিকুমারের জীবন-কথা থেকে এই 
ইংরিজি প্রবন্ধ ছুটিকে আলাদা ক'রে দেখা চলে না। ক'লকাতা৷ প্রেসিডেন্সি কলেজে 
(১৯*৯-১৩) তিনি যাঁদের কাছে পঠ্ডেছিলেন, তাদের মধ্যে অধ্যাপক পার্সিভালের কথা 
একটু, আর বিশেষ ক'রে অধাপক মনোমোহন ঘোষের কথা কিছুটা, তিনি লিখেছেন ১৯৬৬ 
সালে প্রকাশিত ভার একটি ইংরিজি প্রবন্ধে | এই প্রবন্ধটি স্থনীতিকুসারের একান্তভাবে 
নিজের ছাত্রজীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ের একটুকরো কথা, ছাত্রজীবনের তৃতীয় অধ্যায়ের 
একটুকরো কথা যেমন ভার 'প্যারিনে ছাত্রজীবন’ প্রবন্ধটি ( ১৯৬৯ )। এই ইংরিজি বাঙলা 
প্রবন্ধ দুটিও তার জীবন-কথারই অন্তর্গত | পূ্বপ্রকাশিত মোট আটটি প্রবন্ধ_বাঙলা পাচটি 
আর ইংরিজি তিনটি__হ্নীতিকুমারের সমগ্র জীবন-কথার অন্তর্গত বিবেচনা ক'রে, বর্তমান 
সংকলনে ভার 'জীবন-কথা"শীর্ষক অসম্পূর্ণ রচনার পরিশিষ্ট রূপে যোগ করা হ'ল॥ 


অনিলকুমার কাঞ্চিলাল 


আমার ছেলেবেলার কথা 


এমন কে প্রৌঢ় বা বুড়ো লোক আছেন, ছেলেবেলার কথা স্মরণ ক'রে 
যিনি আনন্দ না পান? অতীতের প্রতি সিংহাবলোকন ক'রে দেখলে, অনেক 
কিছুর অর্থ আমরা এই পরিণত বয়সে বুঝতে পারি, অতীত এখন আমাদের 
কাছে নোতুন রূপ, নবীন সার্থকতা নিয়ে দেখা দেয় 

আজ থেকে বছর পঞ্চাশেক আগেকার কথা ব'ল্ছি_যখন ইস্কুলের ছাত্র 
ছিলুম, তখনকার দিনের কথা । এত বছর হয়ে গিয়েছে, অনেক কথা ভুলে 
গিয়েছি, অনেক কথা আবছা-আবছা মনে আছে, আবার অনেক কথা এখনও 
চোখের সামনে যেন জল্জল্‌ ক'র্ছে। 

বারে! বছর বয়সে মা মারা যান__আমরা চার ভাই আর দুই বোন ছিলুম। 
আমার ছেলেবেলার সব-চেয়ে পুরানো স্বতি আমার মায়ের কথা নিয়ে । মাথায় 
চূড়াকরা চুলের মধ্যে একটি গোল সোনার Aco বাধা, চোখে কাজল, পায়ে 
রূপোর মল-_আমার এ-হেন বেশের কথা আবছা-আবছা মনে আছে। আর 
মনে আছে, মায়ের মুখের গান, আর অবাক্‌ হয়ে তার মুখের পানে তাকিয়ে 
আমার সেই গান শোনা- “রাঙা পায়ে রাঙা জবা কে দিলে মা মুঠো মুঠো_দে- 
না মা পরিয়ে ছুটো-_ঘুরে ফিরে নাচ্‌বো আমি, দেখে মা তুই হাষ্বি কত” 
এখন মনে হয়, এ গান শুনে বুঝি-বা আমিও নাচতুম। মা চলে গেলেন, 
ইংরিজি ১৯০২ সালে, ক'লকাতায় প্লেগ হ’চ্ছিল, সেই CALA | আমাদের ছয় 
ভাই বোনকে নিয়ে বাবা আমাদের মা আর বাবা দুইয়ের কাজ ক’র্তে লাগ. 
লেন। বাবার cacea, আর আমাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য তার আকাজ্ষার 
আর চেষ্টার অবধি ছিল al, কিন্তু তবুও তাকে ভয় ক’র্তুম, আমরা ভাই বোন 
সকলেই । তবে তাঁর CHE যত্রের কদর Pg সেজন্য মনে AS Hi 
atal ক’রতুম, ভালো-বাসতুম। আমাদের ঠার্রমা ছিলেন, fes: এক 
অভাব অনেকটা পুরণ করেন, তীর হাতেই আমরা TIRT «t a i 
ছিলেন ঠাকুরদাদা__পিতামহ। ছেলেবেলার কথা কিন্ত মনে হ’লেই, সঙ্গে- 
সঙ্গে ছেলেবেলায় ধাকে হারিয়েছি সেই মায়ের কথা মনে হয়-ই। বারো 
বছরের বালক-জীবনের মধ্যে তার যে স্নেহের স্পর্শ পেয়েছি, যে আদর-যত্বের 
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নিদর্শন দেখেছি, তার জন্য একটা আকুলতা এসে এখনও মনকে অভিভূত 
করে। যেদিন ইস্কুলের বাধিক পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার খবর তাকে জানালুম, 
তখন আমার বয়স নয় বৎসর হবে, মায়ের চোখে মুখে সে কী আনন্দ 
দেখেছিলুম__সে আনন্দ আমার শিশু-মনকেও wea দিয়েছিল__মা খুশি 
হয়েছেন, এইতেই আমার পরীক্ষায় প্রথম হওয়া যেন সার্থক হ'রেছিল। 

আমাদের ছিল গরিব মধ্যবিত্ত সংসার । বাবা তখন মাত্র ৪০ টাকা 
মাইনেতে এক ইংরিজি সদাগরি-আপিসে চাকুরি কণ্রুতেন__উদর-অস্ত ছিল 
তীর খাটুনি। অল্প আয়ে বড়ো সংসার চালানোর ঝকৃকি সব-ই আমার মায়ের 
উপরেই Tee! কত রকম ফিকিরফন্দি ক'রে তিনি খরচ কমাতে আর আয় 
বাড়াতে চেষ্টা POA! বাড়িতে গোরু রেখেছিলেন; নিজের হাতে ঘটে 
আর গুল দিতেন; ক্ষারে কাপড়-চোপড় বিছানার চাদর বালিসের ওয়াড় সব 
সিদ্ধ wea পরিষ্কার PES; ঘর-দোর সব পরিষ্কার ঝকঝকে” ক'রে 
রাখতেন ; রাধতেন ? ঠাকুরমাকে একটুও বেশি খাটতে দিতেন না ;_এই 
ধরনের সংসার-ধর্ম করার পিছনে যে FW মনের বল, কতটা] সাধনা, কতটা 
স্বার্থ হীনতা। আছে, আমর! তখন-ই অস্পষ্ট ভাবে তা অনুভব PLS AIPA | 
মায়ের স্মৃতি বাবার কাছেও যে মস্ত বড়ো একটা জিনিস ছিল, তার বহু প্রমাণ 
আমরা পেয়েছি-_-আর সে জিনিসট। আমাদের কাছেও গর্বের বিষয় হয়ে 
আছে। মায়ের হাতের লেখা একটি গান-_আমার মায়ের নিজের রচনা 
বাবা বাধিয়ে বরাবর তার বিছানার শিয়রে রেখেছিলেন । বেশি বয়সে যখন 
আমরা মায়ের মৃত্যু-তিথিতে তার বাধিক শ্রাদ্ধ ক’র্তে pg, তখনও বাবার 
চোখে জল দেখতুম | 

ছেলেবেলার স্বতির কথা উঠলেই, প্রথমটায় মায়ের আর বাবার প্রতি 
PORT আমাদের চোখে জল আসে | জীবনের সুখ-দুঃখের মধ্যে মনে হয় 
যে বরাবর-ই মায়ের আশীবাদ পেয়ে এসেছি | 

মা আর বাবার পরেই, ঠাকুরমা ঠাকুরদাদার কথা মনে হয়। আমার যখন 
পনেরো বছর বয়স, তখন অষ্টআাশি বছর বয়সে ঠাকুরদাদা গত হন। দীর্ঘকায় 
স্থগৌর সুন্দর পুরুষ ছিলেন তিনি। প্রথম জীবনে ফারসী পড়েন, পরে ইংরিজি। 
বই প'ড়ে প’ড়ে একটু সংস্কতও শেখেন | খুব ভোরে তুলে দিতেন আমাদের, 
শুয়ে শুয়ে তার মুখে পুরাণের গল্প, চাণক্যের শ্লোক কত শুনেছি। তিনি 
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আমাদের বাল্য-জীবনে পড়াশুনার তদারক ক'রূতেন, নানা গল্প SLA তার 
কাছে। সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে তিনি পশ্চিমে ছিলেন শুনেছি_-তবে 
কোথায় কি ভাবে ছিলেন, সে-সব কথা তার কাছে শোনা হয় নি। তিনি 
অত্যন্ত দরাজ ভাবে খরচ FSA, অভাবপ্রস্ত কেউ এসে হাত পেতে দীড়ালে 
নিজের কথা না ভেবে শেষ পাই-পয়সাটিও তিনি দিয়ে ফেল্তেন। তার মুখে 
ফারসী বই গোলেন্তান পন্দনামার বয়েৎ শুনেছি, দু-একটি এখনও মনে আছে। 
আমাদের জ্ঞানগোচর মতন কখনও তাকে চাকুরি PS দেখি নি, বাবা! 
দেবতার আদরে তাকে যত্ব ক'রে রেখেছিলেন | 

ঠাকুরমা মারা যান প্রায় ৯২ বছর বয়সে, তখন আমার বয়স বছর ২৭২৮ 
হবে। কোমর ভেঙ্গে দীর্ঘকাল তিনি শধ্যাশায়ী হয়ে থাকেন, তীর সেবা ক’রে 
আমরা ধন্য হয়েছিলুম। বাবার বয়স যখন নয়-দশ, অর্থাৎ ইংরিজি ১৮৭০।৭১ 
সালে, ঠাকুরমা পায়ে হেঁটে শ্রীক্ষেত্র জগন্নাথধাম দেখে আসেন। ক'লকাতা 
থেকে টাদবালী পর্য্যন্ত ইষ্টিমারে কালাপানি পেরিয়ে যান, তারপর হাটাপথ। 
তখন ছিল ভারী AEA! এমন চমৎকার ক'রে সে-সবের গল্প ঠাকুরমা 
PLTA, ছেলেবেলায় মনে হত তার সঙ্গে আমরাও শ্রীক্ষেত্র দেখে এসেছি। 
সে-গল্পের ছাপ মনের মধ্যে এখনও গভীর-ভাবে আছে। মাঝেমাঝে ইচ্ছে 
হয়, তার-ই কথায় যতটা মনে আছে লিখে ফেলি-_যদি কখনও ফুরসৎ পাই 
তো লিখে বা’র ক'রূবো আশা করি। 

অতি শিশুকালে, বোধ হয় তখন আমার বয়স ছ’ বছর হবে, স্থকিয়াষ্‌ 
Reb আমাদের পাড়ার এক পাঠশালাতে প্রথম পড়তে যাই। আজকাল 
শহরে, বিশেষতঃ কলকাতায়, সাবেক ধরনের পাঠাশালা আর নেই। 
কলকাতার শহরের প্রায় সব রাস্তাতেই খোলার চালের বাড়ি ছিল; অনেক 
জায়গায় আবার পোড়া মাটির খোলার বদলে চালে গোলপাতার ছাউনি se | 
আগুন লাগার ভয়ে শহরের ভিতরে গোলপাতার ঘর করা মিউনিসিপ্যালিটি 
থেকে বন্ধ ক'রে দেয়_কিন্ত আমি যখনকার কথা ব'লছি, তখন সব রান্তাতেই 
gora খানা গোলপাতার ঘর ছিল। স্থকিয়াসূ SR, আমহার্ট্ট Aba 
মোড়ের কাছে, মহেশ ঘোষের শিবের মন্দিরের সামনে, এই রকম এক গোল- 
পাতার ছোটো একটি ঝুঁড়ের সামনে খোলা উঠানে আমাদের পাঠশালা হ’ত। 
এখানে অল্প কয়দিন মাত্র আমি যাই--এখানকার কথা সব পুরো মনে নেই। 
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তার পরে, আমহার্ট eb “ক্যালকাটা একাডেমি” বলে একটি উচ্চ-ইংরিজি 
PHA ভর্তি হই-_-এই Beas এখনও আছে-_এথানে বোধ হয় বছর ছুই 
পড়ি__বাঙালা দ্বিতীয় ভাগ, আর ইংরিজি First Book | 

১৮৯৮ সালে ক'লকাতায় খুব প্লেগের মড়ক দেখা দেয়, তখন আমরা 
ক'লকাতা ছেড়ে গঙ্গার ওপারে মামার-বাড়ি হাওড়ার অন্তর্গত শিবপুর গ্রামে 
গিয়ে মামাদের একটি বাড়িতে এক বছর থাকি । বাবা শিবপুর থেকে খেয়া 
নৌকা ক'রে গঙ্গা পেরিয়ে রোজ Paster আসতেন আপিস PACS | 
শিবপুরে আমরা কোনও Zara ভর্তি হই নি-_দাদাকে আর আমাকে বাবা 
আর ঠাকুরদাদা ঘরেই পড়াতেন । এইভাবে একটা বছর আমার নষ্ট হয়, ১৫ 
বছরের বদলে ১৬ বছর বয়সে AA পরীক্ষা দিই। ১৮৯৯ সালে CANI 
প্রকোপ PLY, আবার ক'লকাতাতেই আমাদের আপন বাড়িতে ফিরে 
আসি। একটা বৎসর আমাদের ক’লকাতার বাড়িতে অন্য লোক ভাড়া ছিল। 
তখন আমাদের ছুই ভাইকে, দাদাকে আর আমাকে, মোতীলাল শীলের ফ্রী 
অর্থাৎ বিনা বেতনের Seca ভর্তি ক'রে দেওয়া ZA | 

এই ১৮৯৯ সালে আমার ইস্ষুল-জীবনের ঠিক-মতো স্থত্রপাত হয়। ১৯০৭ 
সালে এণ্টান্স পরীক্ষা, দিই--১৮৯৯ থেকে ১৯০৭ এই দীর্ঘ আট বছর এই 
RKA ছাত্র হ'য়ে কাটাই । আমরা চার ভাই প্রত্যেকেই ৮ বছর বা ৭ বছর 
ক'রে মোতীলাল শীলের দাক্ষিণ্যে তার-ই স্থাপিত Swa বিনা বেতনে প’ড়ে 
মান্য হই । তার কাছে আমাদের খণ অপরিশোধ্য, কৃতজ্ঞ হৃদয়ে নত মস্তকে 
তার পুণ্য স্বতির উদ্দেশে আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করি। এই ইস্কুলটি 
স্বনামধন্য ব্যবসায়ী সুবর্ণ-বণিক্‌ সমাজের অন্যতম ay ক’লকাতার গোৌরব-স্থল 
মোতীলাল শীল মহাশয় ইংরিজি ১৮৪২ সালে স্থাপিত করেন। একশ’ বছরের 
উপর হ'য়ে গেল, তার টাকায় স্থাপিত এই Seats তার বংশধরদের বদান্যতায় 
এখনও চ'ল্ছে, শত শত গরিব ছেলেকে বিনা বেতনে প্রতিবৎসর শিক্ষা দান 
FHI এক ÈRA একাদিক্রমে আট বছর পড়ার একটা মস্ত দিক আছে। 
মাষ্টার মশায়দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ এর একটা প্রধান লাভ। তা ছাড়া EL ELI 
সম্বন্ধে একটা আত্মীয়তাবোধ, একটা মমতা-বোধ ঘটে, যেটা জীবনে এক 
বিশেষ আকাজ্ফিত «uq এখনও মোতীলাল নীলের ইস্কুল চিত্তরঞ্জন 
আভেনিউতে নিজের পুরানো বাড়িতে চ’ল্‌ছে। বাড়িখানিকে তখনকার 
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দিনের Saran পক্ষে বেশ বড়োই VS হবে_-এ রকম নিজ বাড়ি থাকা 
যে-কোনও ইস্কুলের পক্ষে কাম্য ছিল; আর এখনও আছে VS হয়। এই 
বাড়ির বিশে কোনও পরিবর্তন এখনও হয় নি, এখন এই বাড়ির সামনে দিয়ে 
মাঝে-মাঝে যাবার সময়ে, বাড়ির দিকে তাকালে, কত পুরাতন কথা মনে 
জাগে। 

আমার এই পুরানো ইস্কুলের স্মৃতির সন্দে মাষ্টার মশায়দের আর আমার 
সহপাঠীদের কত কথা জড়িত! ZAT কথা মনে হ’লেই, তখনকার দিনের - 
অর্থাৎ আজ থেকে 8: বৎসর পূর্বেকার কলকাতার দৃশ্য মানস-পটে ভেসে 
ওঠে। মাষ্টার মশায়রা, যাদের চরণের তলায় ব’সে ছেলেবেলার শিক্ষা লাভ 
করি, তাদের সকলেই দেহ্রক্ষা ক'রেছেন। তাদের নিয়ে তখন বালক-স্থলভ 
চাপল্যের স্দে কত-ই না৷ ছেলেমান্ুষি ক'রেছি। এখন মনে হচ্ছে তাদের 
অবিরল cues কথা । সত্যই, প্রত্যেক শিক্ষকের কাছে আমি ব্যক্তিগত-ভাবে 
অত্যন্ত গ্রীতি ws পেয়েছি । একটা কারণ ছিল, আমি ক্লাসে পড়ায় ভালো 
ছিলুম। এক অঙ্ক ছাড়া, আর সব বিষয়ে কেউ আমাকে হারাতে পার্ত না। 
«wg প্রায় সকলেরই প্রিয়-পাত্র ছিলুম। ছবিও আকৃতুম ভালোই, তাই 
ড্রয়িং মাষ্টার মশায়ও আমার প্রতি পক্ষপাতিত্ব PEA আমার FEAT 
শিক্ষকদের জ্ঞানের প্রসার বা ATLAS! বেশি ছিল না? তবে IKAI পড়া তারা 
যেটুকু জান্তেন, সেটুকু তার! AFASI উদার হাতে ঢেলে দান PUSA 5 
তাদের আকাজ্ফা ছিল, ছাত্র সবটুকু যেন তাদের কাছ থেকে আদায় ক'রে 
নিতে পারে। এই জন্যে তাদের কথা৷ মনে হ’লে সন্দে-সঙ্দে চিন্তা না ক'রে 
পারি না, আমার কোটি কোটি AGES আর ভক্তিপূর্ণ প্রণাম তাদের চরণে 
পৌছাক। আমাদের ইক্কুলের স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট ছিলেন wie ত্রজেন্জনাথ Nala 
মহাশয়। তিনি fers, ক্লাসে ইংরিজি আর গণিত পড়াতেন । ভাষণ 
রাশভারী লোক ছিলেন, তার হুংকারে অতি বড় পাজী ছেলেও ভয়ে AAT | 
অঙ্কে আমি বড়োই কাচা ছিলুম, বাধিক আর যাণ্যাষিক পরীক্ষায় কোনও 
রকমে পাস ক'রে যেতুম মাত্র । একবার এক যাণ্রাযিক পরীক্ষায় ( পঞ্চম 
শ্রেণীতে তখন পড়ি ) ব্রজেনবাবুর চোখের সামনে অঙ্কে একেবারে গোল্লা 
পাই-_১০০পূর্ণ সংখ্যার মধ্যে একটি su, একটিও প্রশ্নের faga উত্তর হয় নি। 
aag অপুর্ব সেহ। তিনি আমায় ডেকে নিয়ে গিয়ে, বেশ মিঠেকড়া 
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ব’ক্‌লেন, ধমক দিলেন; আর তার হাতের গীট্টা বিখ্যাত ছিল, যেমন ছিল 
তার বিরাট্‌ বেত্র-য্টি_তার সুদীর্ঘ দেহের মতোই যেন দীর্ঘ_সেই গাট্টা গুটি 
কতক মাথায় মারলেন। এতে বেশ ভালো কল হ'ল; তার cred wi 
কর্তব্যনিষ্ট মনের পরিচায়ক এই গাট্টা--এর দ্বারা, আর আমাদের যুগের 
Barnard Smith সাহেবের পাটাগণিত বিশেষ প্রচলিত ছিল, সেই Barnard 
Smith-«s বইয়ের প্রত্যেক অঙ্কটি নিয়মিত-ভাবে তার চোখের সামনে TTT- 
বসে কষা-_এই দুইয়ের সমন্বয়ে আমাকে পাটাগণিতে, মায় পরে বীজগণিতে 
আর জ্যামিতিতেও পোক্ত ক'রে দিলে । ১৯০৭ সালে, এই গাট্টার দাওয়াই 
প্রয়োগের পাচ বছর পরে, যখন আমি ep পরীক্ষা দিই, তখন যে-গণিতের 
পরীক্ষায় ফেল হবার আশঙ্কা মনে এক সময়ে প্রবল ছিল, তাতে ১৬০ পূর্ণ সংখ্যার 
মধ্যে ১২২ পেরে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ প্রথম দশ জনের মধ্যে xD স্থান অধিকার 
ক'রতে পারি। আমাদের অধ্যয়নের অন্যতম সার্থকতা হয়েছে, যখন GTS 
কালে গর্বের সঙ্গে আমাদের কথা অন্ুগামীদের কাছে আমার শিক্ষকদের 
TUES শুনেছি । যখন এণ্ট্‌]ুন্স পরীক্ষা দিই, তখন হেড-মাষ্টার জগবন্ধু ঘোষ 
মহাশয়ের কী আগ্রহ আর Wu, যাতে আমি ভালো ফল করি । তিনি বেতন 
না নিয়ে পরীক্ষার পুর্বে এসে-এসে আমার পাঠ দেখে দিতেন, প্রবন্ধ লিখতে 
দিতেন, সংশোধন ক’র্তেন, আর পরীক্ষার আমি জলপানি পাওয়ায় (আমার 
মা তখন ছিলেন না ) বাবার যত আনন্দ হ'রেছিল, আমার হেড-মাষ্টার 
মহাশয়ের আনন্দ বুঝি তার চেয়ে কম ছিল না। 
আজকাল ছাত্রদের জন্য ইচ্ছুল-লাইত্রেরি, কত wea সুন্দর বই, বাঙলা 
সচিত্র পুস্তক, আর খেলাধুলোর কত পরিপাটি আয়োজন-_এ-সব কিরকম 
সহজলভ্য হয়েছে । আমাদের সময়ে এ-সব কিছু ছিল না। মোতী গীলের 
বিনা বেতনের Eus ব'লে, এক এক ক্লাসে অসম্ভব রকম বেশি ছেলে ভর্তি 
হ’ত। নিদিষ্ট সংখ্যার বালাই ছিল না আমাদের ক্লাসে অনেক ছেলে, বেঞ্চে 
স্থানের অভাব ছিল ব'লে, JA VAS! বিশেষতঃ তখনকার দিনের সাঁতের 
আর আটের শ্রেণীতে ৷ 
যখন চতুর্থ শ্রেণীতে উঠলুম, তখন ক'লকাতায় হারিসন রোড আর কলেজ 
ca মোড়ে ymca, অর্থাৎ E যুবক সংঘের শাখা হিসাবে ইন্কুলের 
ছেলেদের WU একটি ক্লাব খোলা S'SI—YMCA, Boys’ Branch! বাড়ি 
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থেকে Sara যাবার পথে পড়ে, আমিও তার সস্ত হই-_অল্প চার আনা না 
আট আনা মাসিক চীদার এই ক্লাবের ব্যায়ামশালা, স্থানাগার, পুস্তকালয়, 
পাঠাগার, মাসিক নানা অধিবেশন, বাইরে ভ্রমণের হুযোগ, এই-সবের 
অধিকার মিল্ত। এখানে এসে নানা ইংরিজি বই পড়বার স্থযোগ হয়, আর 
এখানকার পরিচালক, ছাত্রদের কাছে fem, থাসা-বাঙলা-বলিয়ে” পাদ্রি 
আর্থার লি-ফিভর সাহেবের সঙ্গে পরিচয় হয়। পরে এখানে ছাত্রদের তদারক 
ক’র্তে নিযুক্ত হন পরমশ্রদ্বেয় স্বর্গীয় যতীন্দ্রকুমার বিশ্বাস মহাশর-_ছাত্র-জীবনে 
এ'র সঙ্গে পরিচয় আর এঁর cae লাভ আমার পক্ষে একটি বিশেষ আনন্দের 
«f | ওদিকে Burn, আমরা জন কয়েক সহপাঠী মিলে চতুর্থ শ্রেণী থেকেই 
একটি পাঠচক্র সহজ ভাবেই গ'ড়ে তুলি_তা’তে আমার AIST সহপাঠীদের 
মধ্যে প্রভাত বর্ধন (মেজর পি. [ প্রভাত ] বর্ধন নামে পরিচিত, জনহিতকর 
অনুষ্ঠানে সম্পূর্ণ রূপে আত্মদান ক'রেছিলেন ) আর শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ দাস 
ঃলকাঁতার একটি বড়ো যন্ত্রপাতির আমদানি-কারবারের আর কারখানার 
মালিক )— 21 ছিলেন প্রধান। এই পাঠচক্রে বসে বসে, দুপুরে টিফিনের 
ছুটির সময়ে আমরা তারস্বরে টেচিয়ে-টেচিয়ে নানা রকম ইংরিজি বই পড় তুম 
— Dickens, Scott, Dicks বলে একজন বাজে ইংরিজি উপন্যাম-লেখকের 
বই-_আর পণ্ড তুম স্বামী বিবেকানন্দের রচনা আর বন্তৃতাবলী। এইভাবে 
কিশোর বয়সে, আধুনিক যুগের অন্যতম প্রধান সংগঠন-কারী, চিন্তা-নেতা আর 
কর্মী বীর বিবেকানন্দের মহান্‌ উক্তির সঙ্গে পরিচয় ঘটে, আর এই পরিচয়কেই 
আমার ইস্কুলের জীবনে অন্যতম বড়ো জিনিস বলে এখন মনে হয়। 
ছেলেবেলার কথা ব’ল্তে গেলে, সে-সময়কার ডি অবস্থা সম্বন্ধে 
ছুই-একটা কথাও TTS হয়। আমাদের বাড়িতে xen আর পীচটি 
মধ্যবিত্ত পরিবারের মতো নিয়ম ছিল যে সারা মাসের ppa, WPA, তেল, সুন, 


ace কিনে রাখা হ’ত | আলুও 
, বেনে-মশলা প্রভৃতি এক-সঙ্দে 
টা চিনি খালি চার পাচ আনার শাক সবজি 


কনে ঘরে রাখা হ’ত। 
von ba agfa, আর চার আনা কি আট আনার ys রোজ বাজার 
থেকে আম্ত সিমলা বাজারের গোবর্ধন শীলা দে'র গোলদারি 
দোকান থেকে ঠাকুরদাদা “্মাস-কাবারির বাজার? করে আন্তেন, মনে 
sse তীর সঙ্গে যেতুম | চাদ তখন বোধ হয় দুই আড়াই টাকা 


(ক 


সময়ে আ 
$9 
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মন ছিল-_একবার কিছু বেড়ে যাওয়ায় ঠাকুরমা মাথার হাত দিয়ে প’'ড়লেন_ 
চার টাকা চালের মন! ছেলেপিলেকে খাওয়াবো কী ক'রে? ঠাকুরদাদ! 
মাছ মাংসের পক্ষপাতী ছিলেন না_তিনি তার নাতিদের গরম ভাত 
FARI দা*ল আর ACH খুব খানিকটা T, এই খাওয়ানোর পক্ষে ছিলেন। 
খাটি ঘী তখন ছিল ৩২ টাকা মন-_ঠাকুরদাদা প্রতি মাসে দশ সের চন্দ্রকোণার 
মট্কি কিংবা হাথরসের দশ-সেরা টিন আন্তেন, কখনও মাসের মাঝেও 218 
সের বেশি আন্তে VS | সারা ছাত্রজীবনে এই খাটি ঘাটুকু ঠাকুরদাদার দয়ায় 
জুটেছিল। আর সে কী ঘী! অমন দানাদার cafe wag À আজকাল 
Cel অলভ্য। এই ঘীয়ের জোরেই শরীর ভালে! ছিল, পরিশ্রম PLS 
পার্তুম। গরম ভাতে বেশ একখামচা খাটি saa ঘা, খানিকট। কলায়ের কি 
সোনা মুগের দা'ল, আর তার উপর আলুভাজা__-এই ভোজের স্বাদ এখনও 
যেন মুখে লেগে আছে। কাপড়-চোপড়ের বালাই খুব ছিল alae জোড়া 
জুতায় বছর চালাতে হ'ত। দাদার GCC] ছোট ভাইয়েরা PSI ছেলেদের 
জন্য ছাতার পাট ছিল না__যেন তেন প্রকারেণ CHO মাথায় দিনে জল বাচিয়ে 
BHA যেতুম বর্ধাকালে। ক'লকাতায় ঘোড়ায়-টানা ট্রাম ছিল, আর ছিল 
শেয়ারের কেরাঞ্চি গাড়ি। শ্তামবাজার, স্থকিয়াৰ্‌ Fo থেকে ডালহৌপি স্কোয়ার 
৮ পয়সা ৬ পয়সা ৫ AIN শেয়ারে চার জন ( কখনও ছাতে গাড়ির চালকের 
পাশে আর একজন ) ক'রে কুঠিগাল বাবুরা আপিন করতে যেতেন। বাড়ি 
ফেরবার সময়ে বিকালে সকলে বেশির ভাগ হেঁটেই ফিরতেন। আমরা তো 
রোজই স্থকিদ্াস্‌ রী থেকে হারিনন রোড আর হালিডে Aè (এখনকার 
চিত্তরঞ্জন আভেনিউ ) পর্য্যন্ত হেঁটেই ইস্কুল ক’রতুম। বাবা ছেলেবেলায় আর 
যৌবনকালে কুত্তি ক'রতেন, শক্তিশালী ব'লে তার খ্যাতি ছিল। «aug 
ব্যায়াম করার অভ্যাস আমাদেরও হ'য়েছিল__তা"তে ক'রে শরীর সারা জীবন 
মোটের উপর ভালোই আছে। 
সে যুগে সিনেমা অজ্ঞাত ছিল। চা সবে মাত্র লোকে খেতে শিখ্ছে। 
সিনেমার বদলে ছিল নানা পুজা-পার্বণে যাত্রা__“শখের যাত্রা” বা “পেশাদারি 
যাত্রা” fiaba অবশ্য ছিল, fex পয়সা খরচ ক'রে থিয়েটার দেখতে 
যাওয়ার কথা, SHAA ছেলে কল্পনাও করতে পারত না। চপ-কাটলেটের 
হোটেল বা রেস্তোরা র ANS হচ্ছে__মাতালের মুখ-রোচক খোরাক VAR 


আমার ছেলেবেলার কথা ১৩১ 


চপ-কাটলেটের দু-একটা দোকান কর্নওয়ালিস SC আর অন্যত্র ভঁড়ীখানার 
পাশে দেখা দিচ্ছে । তখন আমাদের কাছে লোভনীয় ছিল__বড়বাজারের 
হিনুস্থানী দোকানের শুদ্ধ ঘীরে তৈরি পশ্চিমা মেঠাই বৌদে, কিশমিশের 
সিডাড়া, হিঙের কচুরি, মুগদল, অমৃতী, দালমোট, দা*লের সেমুই, মুগের দাল 
ভাজা, বাদামের আর পেস্তার বরফি, গোলাবজাম, এই-সব। আজকালকার 
ছেলেরা এ-সব শুনে হাসবে | 

যা-হ’ক, তখন কর্তা ব্যক্তিদের আজকালকার যুগের মতন এত চিন্তাগ্রস্ত 
দেখি নি। জীবন কঠিন হ’লেও সহজ ছিল, মোটের উপরে স্থখেরই ছিল-_ 
ইংরেজের শাসন আর শোষণ সত্বেও । সে জীবন চিরতরে অন্তহিত। তখন 
আমরাও স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতুম, বঙ্কিম আর বিবেকানন্দের রচনা থেকে 
বাণী থেকে অনুপ্রেরণা পেতুম, স্বাধীনতা-সংগ্রাযে ধারা প্রাণ দিচ্ছিলেন 
প্রাণভরে তাদের পুজা ক'রতুম। রবীন্দ্রনাথ তখন আমাদের চিন্তাক্ষেত্রে 
নেতারূপে দেখা দিয়েছেন । তোষণ-নীতির ভয়াবহ পরিণাম_-ভারতের 
বিভাগ আর পাকিস্তানের স্থাপন__তখন স্বপ্রেরও অগোচর ছিল। 


me 
পানীয় বিবার) বগা ১৩৪৭) পনি প্রথম ACO সংকলিত ( ৯-৬৯)। 


শৈশব-স্মৃতি 

অতি শিশুকালে, বোধ হয় যখন পাচ কি ছয় বছর আমার বয়স হবে, তখন 
মাস খানেকের জন্য আমাদের পাড়ার এক পাঠশালায় PETS যেতুম। এ প্রায় 
৫৪-৫৫ বছর পূর্বেকার Fall স্ুকিয়ান্‌ Ab, আজকার কৈলাস qu cba 
উত্তর দিকে চাল্ভা-বাগান পল্লীতে আমাদের বাড়ি ছিল। তখনকার দিনের 
ক'লকাতার চেহারাই ছিল আলাদা। চোখ বুজে চিন্তা ক'রে দেখলে সে 
যুগের স্থকিয়াম্‌ Seba ছবি এখনও বেশ মনে পড়ে । এখন রাস্তার ধারে 
কোথাও এক ছটাকও খালি জমি দেখা যায় না, কিন্ত তখন এখানে-ওখানে- 
সেখানে খালি মাঠের ছড়াছড়ি । আর মাঝে-মাঝে ছোটো-ছোটে। পুখুর আর 
ডোবা | কোঠা বাড়ি এত ছিল না, আর বেশির ভাগ কোঠা বাড়ি একতলা, 
সদর দরজার পাশে একটু রোয়াক, ছোটো-ছোটে জানালা, অনেক সময় 
জানালার গরাদে* কাঠের, রঙের বদলে বেশির ভাগ আলকাতরা দিয়ে রঙানো। 
জানাল! আর দরজা । খোলার চালের বাড়ি এদ্রিকে-ওদিকে দু'চারখানা ছিল, 
কিন্ত গোলপাতায় ছাওয়া, বাখারি আর মাটির দেওয়ালের ঘর তখন চারিদিকে 
দেখা যেত। fest AS রাস্তায় সকলের চোখে-পড়ার মতো একটি ইমারত 
ছিল, সেটি এখনও আছে, সেটি হ’চ্ছে মহেশ ঘোষের প্রতিঠিত শিবালয়। এই 
মন্দিরটির একটু বিশেষত্ব আছে। এটির মধ্যে এক-ই খিলানের ভিতর ঠাকুরের 
Ace “গর্ভগৃহ” বলে_-আর ঘরের বাইরের দরদালান তৈরি হয়েছিল | 
মদন মিত্রের গলির বাক থেকেই এই সাদা শিবের মন্দির আর তার সামনের 
কতকগুলি না’রকল গাছ দেখা যেত, । এই মন্দিরটি আমার ছেলেবেলার 
একটি উজ্জল স্মতি। আমার দাদা যে পাঠশালায় পড় তে যেত’, সেটি এই 
শিবের মন্দিরের সামনেই গোলপাতায় ছাওয়া একটি ছোটো বাড়ির ভিতরে, 
খোলা উঠানে TAS | বাড়িটির দরজা দিয়ে ভিতর থেকে রাস্তার ওপারে মন্দির 
দেখা যেত’ । রাস্তার উত্তর দিকে পাঠশালাটি ছিল, এই পাঠশালা থেকে টানা 
পশ্চিমে অভয়চরণ লাহার বিরাট প্রাসাদ, আর তার বাইরের ঘোড়ার আন্তাবল 
পর্যন্ত একখানাও কোঠা বাড়ি ছিল না। রাস্তার দক্ষিণ ধারেও শিবালদেের 
পরে তাই। দাদা রোজ সকাল বেলা গুড়-মুড়ি, কিংবা বাসি কটি আর আলু- 
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পটোল বা শাক ভাজা আর একটু দুধ খেয়ে পাঠশালা ক’র্তে যেত, |o দাদা 
আমার চেয়ে এক বছরের বড়ো । আমারও খুব ইচ্ছে হ'ত আমিও যাই, কিন্ত 
যেতে পেতুম না। যে দিন সকালে মা বল্লেন, আজ থেকে তুমি পাঠশালে 
যাবে, সেদিন আমার কী আনন্দ! দাদা তখনকার দিনের রেওয়াজের মতে৷ 
তালপাতার পাততাড়ি নিয়ে যেত, | হাতে দড়িতে ঝোলানো মাটির দোয়াত, 
তাতে চাল পুড়িয়ে হীরাকস আর কী সব মিলিয়ে ঘরে মায়ের হাতের তৈরি 
কালি থাকৃত, পাছে কালি প’ড়ে যায় সেই জন্য মাটির দোয়াতের ভিতর একটা 
ছোটো DIFP পুরে দেওয়া হ'ত, তাতে কালি DF "ess না, আর সঙ্গে 
থাকৃত একটি খাকের কলম। বোধ হয় তখনও CATEI প্রচলন তেমন হয় নি। 
এই পাততাড়ি দড়ি দিয়ে বেধে আর পড়বার বই বর্ণমালা প্রথম ভাগ কি 
দ্বিতীয় ভাগ আর ধারাপাত, একটা ছোটো আসনে বা মাছুরে জড়িয়ে নিয়ে, 
দাদা পাঠশালায় যেত; | আমাদের সময়ে ছোটো ছেলেদের হাফ-প্যাণ্ট পরার 
রেওয়াজ ছিল না, পাচ থেকে ছয়, সাত, আট বছর বয়স পর্য্যন্ত ছেলেরা হয় 
ধুতি প’র্ত আর নয় দিগন্থর হয়ে CASTS | ধুতির সামনে কৌচা ক'রে ছেলে 
বয়সে আমর! রাখতে পারতৃম না। সেই জন্য প্রায়ই আমরা কৌচা না ক'রে 
ধুতির সামনেটা দড়ির মতন ক'রে নিয়ে কোমরে ফাস দিয়ে বেধে প'র্তুম_ 
এরকম ক'রে কাপড় পরাকে আমরা ব’ল্তুম “গেরো দিয়ে কাপড় পরা”; 
কোথাও কোথাও একে “রাখালে’ গেরো” বলা হ'ত। আমাদের গায়ে ছিটের 
কামিজ আর গলাবদ্ধ কোট ছাড়া অন্য জামা উঠত না। দাদার কাপড় আর জামা 
পরে আর নোতুন পাততাড়ি নিয়ে যেদিন দাদার পাঠশালায় গেলুম, সেদিনের 
অস্পষ্ট স্বতি কিছু কিছু মনে আছে। সঙ্গে আমার জন্য আলাদা মাদুর সেদিন 
কেনা হয় নি, ঠিক হ’ল দাদার সঙ্গে এক মাছুরেই ব’সবো। বাড়ির ঝি সেদিন 
আমাদের সঙ্গে গেল। বাড়ির খুব কাছেই পাঠশালা । এ পাঠশালার পাশেই 
আমাদের মুদির দোকান ছিল, বিয়ের scr অনেক সময়ে সেখানে যেতুম, যখন 


face কিছু কিন্তে পাঠানো Vo! এই মুদির দোকানের কথা পরে 
gafe | 
পাঠশালার বাড়ির ভিতরে গিয়ে মনটা একটু দমে গেল। অতি সাধারণ 
গোলপাতা-ছাওয়া কুঁড়ে কতকগুলি। রাস্তার ধারে CY ঘরগুলি, সেগুলির 
zaal রাস্তার উপরে, তাতে কতকগুলি হিন্দুস্থানী কাহার আর ভারী অর্থাৎ 
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XCP' থাকৃত। এই ঘরগুলো, আর বাড়ির ভিতরে আর এক সারি ঘর, আর 
মাঝখানে উঠোন। গুরু মশাই তার স্ত্রী আর ছেলেপুলে নিয়ে উঠোনের পাশে 
একটি ঘরে থাকতেন, আর ছৃ*তিনখানি ঘরে অন্ত ভাড়াটে’ থাকৃত। এই 
ঘরগুলির সামনে একটু দাওয়া বা রোয়াক, তাতে একসারি চক্চকে হ'লদে 
বাশের খুটি, খুঁটির মাথায় বাখারিতে তৈরি চালের বাতা, তার উপর গোল- 
পাতার ছাউনি। গুরু মশাই উঠোনে দাওয়ার সামনে একখানি ছোটো কাঠের 
টুলের উপর Pacer | একখানা মোটা কাগজে জড়ানো কতকগুলি কাগজপত্র 
তার হাতের কাছে থাকৃত, আর থাকৃত দোয়াত কালি। তিনি মাঝে মাঝে 
অন্ত লোকের হ'য়ে চিঠি লিখে দিতেন, আর হিসেব ক'রে দিতেন। একগাছা 
Fa বেতও তার হাতের কাছে থাকৃত। আর থাকৃত একটি ভাবা হু কো, 
তার গলায় একটি দড়ি বাধা, এই দড়ি দিয়ে হুকোটি যখন তিনি তামাক 
খেতেন না একটি বাশের খুঁটির গায়ে পেরেকে টাদিয়ে রাখতেন। গুরু 
মশায়ের সামনে উঠোনের উপরে ছু'-তিন সার ছেলে নিজেদের আসন মাদুর 
পেতে, an সার দিয়ে ব’ম্ত। সামনে তাদের পাততাড়ি আর দোয়াত 
কলম। আমি দাদার সঙ্গে গিয়ে দীড়ালুম, ঝি গিয়ে গুরু মশাইকে ব'লে 
দিলে যে, আজ থেকে আমি পাঠশালায় ভর্তি হ’লুম। গুরু মশাই বেশ 
খুশি-ই হলেন, তার পরে আমাকে ডেকে উৎসাহ দিলেন, “বেশ, বেশ, আজ 
থেকে রোজ সকালে পাঠশালে আম্বি, আর আপবার সময় কান্নাকাটি ক'রুবি 
নি, আর মন দিয়ে পণ্ড়বি; নইলে এই বেত দেখছিস তো, বেত মেরে তোর 
হাড় এক জায়গায় মাস এক জায়গায় PETNI ছেলেবেলায় বাবাকে বড়ো 
ভয় ক'বৃতুম, কিন্ত গুরু মশায়ের এই কথায় বড়ো ভয় হ’ল। আমি ঘাড় 
নেড়ে ব'ল্লুম, “হ্যা, মন দিয়ে ভালো ক'রে পণ্ড়বো11” তার পরে দাদার 
পাশে এসে ব'সে, হাফ ছেড়ে FTA | 

এই পাঠশালে কত দিন প'ড়েছিলুম মনে নেই। বোধ হয় মাস খানেক 
কি বড়ো জোর মাস ছৃ'য়েক হবে। বাড়িতেই মায়ের কাছে বর্ণপরিচয় হ’য়ে- 
ছিল। যাদের পাঠশালায় “হাতে-খড়ি” হ’ত তারা গ্রথমটায় বোধ হয় রামখড়ি 
দিয়ে মাটিতে গুরু মশায়ের হাতের লেখা অক্ষর ধ'রে “দাগা বুলোত”। গুরু 
মশার যেমন caga “দেগে দিতেন”, তেমনি তেমনি ছেলেরা লিখতে fas I 
তখন ব্ল্যাকবোর্ডের কথা পাঠশালায় কেউ জান্ত-ই না। মাটিতে দাগা 


শৈশব-স্বাতি ১৩৫ 


বুলোনোর পর তাল-পাতায় কালি-কলম দিয়ে ছেলেরা লেখায় “হাত পাকাত”। 
আমার দাদাকেও তালপাতায় লিখতে হয়েছিল, আর আমিও কিছু দিন এ 
তালপাতাতেই পাঠশালায় বসে ব'সে লিখ্‌তুম। বাড়ি ফিরলে পরে, লেখা 
তালপাতাগুলি মা ধুয়ে দিতেন, তার পরের দিন আবার এই ধোয়া পরিষ্কার 
পাতায় লেখা চ'ল্ত। যারা ছু*চার পয়সা খরচ PTS পার্ত, সেই-সব 
ছেলে কালি-কলম দিয়ে কাগজের উপরে “হাত পাকাত”। এই কাজের জন্য 
এক রকম পাতলা বাদামি বা হ’লদে কাগজ ব্যবহার হ'ত, সেই কাগজকে 
“বালির কাগজ” VAS | এক ভাজ করে একটা কাগজ মুড়ে বড়ো বড়ো 
আকারে খাতা হ’ত। সেই খাতায় একবার নয়, PT, তিন বার, FARG- 
কখনও চার-পাঁচ বার সোজা ভাবে আড়াআড়ি আমর! লিখ তুম__বাঙ্লা» 
আর তার পরে যখন ইংরিজি ধরি, তখন ইংরিজি। এই রকম, লেখার উপর 
বার বার লেখাকে আমর] বল্তুম “মকৃশ” করা। "aqu" ক'রে ক'রে কোনও 
কোনও পাতায় ফাক আর দেখা যেত না। আমি বোধ হয় পাঠশালাতেই 
কাগজে লেখা শুরু ক’রেছিলুম। 

আমাদের গুরু মশাইটির চেহারা প্রায় ভুলে গিয়েছি। তবে আবছা- 
আবছা মনে হয়, তিনি পাতলা একহারা চেহারার লোক ছিলেন, খালি গায়ে 
ger বসে আমাদের পড়াতেন বা লেখাতেন। তীর হাতের কাছে বেত 
থাকৃলেও তিনি বেতের ব্যবহার বড়ো একটা ক’র্তেন না। পাঠশালা বন্ধ 
হবার আগেই খানিকক্ষণ ধারে আমাদের '্ধারাপাত” মুখস্থ করানো VS | 
দু'জন “সর্দার পড়ো” বা প্রধান ছাত্র Wa ক'রে করে “শট্‌্কে” ” বা “শতকিয়া”, 
spice প্রভৃতি একশ’ পর্য্যন্ত চেঁচিয়ে TAS, আর আমর! দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
তারত্বরে সেই রকম স্থরে ব'লে AQT! এই ভাবে “নামত!” বা গুণফল 
আমরা অভ্যাস eux) এইস্থর ক'রে ধারাপাত মুখস্থ করা, এটা আমার 
বেশ লাগ্‌ত-_বিশেষ ক'রে যখন জান্তুম যে, ধারাপাত আবৃত্তি করার পরেই 
সারা দিনের মতো ছুটি। 

পাঠশালা থেকে ফেরবার পথে মহেশ ঘোষের শিবালয়টি রোজই একবার 
ভালো ক'রে দেখে নিতুম। মন্দিরের মধ্যে একটি কালে| পাথরের বিরাট 
শিবলিদ আছে। সেটি খুব পালিশ করা, BEET?’ | ইচ্ছে হ'ত, শিবলিঙ্কটির 
গায়ে একটু হাত বুলিয়ে? figi পরে একটু বড়ো হ'য়ে এই মহেশ ঘোষের 
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সম্বন্ধে অনেক গল্প শুনেছিলুম। মহেশ ঘোষ আমাদের পাড়ায় সেকালে ছিলেন 
যাকে ইংরিজিতে বলে একটি character অর্থাৎ ব্যক্তিত্বম্পন্ন মান্য | মহেশ 
ঘোষ অশিক্ষিত ছিলেন। পাড়ার লোকেরা তাকে সহজ ভাবে “TIT গয়লা” 
PA উল্লেখ কর্ত। বাবার ছেলেবেলায় মহেশ ঘোষ বৃদ্ধ Vea গিয়েছিলেন। 
তিনি জাতিতে সদ্‌গোপ ছিলেন, আর পেশা ছিল গোর রেখে দুধ বিক্রি। 
তার এক বিরাট গোহাল ছিল। এ-সব আমাদের জন্মাবার ঢের আগেকার 
কথা। বড়ো-বড়ো হাড়ি ক'রে তার দুধ নোতুন বাজারে বিক্রি হ'তে যেত 
(চিৎ্পুর রোডের ধারে বীডন্‌ স্কোয়ারের সামনে ) | মহেশ ঘোষ খুব খাটি 
WTR ছিলেন, তার একটা গর্বের বিষয় ছিল যে তার দুধে তিনি কখনও জল 
মেশাতেন না। মহেশ ঘোষের চাকরেরা সুবিধে পেলেই দুধে জল ঢাল্ত, আর 
এই ভাবে কিছু পয়সা ক’র,ত। এক দিন নোতুন বাজারে অন্য গোয়ালাদের 
সঙ্গে মহেশ ঘোষের ঝগড়া হয়, মহেশ ঘোষ জাক ক'রে বলেন যে কেবল 
তার-ই দুধ খাটি থাকে, একটুও জল দেওয়া হয় না। কিন্তু সেদিন দুধে জাল 
দিয়ে ক্ষীর ক'রে দেখানো হ'ল যে, তার ছুধেও জল ঢালা হয়। এইতে মহেশ 
ঘোষ দিব্যি গাল্লেন, তার দুধ এইবার থেকে ভিজে গামছা দিয়েও ছাকা হবে 
না, আর তার চাকরদের উপর এমনি কড়া নজর রাখবেন যে দুধে জল 
আর পণ্ড়বে না। তীর প্রতিজ্ঞা তিনি রক্ষাও ক'রেছিলেন, আর শেষে তার 
হের খুব হনামও হয়। তখন নাকি না*রকল মালায় ক'রে দুধ মেপে বিক্রি 
হ'ত-_না'রকল মালায় বাশের বাখারির হাতল, ঠিক যেন বড়ে হাতা। আর 
সকলের দুধের চেয়ে, মহেশ ঘোষের দুধের জন্মে মালা-পিছু এক পয়সা বা 
ছু'পয়সা ক'রে বেশি দাম ধরা ছিল। এই ভাবে তার দুধের ব্যবসায় খুব 
ফেঁপে ওঠে, আর তার গোহালে অনেক গোরু আসে | পরে মহেশ ঘোষ বুড়ো 
হয়ে--কেন তা জানি না_-তার দুধের ব্যবসায় বন্ধ করে দেন, আর সব দামী 
গোরু বিক্রি ক'রে দেন। সঞ্চিত টাকা, আর ব্যবপায় তুলে নেবার সময় সব 
গোরু বিক্রি ক'রে যে টাকা পান, ছুই মিলিয়ে’ তিনি এই মন্দির করেন | 
বাবার কাছে শুনেছি, মহেশ ঘোষ মন্দির তৈরি ক’রবার জন্য একটি fex 
বাঙালী মিত্তিকে কোন্‌ পাড়া অঞ্চল থেকে কলকাতার আনেন । তখন 
এই-সব অখ্যাত, অজ্ঞাতনামা হিন্দু আর মুসলমান গ্রাম্য fife, প্রাচীন পদ্ধতি 
ধ'রে, অবলীলাক্রমে বড়ো-বড়ো দু'তিন তলার প্রাসাদ, ছোটো-বড়ো নানা 


শৈশব-স্বৃতি ১৩৭ 


রকমের মন্দির আর অন্য ইমারত তৈরি ক’রতে পারৃত। এই fafa খুব 
ওস্তাদ কারিগর ছিল, আর মহেশ ঘোষকে অনেক সময় যা-তা TAT! কিন্ত 
গুণী লোক ব'লে মহেশ ঘোষ কিছু ব’ল্তেন না । এক দিনের কথা বাবার কাছে 
শুনেছিলুম, যন্দির-নির্যাতা fife এক দিন মহেশকে ডেকে বল্লেন, মন্দিরের 
কাজের জন্য একখানি ভালো দই চাই। মহেশ ঘোষ ভাবলেন, মন্দিরের 
গাখুনির জন্য মশলায় হয়-তো দই লাগবে | তাই তিনি খুব ভালো একখানি 
দই তৈরি করিয়ে’ আনালেন। তখন মন্দিরের পুরো গাথুনিও ex নি। দইয়ের 
হাড়ি পেয়ে fate বাশের ভারা বেয়ে একেবারে উঁচু মন্দিরের যতটা গাঁথা 
হ’য়েছিল তার উপরে গিয়ে VHA, আর ব’সে-ব’সে দইয়ের সঘ্াবহার FTS 
লাগল | মহেশ ঘোষ তো চ’টে আগুন | মিস্ত্রি বল্লে_ শরীরটা! একটু খারাপ 
ছিল-_মনে হ'ল, একখানা ভালে। দই খেলে আবার একটু চাঙ্গা Veal যায়, 
তাই তো তোমাকে VT! আর দই খেয়ে এই হাতে যা কারিগরি 
দেখাবো, তাতে তোমার মন্দির চিরকালের মতো থাক্‌বে। 

মহেশ ঘোষের নামে একবার একখানা ইংরিজি ওষুধের বিজ্ঞাপনের 
পুস্তিকা এসে প’ড়েছিল। বোধ হয় ক'লকাতার রাস্তার ডাইরেক্টরি দেখে RFNA 
Seb অবস্থিত বাড়ির মালিকদের নামের মধ্যে মহেশ ঘোবেরও নাম পেয়ে, 
বিলেত থেকে পাঠিয়ে? দেয় । Mother Sigel's syrup এই ওষুধের a | 
মহেশ ঘোষ এই বিজ্ঞাপন পুস্তিকাথানি পেয়ে বড্ড খুশি হান, আর Ww ক'রে 
বইখানি রেখে দেন। আর যে তার বাড়িতে আসত, তাকে এই বইখানি 
দেখাতেন, আর বিশেষ গর্বের সর্দে বলতেন, “দেখেছ, বিলেতেও আমাকে 
চেনে” হিন্দু মুসলমানদের সম্বন্ধে তিনি এই গল্পটি ব'লতেন-__-“আগে হিন্দু আর 
মুসলমান দুইয়ে এক ছিল, ছুই জা’ত তখন ছিল না। তখন সকলেই ছ'খানি 
«tas মান্ত, একখানির নাম "dan, আর একখানির নাম “কোরান; 
মুসলমানদের পূর্বপুরুষের! হিন্দুদের পূর্বপুরুষদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে uy 
বইখানি নিয়ে আলাদা হ'য়েগেল। আর যাদের কাছে পুরাণ রায়ে গেল, তাদেরই 
নাম হিন্দু।'আবার যখন পুরাণ আর কোরান এক ios wb তে 
— হ'য়ে যাবে” এই গল্পটি তিনি এতিহাসিক সত্য ব'লে বিশ্বাস 


PITSA | 


আমাদের পাঠশালায় যাবার পথে afst ba উপরে একটা 
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মন্ত মুদির দোকান ছিল। আমাদের সংসারের “মাসকাবারি বাজার”, 
প্রতি ইংরিজি মাসের গোড়ায় বাবা মাইনে পাবার দু-এক দিনের মধ্যেই 
আনা হ'ত। ঠাকুরদাদা সাধারণতঃ এই বাজার ক'রে আন্তেন। হেছুয়া 
পুখুরের কাছে মানিকতলা Ad এক বড়ে বাজার ছিল-_সিমলার বাজার | 
সেই বাজারের সামনে খুব বড়ো একখানা গোলদারি দোকান ছিল, ৬গোবর্ধন 
পাল আর শ্রীনগেন্দ্রনাথ দে__এদের দোকান ছিল | ঠাকুরদাদা এই দৌকানকে 
“গোবর্ধন মুদির দোকান ব'ল্তেন। সারা মাসের উপযোগী চা’ল, দা’ল, তেল, 
ঘী, গুড়, চিনি, নুন, আটা, ময়দা আর মশলা সংগ্রহ ক'রে রাখা হস্ত। একটু 
বড়ো হয়ে ঠাকুরদার সঙ্গে এই দোকানে আমিও যেতুম॥ সেখানে বিরাট, 
বিরাট, বস্তার মধ্যে মন মন রকমারি চাল, সে-রকম বিরাট, আকারের ' 
জালার আর গামলার মধ্যে বিভিন্ন প্রকারের দা*্ল, মাটির ab fea মধ্যে 
আর ছোটো-বড়ো টিনের মধ্যে À, ঘরের অর্ধেকখানা জোড়া গুড়ের 
নাগ্‌ড়ি, সিমেন্টের চৌবাচ্চা ভর্তি wa, এ সমস্ত আমার শিশু-মনকে তখন 
যেন অভিভূত কঃরে CHAS | ক্রমাগত নানান রকমের জিনিস, কীচা খাদ্যদ্রব্য, 
বড়ো-বড়ো দাড়িপাল্লায় ওজন হচ্ছে ; থ’দ্দেরের ভীড় ; একটি ছোটো বাক্স 
কোলের সামনে রেখে দোকানের মালিকেরা লম্বা সরু কাগজের ফালির উপর 
খষ্থষ্‌ ক'রে ফর্দ লিখছেন, মুখে-মুখে হিসেব কণরে টাকার অঙ্ক ফেল্ছেন। 
বাইরে বাঁকা নিয়ে ডজন খানেক পশ্চিমা মুটে? অপেক্ষা ware, ভিতরে এসে 
মাল ওজন ক’রছে, এরাই জিনিস-পত্র বাঁকায় ভ'রে মাথায় ক'রে PAIT 
বাড়ি পৌছে দেবে । সিমলের বাজারে এই বড়ো মুদির দোকানের কর্মব্যস্ততা 
আমার মনের উপর তখন খুবই ছাপ দিয়েছিল। হ্ু্কিয়াষ্‌ গ্রীটের মুদির 
দোকানটি এত বড়ো ছিল ন1। সেখানে বিয়ের সঙ্গে কখনও কখনও ছোটো- 
খাটো দু’ একটা জিনিস আন্তে যেতুম-_হয়তো Ate বা মিছরির দরকার, 
কিংবা ঘী বা তেল ফুরিয়ে গিয়েছে, তখন এই দোকান থেকেই আনা হ’ত। 
এই দৌোকানটিকে আমারা দৌকানীর নামে প্উত্তম-মুদির দোকান” ব'লে 
জান্তুম। দোকানের চারিদিকে নানা ধামার মধ্যে, মাটির গামলায় আর 
হাড়িতে ora, দা’ল প্রভৃতি জিনিস রেখে, সামনে তেলের আর ঘীয়ের হাড়ি 
নিয়ে, বাশের উঁচু মাচার উপরে পসার সাজিয়ে” দোকানী ব’সে জিনিস বিক্রি 
PAS | খ'দ্দেরের বাটিতে বা অন্য পাত্রে ছোটো ছেদাওয়াল! কাঠের খুরির মতন 
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পাত্রের মধ্য দিয়ে বাশের হাতাওয়ালা না*্রকল মালায় ক'রে হাড়ি থেকে তেল 
নিয়ে ঢাল্ত--এ কাঠের ছেঁদা-খুরিটি ফুন্দিলের কাজ Paw, তেল চারিদিকে 
ছড়িয়ে" পড়ত al) মুদির সামনেই একটা মাটির গামলায় এক গামলা কড়ি 
থাকৃত, আর সেই গামলার উপর একটি কাঠের বারকোশ । সেই বারকোশটি 
ছিল তখনকার দিনের দোকানের Counter; তার উপর জিনিস-পত্র রাখা 
হু'ত__খ'দ্দেরের বাটি, ঘটি, বোতল আর ওজন-করা জিনিসের iwi 1 কড়ির 
পাট আজকাল উঠে গিয়েছে। আমি যখন শিশু, তখনও দোকানে কড়ি চলত | 
আমার যত দূর মনে পড়ে, এক পয়সায় আশিটি কড়ি ছিল, আর পাচ গণ্ডা 
বা দশ গণ্ডা কড়ি নিয়ে অর্থাৎ কুড়ি বা চল্লিশটি কড়ি নিয়ে লোকে আধ পয়সা 
বা সিকি পয়সার জিনিস কিন্ত । আমাদের সময় সিকি-পয়সা সিকি-পয়সা 
ক'রে, এক পয়সায় চার রকম জিনিস কেনা aw’ | কড়ির ব্যবহার চট, ক'রে 
উঠে গেল, জিনিস-পত্র qx mp হবার সঙ্গে-সঙ্গে। কিন্তু এখনও আমরা বলি, 
“তার অনেক টাকা-কড়ি আছে”। উত্তম-মুদির দোকানে বারকোশ- 
কাউন্টারের সামনে মাচার উপরে একটি ছোটো কাঠের চৌকির উপরে 
দোকানদার THS | তার পাশে, মাথায় ছেঁদাওয়ালা একটা বাঝ্স থাকৃত, তার 
ভিতর টাকা-পয়সা ফেন্ত। দূরের গামলা বা ধামা থেকে কোনো জিনিস 
নিতে হ'লে, খুব লম্বা, বাশের হাতলে বড়ো মালা লাগানো থাকৃত, তাই দিয়ে 
জিনিস তুলে নিত” । একটা জিনিস আমার বেশ লাগত, উপরের চালের বীশ 
থেকে একটা মোটা শক্ত দড়ি মুদির মাথার কাছে qure, তার তলায় 
কতকগুলো! ASH দিয়ে মুঠো PA বেশ একটা ধরুবার জায়গা, যাতে হাত 
পিছলে না যায়। উঠে দাড়াতে হ’লে মুদি এ দড়ি ধারে উঠত, আর দুরের 
জিনিস নিতে হ’লে দড়ি ধ'রে ঝুঁকে’ নিত’ | এখন শহরে এ রকম দোকান উঠে 
যাচ্ছে। সুকিয়াস্‌গ্রীটের এই অঞ্চলটায় এখন পশ্চিমে পুরানো-লোহাওয়ালাদের 
গুদাম আর গনি হায়েছে। আর তাদের সব দো-তলা মাটকোঠা ond 
অন্য প্রদেশের লোক এসে পাড়ার চেহারা একেবারে বদলে দিয়েছে। 
উত্তম-মুদির দোকানের প্রায় সামনে, রাস্তার ওধারে একটি Ventes 
দোকান ছিল। দেকানটি চালাত’ একটি দাড়িওয়ালা বুড়ো বামুন, অতি রোগা! 
হাড়-বা'র-কর! চেহার!। একটি আধা-বয়সী স্্রীলোকও এই বামুনের সঙ্গে 


দোকানের মালিক fer) এখানে মুড়ি, মুড়কি, খই, চিড়ে, গুড়, বাতাসা» 
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ছাতু এই-সব তখনকার দিনের সাধারণ জলখাবার বিক্রি ze. আর বিক্রি 
হ'ত, নানান রকমের তেলে-ভাজা খাবার-_সকালে বিকালে দা'ল-বাটার 
ফুলুরি, বেগুনি, পেয়াজি, কচুরি, সিডাড়া প্রভৃতি, আর গুড়ে পাকানো 
কটকটে নাড়ু, চালের গুঁড়ো তিল আর গুড়ের তৈরি আনননাড়ু, যা গৃহস্থ- 
বাড়িতে পৈতে, ভাত প্রভৃতি উৎ্সব-অনুষ্ঠানে তৈরি হ'ত, আর কুঁচে| গজা__ 
গুড়ের রসে ফেলা তেলে ভাজা পাতলা-পাতল! গজা p আর শীতকালে, “মুড়ির 
চাক” ‘চিড়ের চাক’ আর “ছোলার চাক*__মুড়ি, চিড়ে-ভাজা আর ছোলা- 
ভাজা গুড়ে পাক ক'রে, হাতের চাপে গোল-গোল চাকৃতি করা । ভালো 
খাবারের দোকান পাড়ায় ছিল না, একটু দূরে ছিল, সেইজন্য এই-সব খাবার-ই 
আমাদের কাছে বড়ো লোভনীয় ছিল। দোকানের মালিক বামুন ঠাকুর মিষ্টান্ন 
তৈরি vtm, মালপো ভাজ্ছে, খই আর গুড় দিয়ে মুড়কি তৈরি scu, 
আর ভ্রীলোকটি বালির খোলায় মুড়ি ভাজছে, পাড়ায় যখন ঘুরে বেড়াবার 
শক্তি হ'ল, তখন লোভী চোখে কত দিন দাড়িয়ে এই-সব ব্যাপার দেখেছি। 
এখনকার দিনের শহরের ছেলেরা যারা চকোলেট, টফি আর পেস্টর মর্ম 
বুঝেছে, তারা কুঁচো গজা আর তিলকুটোর স্বাদ বুঝবে না। তখন এ 
মুড়ি-মুড়কির দোকানে কীদি-শুদ্ধ কলা বিক্রির জন্য ঝুল্ত-_এক পয়সায় Wo, 
একটু বড়ো হ’লে চারটে ক'রে চাপা কলা পাওয়া যেত’ ; ভালো চাটিম মর্তমান 
কলা পয়সায় দু'টো বা একট! ছিল-_পরে ছু'পয়সায় একটাও হয় | 
আমাদের ছেলেবেলায় শ্বয়ংগচ্ছ যান অর্থাৎ মোটর কার, ইলেকৃট্রিক ট্রাম, 
hp এ-সব হয় নি। একটু সংগতিপন্ন ব্যক্তির বাড়িতেই গাড়ি আর ঘোড়া 
থাকৃত। এই গাড়ি আর ঘোড়া আমাদের শিশুজীবনের অভিজ্ঞতার আর 
কল্পনার অনেকখানি জুড়ে’ থাকৃত। আমার মামার-বাড়িতে ঘোড়ার-গাড়ি 
ছিল। পাড়ার ধনী পরিবার লাহাদের বাড়িতে বড়ো-বড়ো ঘোড়া আর 
গাড়িও ছিল। আজকালকার ছেলেরা এই ঘোড়ার প্রতি আমাদের শিশুমনের 
আকর্ষণ বুঝতে পার্বে না। শহরের ছেলেদের মধ্যে ঘোড়া নিয়ে মাতামাতি 
আজকাল আর দেখা যায় না। ছেলেবেলায় আমরা প্রায়ই “ঘোড়া ঘোড়া” 
CART! একজন হ'ত ঘোড়া, তার মুখে দড়ির লাগাম লাগিয়ে? পিছনে- 
পিছনে ছুটে আর একজন সেই ঘোড়া চালাত” ৷ নিজেরাও ঘোড়া সেজে, 
ঘোড়ার অনুকরণে কত রকম দৌড়-ঝাপ আমরা PASI! আমাদের বাড়ির 


২ EE 
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কাছে কিছু দিনের জন্য এক ভাড়াটে'-গাঁড়ির আড্ডা বসেছিল | লাহা বাবুদের 
মাঠে এক বিরাট, মাটকোঠা উঠ্‌ল, তার নিচে গোটা কুড়ি-পচিশ ঘোড়ার 
আস্তাবল, আট-দশখানা সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ি, তার বেহারী afer আর 
গাড়োয়ান। ঘোড়ার পাশেই খাটিয়া পেতে তারা ew) মাটকোঠার 
উপরের তলায় এই ঘোড়া আর গাড়ির মালিক একজন খুব জবরদস্ত হিন্দুস্থানী 
বিধবা মহিলা থাকৃত। ঘোড়া আজকাল ছেলেরা তাদের কল্পনা থেকে 
অনেকটা হারিয়ে ফেলেছে__এখন তারা রোলফ্-রয়েস নিয়ে রোমান্স করে। 
কে একজন ব*লেছিলেন, গোলা-বারুদ কামান এসে সাবেক কালের chivalry 
—'"wedfe ঘোড়া চড়ি” নারীর রক্ষক বীর যোদ্ধাদের পাট-_তুলে? দিয়েছে। 
আমার মনে হয়, আজকাল যন্ত্রচালিত গাড়ি এসে ঘোড়ার অন্ন যেমন মেরে 
দিয়েছে, তেমনি আমাদের জীবনে প্রাচীন কাল থেকে যে রোমান্সের ধার! 
চ*লে এসেছে তাকেও বাতিল ক'রে দিয়েছে । Other times, other 
manners—| অবশ্থ্তাবী, যা ভবিতব্য, তা হবেই, কিছু-ই চিরস্থায়ী থাকে 
না। কিন্ত ছেলেবেলার আকর্ষণ, বিদেশী বা ভারতীয় Knights in armour, 
on horseback, কিংবা মহাভারতের বা ইলিয়াদের দু’চাকার ঘোড়ায়-টানা 
রথে অর্জুন আর আখিল্লেউম্‌_এদের উজ্জল স্মৃতি ঘোড়া, আমাদের দৈনন্দিন 
জীবন থেকে চ'লে যাওয়ায়, আমাদের শিশু বা কিশোর মনকে আর আগেকার, 


মতন আকুল ক'রে তুল্বে না॥ 


a bee 
শারদীয়া বসুমতী, বঙ্গাব্দ ১৩৫৮ । পথ-চল্তি’ প্রথম aco সংকলিত ( ১৩৬৯) 1 


মানি-কাঁকা 

আমার ছেলেবেলার আর কৈশোর-কালের স্বতির মধ্যে "মানি-কাকা, 
একটা বেশ লক্ষণীয় স্থান জুড়ে আছেন। আমার মাযার-বাড়ির কথায় আমার 
শৈশব ও কৈশোর জীবন ভারে আছে। হাওড়ার মধ্যে তখনকার দিনের 
wr একটি বর্ধিযু গায়ে আমার মামার-বাড়ি, এই শিবপুর গ্রামটি এখন আর 
গ্রাম নেই, হাওড়া শহরের এক ঘনবসতিপূর্ণ fafa পল্লীতে পরিণত grag | 
সেখানেই আমি ভূমিষ্ঠ হই। মায়ের! পাচ বোন, ছুই ভাই; মাতামহকে 
কখনও চোখে দেখি নি*, তবে তিনি ছিলেন স্বগ্রামে ছোটোখাটো জমিদার, 
বেশির ভাগ শিবপুরে তার নিজের বাড়িতে বাস ক'রতেন। ক'লকাভায় এক 
মস্ত-বড়ে ইংরেজ সওদাগরের হাউনে বড়ো-বাবু ছিলেন। আত্মীয়-স্বজন 
স্বগ্রামবাসী অনেকের চাকরি ও সাহেবদের কোম্পানিতে তিনি ক'রে দিয়ে- 
ছিলেন। দিদিমাকে কিন্তু জ্ঞান হওয়া থেকে দেখেছি । তিনি দাদামহাশয়ের 
মৃত্যুর পর থেকে আমার মামা নাবালক ছেলে ছু*টিকে মান্য ক'রে, বেশ 
প্রতাপের সঙ্গে পরিবার চালিয়ে’ এসেছিলেন । শেষে অনেকগুলি পৌত্র- 
পৌত্রী দৌহিত্র-দৌহিত্রী আর তাদের কারো কারো ছেলে-মেয়েদের রেখে, 
তিন-চার দিন শিবপুরের ঘাটে গর্ধাবাস ক'রে তবে দেহ্রক্ষা করেন। 

কলকাতা থেকে মামার-বাড়ি যাবার নামেই আমরা উৎফুল্ল হাতুম। 
সেখানে মায়ের অবাধ স্বাধীনতা ছিল, আর মাসিদের, তার "COR 
আমাদেরও । কয় মাসতুতো ভাই-বোন মিলে কত না আড্ডা জমাতুম ৷ 
হাওড়ার ও-অঞ্চলটা তখন ছিল নিতান্ত পল্লীগ্রামের মতন। এখানে ওখানে 
সেখানে ছোটো-ছোটো ডোবা, বড়ো-বড়ো পুখুর । খোলা মাঠ ছিল প্রচুর, 
আর তেমনি গাছ-পালা--বিশেষ ক’রে না'রকল গাছ। তখন আজকালকার 
মতন এত বাড়ি হয় নি। চটকল আর ময়দার কল গঙ্গার ধারে ২।-ঢে ছিল, 
কিন্ত গঙ্গার ধার তখনও বেশ খোলা ছিল। আর ছিল RU) তকৃতকে» 
শহুরে’ আবর্জনা ভূগীরুত হ'য়ে দেখা দিত ay | সারা গ্রাম, মায় গ্ার ঘাট 

* 'জীবন-কথা'য় স্থনীতিকুমার তার মাতামহ APF বলেছেন “_তাকে জীবনে আমার 
৬৭ বছর বয়সে বোধ হয় ছুই একবার দেখেছি।” (পৃঃ ৪৩ )--অ। 
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পর্য্যন্ত, ছিল আমাদের চলাফেরার অবারিত ক্ষেত্র । মামার-বাড়িতে তখন 
প্রথম পিমেন্টের মেঝে Vera, কতকগুলি ঘরে, আর একটি রোয়াকে। 
সিমেন্টের যেঝেই আমাদের কাছে ছিল যেন মার্বেল-পাথরের | সেই মেঝে 
ধুয়ে মুছে পরিষার ক'রে দেওয়া হ'ত, আর তার উপরে ঢালা হ’ত এক ধাম! 
গরম-গরম মুড়ি, আর প্রত্যেকের হাতে WES কলা আর ছোটো-ছোটো] 
পাথরের বাটিতে ক'রে থেজুরে” গুড় । আমরা ৮1১০জন MARTS] ভাই-বোন 
মিলে, কলা আর গুড় দিয়ে মেঝে থেকে সেই ঢাল। মুড়ি মুঠো-মুঠো করে 
নিয়ে গালে পুরে শেষ ক'রে ফেল্তুষ, তার পরে খেতে হ'ত এক বাটি ক'রে 
ছুধ। এ-দব যেন প্রতিদিন-ই চড়ুই-ভাতির আনন্ন। 

মামার-বাড়ির পুরাতন স্বতির মধ্যে দু'টি মানুষের কথা এখনও মনে জল্জল্‌ 
FES! এক ছিল পুরাতন চাকর “কাভিকে'। জাতিতে বোধ হয় মাহিস্ত 
fea) আমরা তাকে 'কান্তিক দাদা” Tagi) কেবল দিদিমা তাকে 
“কাত্তিকে বালে ডাকৃতেন। খুব মিশ-কালো৷ গাঁট্রাগোর্টা চেহারার মানুষ, 
সারাদিন তার খাটুনির বিরাম নেই। বাড়িতে ৮১০টা গোরু, তাদের বাছুর, 
সমন্তের ভার কাত্তিকের উপরে। wa বাড়িতে বাড়ির WO বড়ো-বড়ো 
বৈঠক-খানার ঘর পরিষ্কার রাখাও «feces কাজ ছিল। আমরা তাকে 
বাঘের মতো ভয় ক'রতুম_-আর মামাদেরও সে ধম্কাত। ছেঁড়। কাগজ 
ফেলে, কলার খোসা ছড়িয়ে’ যদি আমরা বাইরের ঘর অপরিষ্কার ক'রতুম, 
কাত্তিকের হুংকারে তখনই নিজের হাতে সাফ ক'রে ভালো মান্থষের মতো 
মুখ ক'রে তার কাছ থেকে পালাতুম। কাত্তিকেরা তিন পুরুষ ধ'রে মামার- 
বাড়ির চাকর_-আর দেশে, অর্থাৎ গ্রামের বাড়িতে, তারা ছিল মাতামহ 
মহাশয়ের প্রজা | 

দ্বিতীয় ব্যক্তিটি ছিলেন আমাদের “মানি-কাকা' । ভালো নামটা বোধ হয় 
ছিল ‘মহেন্দ্র, তা থেকে “মাহেন্দ্র, মাহেন্দ্র, মাহিন্দি, মান্দি” ও শেষটায় ‘মানি’। 
দাদা মশায়ের জ্ঞাতি সম্পর্কে খুড়তুতো ভাই হিলেন। Wb মাসি আর 
মামাদের কাকা সম্পর্কের, সেইজন্তই এই সম্পর্ক ধ'রে 'মানি-কাকা' ATT | 
মামারা, মা আর মাসিরা তাকে “মানি-কাকাই ব'ল্তেন। আর আমরাও 
'মানি-কাকা” VAST । কখনও দাদামশাের সম্পর্ক ধ'রে 'মানি-দাদা” বলি মি, 
“মানি-কাকা, ছাড়া অন্ত সম্বোধন আমরা জান্তুম না। মানি-কাকাও 
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এতে আপত্তি wtwa না, যদিও তিনি আমাদের ‘ভাই’ ব’লেই সম্বোধন 
PACA | 
মানি-কাকা লোকটি অতি স্রল সাধাসিধে ধরনের ছিলেন। একটু 
বেটে-থাটো চেহারার মানুষটি ; আর দেখেছি, অনেক সময়ে তাকে মামারা 
আর তাদের বয়নতরা Mf Prea i মাথায় হু'কোর জল ঢালা বা তামাক 
খাবার জলন্ত টিকা নিয়ে কাপড় ধরিয়ে, দেবার ভর দেখানো! প্রভৃতি 
বেলাল্লাগিরিও Peal মানি-কাকা এতে কোনো রাগ BATA না, এসব 
উপত্রব হাসি মুখেই সইতেন। যতদূর দেখেছি, মনে হয়, AAG গরিব 
আত্মীয়-রূপেই তাকে সকলে দেখত । সামাস্ত ছু-চার বিঘা জমি মানি-কাকার 
ছিল। তার আয়ে তাঁর চল্ত না। মামার-বাড়িতে নানা কাজ PTA, 
বাজার সরকারের মতন, তার sy কিছু-কিছু পেতেন। মামার-বাড়িতে 
একগাদা ভাগনে-ভাগনি ভড়ো হ'ত, তাদের facie থাকৃতেন। ছুপুরে বা 
অন্য সময়ে যখন বৈঠকখানা-ঘর খালি থাকৃত, তখন আমাদের নিয়ে, নীচু 
বড়ো-বড়ো চৌকির উপরে শতরঞ্চির উপর পাতা সাদা চাদরের আসরে বসে, 
তিনি গল্প ক'বূতেন। তীর বিদ্যা আর অভিজ্ঞতার প্রসার বেশি ছিল al | গল্প 
হ'ত তার দেশের কথা নিয়ে, সেই দামোদর-নদের ও-পারে ছোটে! একটি গায়ে, 
সেখানে গল্পের মধ্যে আমাদের নিয়ে যেতেন। গ্রীষ্মকালে বালির মধ্যে দিয়ে 
RRI ক'রে অল্প একটু ভল-ধারা চ’লেছে, সেই নদী বর্ষায় ছু'কুল ছাপিয়ে 
কী রকম TG’ হ’ত, তার বর্ণনা তার কাছে শুন্তুম। দেশের নানা উৎসবের 
কথ এক-একটা ভোজে vise মন চালের ভাত হ'ত, xg পায়েসের স্রোত 
বায়ে যেত, মাছের ঝোলের যেন ছোটো পুখুর, বৌদের পাহাড় জমা হত, 
পাচখানা গ্রামের ব্রাহ্মণ থেকে আরম্ভ ক'রে অশ্পৃশ্য দুলে হাড়ী ডোম পর্য্যন্ত 
সবাই এসে পাতা পাত 1 নিমন্ত্রিতেরা সঙ্গে পিতলের ঘটি আন্ত | খাওয়ার 
পরে পাতের মাছ আর বৌদে ঘটি Sea নিয়ে, বাবুদের আশীর্বাদ ক'রতে- 
ক'রতে, আর ঢেকুর তুলতে-তুলতে বাড়ি ফির্ত। P-A ধানের ক্ষেত, 
“মাঝে সরু নালা । শরৎকালের পরিফার আকাশ, মিষ্টি রোদুর, নাল! জলে 
ভর্তি । তার উপর দিয়ে শালতি নৌকো যাচ্ছে। নৌকোর ভিতর পুজোর 
জন্য বাড়ি-মুখো আপিসের বাবু, বছরে ৮৷১০ মাস যাঁকে কলকাতায় বা অন্য 
শহরে থাকৃতে হয়। নৌকোর উপরে শীষ-মাথা ধানের সবুজ খড়ের রাশি আর 
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কোথাও বা কাশের গুচ্ছ এসে প’ড়েছে | শালতি সী-সী করে এই-সবের মধ্য দিয়ে 
চলেছে, দূর থেকে আস্ছে শঙ্খচিলের তীক্ষ করুণ স্বর_এ-সব শুন্তুম । গল্প 
বলতে আর কিছু ছিল না। তবে হা, মাঝেমাঝে কথকতার শোনা, যাত্রার 
পালায় দেখা, পৌরাণিক কাহিনী ছু-চারটেও তার কাছে SAGA) অজামিলের 
কথা, PHAT রাজার একাদশী, SCAT তপস্যা, হনুমানের বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বেশে 
মন্দোদরীকে ছলনা ক’রে রাবণের মারণাস্ত্র সংগ্রহ করা-_এ-সব গল্প বেশ 
শ্রুতি-রোচক আর মনোমোহন PA শোনাতেন | 

বড়োদের মহলে মানি-কাকাকে নিয়ে ঠাট্রাঠুটি কর! হলেও, এক বিষয়ে 
সকলে তাকে খাতির করত । মামার জ্ঞাতিদের বা অন্য কারে! বিবাহ হ'লে 
যখন হাওড়া থেকে কোন্নগর কি বারাসত কি বেহালায় বরযাত্রী যেত__ 
আমাদের ঠাই তা’তে হ'ত না, কারণ সব সময়ে আমরা তো মামার-বাড়িতে 
UST ASIA গ্রাম থেকে জ্ঞাতি-ঘরের ছোটো ছেলের! AAS | 
বরযাত্রী হ'য়ে এই-সব বিয়েতে যোগ দেওয়া মানে, ২৩ দিন বাইরে কাটিয়ে” 
আস।-_কালো-কালো ছেলে, রঙীন সাটিনের জামা পরা, ছোটো চাদর কুঁচিয়ে’ 
নিয়ে বুকে বাধা, পরনে কৌচকানো ধুতি ( ছেলেদের হাফ-প্যান্ট পরার 
রেওয়াজ তখন ছিল না), পায়ে হাটু-পধ্যন্ত মোজা, বানিশ করা ফিতা-বাধা 
জুতো--এরা সকলেই বরযাত্রী হয়ে যেত, দেখে আমাদের হিংসা vo! 
আমার বাবা আমাদের যেতে দিতেন না, কারণ তার আপিসের এত কাজ ছিল 
যে তিনি ছুটি পেতেন না। স্থৃতরা আমরাও যাবার কথ! ভাবতেই AAA 
al) মানি-কাকা এই বরযাত্রী দলের পাণ্ডা হ’তেন। সকলের ভন্য গাড়ি 
ঠিক করা, গাড়ি-ভাড়া দেওয়া, জল-খাবারের জন্য সিদ্দাড়া জিলিপি সন্দেশ 
কেনা, পান-তামাকের ব্যবস্থা কর! ( ব্যাম্বিসের ব্যাগের মধ্যে টিনের কৌটোয় 
ক'রে তামাক, টিকে, কড়ি-বাধা ছোটো হু কো, Fara’, এ-সব তিনি-ই নিয়ে 
যেতেন__-তখনকার দিনে চায়ের প্রচলন মোটেই হয় নি; এ হচ্ছে ১৯:০ 
সালের পূর্বেকার কথা )-_-এ-সবের ভার প'ড়ত মানি-কাকার উপরেই । তিনি 
হাসিমুখে এই ভার নিতেন, আর কারো কোনও বিষয়ে কিছু মনঃপুত না 
হ’লে বা অনুষ্ঠানের কোনও ph হ'লে, সকলে ,মানি-কাকার উপরেই 
বাজ দেখাত। তিনি হাসিমুখে, PR কেন দাদা' বলে সকলেরই 
মন যোগাবার চেষ্টা ক'র্তেন। তাকে না হ’লেও আবার কারো চ'লত না। 
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বরযাত্রীদের মধ্যে বার! মাতব্বর থাকতেন, যেমন বরের ঠাকুরদাদা বা বাবা 
বা খুড়ো বা মামা, তার! একটু অন্তরালে, একটু উর্ধে বিরাজ ক’র্তেন 1 বিয়ে- 
বাড়িতে গিয়ে কুটুঙ্বদের মধ্যে হৈচৈ করা, বরযাত্রী খাওয়ানোর সময় নিজে 
গিয়ে পাতা ঠিক-মতো সাজানো হচ্ছে কি না তার তদবির করা, সকলে পান- 
তামাক ঠিকমতো পেলে কি না, আবার বরযাত্রাদের খাবার eu ডাক PHLA 
খাওয়ানোর স্থানে গিয়ে চিনে-চিনে বরযাত্রীদের, মায় পু'টকে শিশুদের ছাড় 
দেওয়া (বরযাত্রী দলের মধ্যে বাজে AUST অনাহুত লোকও ঢুকে পড়ত, 
সেইজন্য এই ব্যবস্থা ছিল)_-এ-সব মানি-কাক1 মাথায় চাদর জড়িয়ে’ ডান 
হাতে ডাব। হুকে! নিয়ে দাড়িয়ে’ দেখতেন | তারপর বর-ক'নে বিদায়ের 
সময়, কন্যা-যাত্রীদের পক্ষে যে-সমন্ত পাওনার GÉ নিয়ে গ্রামের লোক আস্ত, 
যেমন Eurer টাদা, লাইব্রেরির bm, হরিসভা, বারোয়ারি পুজো, গ্রামভাটি 
প্রভৃতি আদায়ের জন্য, তখন গ্রামের ছেলে বুড়োর! এসে বরকতাদের 
নাস্তানাবুদ করত i মানি-কাকা তাদের ACH একট! ফয়সাল! FACT | 
পাচ টাকা থেকে তাদের এক টাকা বা আট আনাতে নামাতেন। সামাজিক 
জীবনে বিয়ের ব্যাপারে এইভাবে মানি-কাকার যোগ্যতা সকলেই স্বীকার 
PISA | 

মানি-কাকার বিষয়-ুদ্ধি গ্রামের জীবনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। শুনেছি 
যে, তার স্বগ্রামে আর পাশাপাশি চার-পাচট। গ্রামে কারে! ঘর বাধতে হ'লে 
( ঘর মানে খড়ে Steal মাটির ঘর ), তার «cS মানি-কাকা ক'রে দিতেন 
_-কত বাশ লাগবে, কত না'রকল দড়ি, কত মাটি, Paa ইট, «el 
উলুখড়, জানালা দরজার ST FO জারুল কাঠ বা আম কাঠ বা কাঠাল কাঠ 
আর কয়জন ঘরামি আর তাদের মজুরি-ই q) কত, ইত্যাদি । এই কাজে তিনি 
পোক্ত ছিলেন আর তার অভিজ্ঞতাও ছিল। cay তিনি একটু গর্ব অন্থভব 
ক’র্তেন। পাড়াগায়ের মাটির ঘর, সে-যুগে ২০২৫ টাকার বেশি TSS না। 
বোধ হয় মানি-কাকার এষ্টিমেট কখনও ৩*।৪০ টাকার উপরে উঠত না। 
ইটের বাড়ি তখন দেশে বেশি ছিল ali কিন্তু ইটের বাড়ির সম্বন্ধেও 
আন্দাজে-আন্দাজে খরচ কত PPI তা তিনি বল্বার চেষ্টাও PLEA I 
পাড়াগায়ের গরিব ব্রাহ্মণ, বোধ হয় এক শ+ টাকা একসঙ্গে দেখেন নি। মানি- 
কাকার এন্টিমেট নিয়ে তাকে সকলে একটু ঠাট্রাও PISI দামী বড়ো ইটের 


- a 


মানি-কাকা ১৪৭ 


বাড়িতে কত খরচ প’ড়েছে। তীর আন্দাজ শুনে নিয়ে, তাই নিয়ে লোকে 
হাসাহাসি ক'র্ত। তাতে তিনি POA না। একবার এক বরযাত্রী দলের 
সঙ্গে তাকে নৈহাটিতে না আর কোথাও তখনকার দিনের ঈস্টার্ন বেঙ্গল 
রেলওয়ে ক'রে যেতে হয়। ওপারে হাওড়া থেকে এপারে শিয়ালদহ স্টেশনে 
৪1৫ খানা কেরাঞ্চি গাড়ি ক'রে বরযাত্রীর দল এসে পৌছলেন। শতরঞ্চি 
পেতে সকলে থানিকক্ষণের ST স্টেশনের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের ওয়েটিং হলে 
ব’সলেন, ট্রেন ছাড়তে কিছু দেরি আছে, টিকিট কেনা হচ্ছে। মানি-কাকা 
হুকে! নিয়ে তামাক টানতে বসে গিয়েছেন | ৫০1৬০ বছর পূর্বেকার শিয়ালদহ 
স্টেশন । আজকালকার মতন বিরাট ব্যাপার ছিল না। একটিমাত্র প্রবেশ- 
পথ। রাস্তা থেকে কতকগুলি সিড়ি বেয়ে উপরের প্লাটফর্মের চাতালে উঠতে 
হয়, গুটি কয়েক মাত্র প্লাটফর্ম । চাতালের উপরে উঠবার সিঁড়ির সামনে 
খানিকটা খোলা জায়গা, তারপরেই ট্রাম লাইন। তখনকার দিনের ঘোড়ার 
ট্রাম, এক-ঘোড়ায় টানা ক্ষুদে-ক্ষুদে’ উ্রাম-গাড়ি | শিল্পালদহ থেকে বউবাজার 
ga লালনিঘি যায়, হাইকোর্ট যায়। ঘোড়ার ট্রামের আড্ডা কাছেই, ছোটে! 
ছেলেরা কৌতুকের ACH এই এক-ঘোড়ার ট্রামের ঘোড়া বদলানো দেখছে । 
বরযাত্রীদের মধ্যে CAP AIF একজন, হাতে কোনও কাজ না থাকায়, একটু 
মজা করবার জন্য মানি-কাকাকে ধ'রে ব'সলেন_-'বলো তো মানি-কাকা, এই 
শিয়ালদহ স্টেশনটা তৈরি কণরতে ক’ কুড়ি টাকা লেগেছে? লোহার ফ্রেমের 
gis, উপরটা টিন দিয়ে ঢাকা, নীচে অবশ্য ইটের ইমারত। আজকালের 
শিয়ালদহ স্টেশনের মতো! মোটেই বিরাট ব্যাপার নয়। মানি-কাক। শুনে 
নিজের একটু অক্ষমতা জানালেন_-'ওরে, এ-সব ইটের আর লোহার ব্যাপার 
হচ্ছে, এর হিসেব আমি কী ক'রে করবো? তবুও সকলে ঘিরে তাকে 
নির্বদ্ধের সঙ্গে অনুরোধ ক’রতে লাগল--বিলো না মানি-কাকা, তুমিই ঠিক 
মোটামুটি খরচের একটা ধারণা আমাদের দিতে পারবে ॥ তাতে মানি-কাকা ' 
হুকোতে কয়েক বার জোরে টান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে, বুদ্ধিটাকে একটু সতেজ 
করে নিয়ে, স্টেশনের Onus ঘর-বাড়ি, রেলিং, উপরের ছাতের লোহার 
ফ্রেম_সব একবার চোখ বুলিয়ে’ ভালো ক'রে দেখে নিলেন। তার পরে 
চুপ ক'রে যেন একটু হিসেব ক'রে নিলেন। তারপর ব'ললেন_-কত আর 
খরচ এই ষ্টেশনে VOI থাকবে; এ তো আমাদের হাওড়। স্টেশনের মতো 
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বড়ো নয়। এতে খরচ হয়েছে__এই ধরো“শতাবধি দেড়-শ*।* শুনে সকলেই 
খুব আমোদ পেলে, আর তখন থেকে মানি-কাকার এই ‘শতাবধি দেড়-শ? 
বিখ্যাত হয়ে গেল। কোথাও কোনও ব্যাপারে একটু বেশি কিছু খরচ হ'য়ে 
গেলে, সকলেই বালত-_কত-ই বা হবে__মানি-কাকার 'শতাবধি দেড়-শ"। 
মামার-বাড়িতে দিদিমার গুরুদেব মাঝে-মাবে আফ্তেন। পরে তার সঙ্গে 
গুরুপুত্রও আস্তেন। তাদের আহারাদির পরিপাটি ব্যবস্থা হ'ত, আমরা থাকলে 
তার জন্য যা তৈরি VS তার থেকে বঞ্চিত VIA | ভালো মাছ, দই ক্ষীর, 
নানা রকমের মিষ্টি, পায়স, কলার-বড়া, ক্ষীরপুলি, চন্দ্রপুলি, ছানাবড়া প্রভৃতি | 
গুরুদেব ছিলেন মিষ্টভাষী, প্রত্যেকের খোঁজখবর নিতেন | মানি-কাকা 
UCT পর, অত্যন্ত ভক্তি-ভাবে তার সঙ্গ নিতেন। গুরুদেব ধর্ম উপদেশ 
বিশেষ ক'রে কাকে দিতেন জানি না। আর সে বিষয়ে আমাদের কৌতুহলও 
হ'ত না। কিন্তু মানি-কাকা ব'লতেন, “কেন তোরা সব গোলমাল ক’চ্ছিন 
ভাই? গুরুদেব এসেছেন, চেঁচামেচি ক'রে বিরক্ত করিস না, ওর কাছ থেকে 
গোটা কতক ‘আক্ষেপের কথা” শুনি i? 
হ'ত, কিংবা চৌধুরী পাড়ায় কথকতার আসরে কথক-ঠাকুর যখন কোনও গভীর 
বিষয় নিয়ে বাগাড়গ্বর ক'রে ব'লে যেতেন, মানি-কাকা নিবিষ্ট চিত্তে শুন্তেন, 
আর অনেক সময়ে চোখ দিয়ে তার ঝার-বার ক'রে জল VSS তিনি তখন 
একাগ্র মনে, তীর বর্ণনা অনুসারে, দুটো ‘আক্ষেপের কথ!’ শুন্ছেন। তার 


এই ‘আক্ষেপের FAP শোনার আগ্রহ আমাদের কাছে একটা রসিকতার বিষয় 
হ'য়ে দাড়িয়েছিল। 


মানি-কাকার এক ছেলে ছিল, তাকে আমরা গোষ্ট-মামা a 
আমাদের চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো। 


যাত্রার দলে যখন বড়ে|-বড়ে| বক্তৃতা 


গলে জান্তুম। 


বহু দিন ধ'রে তার পৈতে হয় নি। 
১1১৮ বছরের বামুনের ছেলের পৈতে না হওয়া বিশেষ নিন্দার কথা ছিল সে 


যুগে। মানি-কাকা তার জন্য বড়ো চিন্তিত ছিলেন। শেষে মামার- 
বাড়িতেই দিদিমার maga গোষ্ঠ-মামার পৈতে হ'য়ে গেল একদিন | এতে 
মানি-কাকা যে কী খুশি হ'লেন, তা কথার aay যায় না। মামার-বাড়িতে 
কাজ ক'রুত এক বুড়ো নাপিত, তার হাত কাপত, সে-ই গোষ্ঠমামার মাথা 


কামিয়ে’ দিলে, কান বি ধিয়ে* দিলে | খুশির চোটে মানি-কাকা তার পিঠ 
চাপড়ে' দিলেন নিজের হাতে | 


Se Sm 


SS A 3A. 


যানি-কাকা ১৪৯ 
মামার -বাঁড়িতে একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রেছিলুম | বাড়িতে কোনও ক্রিয়া- 
কর্মে যজ্ঞি হ'লে, নিমন্ত্রিত অতিথিরা তো আপ্যায়িত হতেন, সকলে তাদেরই 
দেখত । মানি-কাকা কিন্ত ওর মধ্যে গরিব দুঃখী কাঙালি যারা এসে বসত, 
তাদেরই দিকে একটু নজর রাখতেন। কোথাও বাজনদারের] খেলে কি না 
খেলে, কাচ্চা-বাচ্চা কতকগুলি নিয়ে কাঙালি মেয়ে কোথা থেকে এল, তাকে 
বিয়ে খাওয়ানো, রাধুনি বামুনরা ঠিক সময় মতো নিজেরা খেতে পেলে কি না, 
আমরা ধ'রে নিয়েছিলুম-_-এ-সব ছিল মানি-কাকারই কাজ। কেউ-কেউ এতে 
একটু চণ্ট্ত, কিন্তু আমাদের এ জিনিসটা ভালোই লাগত । যাদের দিকে 
কর্ম-বাড়িতে* কেউ-ই দৃষ্টি দেয় না, তাদেরই খুঁজে-খুঁজে মানি-কাকা সেবা 
PSA | 
মানি-কাকা আর একটি কাজেও Ger হ'য়ে পরের সেবা PISA | 
সতের সৎকার, জীবিত বৃদ্ধ বা বৃদ্ধার গঞ্গাযাত্রা করানো, এ-দব কাজে মানি- 
কাকা সর্বদাই প্রস্তুত থাকতেন | শুনেছি, মানি-কাকা দেশে থাকলে কোনও 
শব-সৎকারে সাহাযা VES কখনও পিছপাও হন নি। মোটা বাশ আনিয়ে 
তাতে দড়ি বেঁধে’ মাদুর দিয়ে ঝোলার মতন ক'রে, সেই ঝোলাতে শবদেহ 
রেখে, চারজনে বাশ কাধে ক'রে শবযাত্রা Paw! কাঠ কেটে আনা 
আত্মীয়দেরই কাজ fea “বাশের দোলায় চেপে, কে হে বটে, BPS বেহারার 
কাধে চড়ে, যাচ্ছো তুমি শ্মশান-ঘাটেম_এইরকম একটি গান তার মুখে 
শ্তনেছি__গুন্গুন্‌ করে তিনি গাইতেন | রোগীর সেবায় রাত জাগতে, 
ডাক্তার-ব্ির কাছে যেতে, শুনেছিলুম তার যোগ্য লোক গ্রাম তল্লাটে আর 
ছিল না । কারো শক্ত বেয়ারাম হ’লে আত্মীয়দের অনুরোধে তিনি নারায়ণকে 
তুলসী দিতেন, দুর্গানাম জপ ক’র্তেন। 
তার পরে বহু দিন মানি-কাকার খবর পাই নি। আমরাও বড়ো হ'য়ে 
gx, মামাদের মৃত্যু হ’ল, মামার-বাড়িতে যাওয়া-আসাও, বন্ধ হ'য়ে না 
qug, ক'মে গেল অনেকটা। তার পরে কবে STA মানি-কাকা দেহরক্ষা 
করেছেন | তার একটি ছেলে গোষ্ঠ,সে অল্প বয়সেই মারা যায়। তারপরে তিনি 
এর ওর কাছে ঘুরে ফিরে বেড়াতেন। গায়ে একবার কলেরা দেখা দেয়। 
তিনি তখন সব সমঃটাই গ্রামের gru, গরিব, অস্পৃশ্য ছুলে' বাগদি কেওড়া 
হাড়ীদের পাড়াতেই ঘুরতেন, রোগীদের তদ্‌বির PACA | ওষুধ-পত্র ডাক্তার- 
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afer পাট বড়ো ছিলো না। তিনি তাদের কাছে উপস্থিত থেকে, এই-সব 
অশিক্ষিত লোকেদের সাহস দিতেন, আর পীড়িত লোকেদের নাম ক'রে 
নারায়ণের উদ্দেশে তুলসী দিতেন। দরদী ব্রাহ্মণ এইভাবে কাছে থাকায়, 
তারা মনে একটু বল পেত। কেউ যারা গেলে, তাদের সৎকারের ব্যবস্থা 
PAISAI অনেকে তাকে বারণ করেছিল, তাকে হাওড়ায় চ'লে যেতে ব'লে- 
ছিল। গ্রামের ভদ্র-সন্তানদের মধ্যে ff পেরেছিলেন, গ্রাম ছেড়ে তিনি 
তখনকার সময়ে চ'লে গিয়েছিলেন। মানি-কাকা নিজে অসহায়, কিন্ত এই 
অসহায় লোকগুলিকে ছেড়ে পালাতে চান নি, তিনি গ্রাম থেকে নড়েন নি। 
শেষে কলেরাই তাকে পেড়ে ফেল্লে। কি ভাবে তার দেহান্ত হ’ল, তার খুঁটি- 
নাটি খবর কেউ রাখে নি। 

মানি-কাকা বহু দিন হল চলে গিয়েছেন, আমাদের ছেলে-বয়সের ছোটো- 
খাটো উপদ্রব অনেক সহ করেছেন | 
কখনও মনে হয় fF | 
দেখা হ’লে, 


জীবনে তাকে প্রণাম করবার কথা 
এখন মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়_-মানি-কাকার সঙ্গে আবার 
তার পায়ে মাথা লুটিয়ে একবার প্রণাম করি ॥ 


See 


কথামাহিত্য, HE বঙ্গাৰ ১৩৬৩। 'পধ-চল্‌তি' দ্বিতীয় ace সংকলিত (১৩৭১) | 


D: -— ip owe d 


হেড-পণ্ডিত মশায় 


আমরা ইস্কুলে হেড-পণ্ডিত মশারের পুরো নামটা ভালো ক’রে. জান্তুম 
না। প্রসন্নকুমার বিগ্ভারতু বোধ হয় তার নাম ছিল, কিন্তু আমরা সকলে 
“হেড-পণ্ডিত মশায়” ব'লে উল্লেখ S quu, আর তার পিছনে ছাত্রের! সকলেই 
তাকে “পাগ্লা পণ্ডিত মশায়” ব'লে অভিহিত xps. আমাদের ইস্থুলে 
আটটি শ্রেণীতে আটজন শিক্ষক ছিলেন, তারা ইংরিজি পড়াতেন, আর এদের 
নাম ধরেই ক্লাসগুলির নামকরণ করা হ’ত। যেমন, অমুক বাবুর ক্লাস, অর্থাৎ 
যে ক্লাসে তিনি ইংরিজি পড়াতেন ৷ তখন ক্লাসের সংখ্যাকরণ অন্যভাবে হ'ত 
—á আমি পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছর পূর্বেকার কথা ব’ল্‌ছি। FEAA সব-চেয়ে fag 
শ্রেণীর সংখ্যা ছিল আট । আর যে শ্রেণীতে উঠে তখনকার দিনে এন্টরান্ 
পরীক্ষা (ম্যাট্রিকুলেশান ) দিতে হ’ত, সে শ্রেণী ছিল ফাস্ট ক্লাস বা প্রথম 
শ্রেণী। উপরের কয়টি ক্লাসে গণিত, ইতিহাস আর ভূগোল পড়াবার জন্য 
gaa শিক্ষক ছিলেন; আর দু'জন পত্ডিতমশায় ছিলেন_-একজন হেড-পণ্ডিত 
মশাই, যাকে আমরা “পাগ্লা পণ্ডিত মশায়” ব'লুতুম, তিনি উপরের চার 
শ্রেণীতে (ফোর্থ ক্লাস থেকে ফাস্ট ক্লাস পর্য্যন্ত ) আমাদের সংস্কৃত পড়াতেন, 
আর নিচের চার ক্লাসের জন্য বাঙলা পড়াতেন রাম পণ্ডিত মশার । তখনকার 
দিনে একখানি বাঙলা গ্-পগ্চ সংগ্রহ ছাড়া আর কোনও বাঙলা বই পড়ানো 
হ'ত না। বাঙলার ক্লাসটা নিতান্তই ফকির ক্লাস ছিল। রাম পণ্ডিত মশায় 
হয়-তো আমাদের কিছু ডিক্টেশান দিতেন, নয়-তো পাঠ্য-পুস্তক ধারে ছুই- 
একটি শক্ত কথার মানে ব'লে দিতেন। DA, এইতেই কাজ হ'য়ে যেত। 
বাঙলা ব্যাকরণের পাট আমাদের এই হাই-ইন্কুলে ছিল না। তবে যে-সব 
ছেলে মিড্‌ল্-ইংলিশ garam পড়া সমাধা ক'রে উরে লা? যোগ Lo 
আম্ত, তাদের রীতি-মতো বাঙলা মায় ব্যাকরণ WE শিখতে হ'ত; 
সেকালে যখন এ-রকম বাঙলা ইস্কুল থেকে পাস-করা ছেলে আমাদের Suc 
ফোর্থ ক্লাসে ভর্তি হ'ত-তখন দেখ তুম, তারা ইংরিজি ছাড়া আর সব বিষয়ে 
আমাদের থেকে ঢের এগিয়ে আছে | বাঙলা ভাষায় আগত সমস্ত সংস্কৃত 
«cu ব্যুৎপত্তি তারা জান্ত। সন্ধি, ণত্ববিধান, বত্ব-বিধান, ক্বৎ-প্রত্যয়, 
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তদ্ধিত-প্রত্যর__তার! সব-ই জান্ত। এ-সব বিষয়ে আমরা ছিলুম একেবারে 
নিরেট । যাই হ’ক, ইংরিজি Rect ইংরিজির উপর জোর দেওয়া হ'ত। 
আমরা ইংরিজি পণ্ড়তে-পণ্ডুতে যতটুকু শিখে নিতুম, বাঙলার পক্ষে wre 
যথেষ্ট হায়েছিল। তাই সম্বল ক'রে ভবিষ্যৎ জীবনে আমরা বাঙলা লিখেছি, 
আর তাতে আমাদের কোনো অস্থবিধে হয় নি। 

রাম পণ্ডিত মশায় অনেক দিন, বিশেষতঃ গ্রীষ্মের দিন, ঘুমিয়েই কাটাতেন। 
ছুই-একটি উৎসাহী ছেলে তাকে ঘুম পাড়াবার জন্য পয়সা খরচ ক'রে বরফ 
কিনে এনে বরফ-জল ক'রে খাওয়াত। খাতা দিয়ে বাতাস F451 পণ্ডিত 
মশায় দশ-পনেরো মিনিট দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুমোতেন। আমাদের 
উপর হুকুম ছিল, আমরা যেন বেশি চেঁচামেচি না করি; আর ছুটি ছেলেকে 
পাহারার কাজে লাগিয়ে' দেওয়া হ'ত__হেড-মাইার মশায় অথব। হুপারপ্টেপ্ডে্ট 
মশায় ক্লাসের দিকে আসছেন যদি দেখা যেত, তখন-ই তাকে জাগিয়ে’ দিতে 
হ'ত। পণ্ডিত মশায় সকলের উপর খুশি ছিলেন, আর তার ঘণ্টাটাকে ছুটির 
ঘণ্টা বলে আমরা মনে PII) এই-ভাবেই আমাদের মাতৃভাষ| শিক্ষা করা 
ws | 

কিন্ত যখন আমরা চতুর্থ শ্রেণীতে VAT, তখন RES আরম্ভ PS 
হ'ল হেড-পণ্ডিত মশায়ের কাছে। এখানকার ব্যবস্থা উল্টো! । নিচের 
ক্লাসটিতে রাম পণ্ডিত মশায় ছিলেন অত্যন্ত মোলায়েম_-টাক-মাথা গৌর-বর্ণ 
পুরুষ, সদাই মুখে হাসি লেগে আছে, ছেলেদের সঙ্গে বেশ আত্মীয়তা ক’রে 
কথা বাল্তেন। আর হেড-পণ্ডিত মশায় তার একেবারে উল্টো। একটু 
ময়লা রঙের দীর্ধকার পুরুষ, রাম পণ্ডিত মশায়ের মতো তার গায়ে কখনো 
কামিজ বা পিরহান দেখি নি, ধুতি প'রে আর চাদর গায়ে দিয়ে বিগ্যাসাগরি 
চটি পায়ে তিনি ইস্ুলে আফ্তেন। একটি শামুকে ক'রে নস্তি নিয়ে আফ্তেন, 
সেটি ট'যাকে গুঁজে রাখতেন, আর মাঝে-মাঝে নস্তি নিতেন। মাথায় ঝাকড়া- 
ঝাকড়া চুল, বোধ-হয় মাথার সঙ্গে কোনো দিন চিনির সংস্পর্শ হয় fa eg 
তার-ই মধ্যে একটি ছোটো টিকিও ছিল। সপ্তাহে বোধ-হয় একবার কঃরে 
কামাতেন, আর সেই জন্যে মুখে খোচা-খোচা গোফ-দাড়িও থাকৃত। তাকে 
BLS কখনও দেখা যেত’ না) ইন্তুলের মধ্যে পণ্ডিত মশারদের নিয়ে 
বেলেন্নাগিরি করা সাধারণ ছিল। নানাভাবে পণ্ডিত মশায়দের বৈষয়িক 
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অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে, তাদের প্রতি ছেলেরা অশোভন ব্যবহার PIS | 
পণ্ডিত মশায়র! সে বিষয়ে সাধারণতঃ উদাসীন থাকৃতেন, কোনও কিছু গায়ে 
PATSA না। ছাত্রদের রসিকতা তাদের কাছে পৌছত-ই না। আর 
পৌছলেও সে-সব জিনিস তারা উপেক্ষা Faw অভ্যস্ত ছিলেন। আমরা এই 
পণ্ডিত মশায়দের সম্বন্ধে নানারকম গল্প শুন্তুম। আমরা নিজেদের মধ্যে 
তাদের অবলম্বন ক'রে ঠাট্রাও PAYT, তাদের ভয়ও WALI I 

আমাদের হেড-পণ্ডিত মশার ভালো সংস্কৃত জান্তেন ব'লে, হেড-মাষ্টার 
মশায়ও তাকে খুব শ্রদ্ধা ক’র্তেন। তিনি গম্ভীর প্রক্কাতির হ'লেও, প্রাণমন 
দিয়ে ছেলেদের পড়াতেন | ছেলেরা যাতে দেবভাবা আয়ত্ত PES পারে, 
সেজন্য তিনি সম্পূর্ণভাবে পড়ানোর কাজে নিজেকে pa দিতেন। ক্লাসে 
সুবিধে পেলেই ছেলেরা তাকে fias করার চেষ্ট। ক’র্ত, তিনি সেইজন্যে 
একটু-আধটু মা'র-ধা'র-ও PU | তবে সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট মশায়ের শাপ্তি-মুলক 
বেতের বা তার বিখ্যাত গীটার মতন পণ্ডিত মশায়ের কান ধ'রে টানা বা 
চুলের মুঠি ধ'রে ঝাকানো ভাতিগ্রদ ছিল না। পণ্ডিত মশায় সংস্কৃত পাঠ্য- 
পুস্তক নিয়ে ব্যাখ্যা ক'রে পড়িয়ে’ যেতেন। তখন খুটিনাটি ব্যাকরণ আলোচনা, 
আর সমরে-সময়ে সাহিত্যের রস বিশ্লেষণ, সব-ই ক’রুতেন। এই পড়ানোতে 
আমরা VBA নিবাক্‌ শ্রোতা, এবং তিনি একাই ক্লাস মাত ক'রে রাখতেন। 
এখন যেমন পড়ানোর কাজে ছেলেদেরও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করানোর COPI করা 
হয়, তখন সেটা ছিল AU! 

“পাগলা পণ্ডিত” মশাযের সম্বন্ধে আমাদের ধারণা জ'ন্মে যায় যে, গরিব 
ছেলের প্রতি তিনি বিশেষ সদ ছিলেন। খোশ-পোশাকি বড়ো-লোকের 
ছেলেদের তিনি পছন্দ FAST না। A A 
তার সামনে উপস্থিত হ’ত, যেমন খালি পা, তালি-দেওয়! জামা, ময়ল| কাপড়, 
কক্ষ চুল, তাদের প্রতি তার সেহ ও সহানুভূতি নানাভাবে নাকি দেখা দিত। 
আমাদের মধ্যে একটা বিশ্বাস দাড়িয়ে গিয়েছিল যে, যখন মৌখিক পরীক্ষা 


নেওয়া হ’ত (fae শ্রেণী age মৌখিক-ই হ'ত), ai যে-সব ছেলে 
এ-রকম গরিবানা চালে যেত’, তারা তার কাছ থেকে একটু ei নম্বর CAS’ | 
ges হেড-পত্ডিতের কাছে সংস্কৃত পরীক্ষা দেবার দিন বড়ো-লোকের 
ছেলেরাও ময়লা কাপড় পারে দারিদ্রের তক্মা ATH AS | 
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পণ্ডিত মশায় আমাদের সংস্কৃত অঙ্ছবাদের ক্লাসও নিতেন, আর ব্যাকরণ 
সম্বন্ধে প্রশ্নও FCT) তিনি কতকগুলি বাঙলা বাক্য ব'লে যেতেন, আমরা 
সেগুলোর সংস্কৃত ক'রে নিয়ে তাকে দেখাতুম । অন্থবাদের oy তিনি এই 
রকম উপদেশ-মূলক বাক্য বেশি দিতেন--“দুরাত্মার মরণই মল ৷ যাহারা 


সর্বদা গুরুর প্রতি ভক্তিপরায়ণ হইবে । কদাচ নিজের কর্তব্যে অবহেলা 
করিবে না। ছাত্রদিগের পক্ষে বিগ্যাত্যাসই একমাত্র তণস্তা-_» ইত্যাদি | 
বলা বাহুল্য, এই-রকম বাক্যের সংস্কৃত অনুবাদ PATS বেগ পেতে হস্ত wig 
আর তাতে ক'রে তিনি আমাদের উপর প্রসন্ন-ই ভিলেন | তবে তাকে মাঝে- 
মাঝে রাগাবার জন্য আমরা খুব মোটা-রকম ইচ্ছারুত ভুল-ও ক’র্তুম | 

ক্লাসে নরেন মুখুজ্য ব'লে একটি ছেলে ছিল। বাস্তবিক-ই গরিব ঘরের 
ছেলে। পড়া-শুনোতেও ভালো ছিল, আর তার মাথায় একটি ছোটো টিকিও 
ছিল (আমাদের সময়ে WHAT ছেলেরা প্রায় সকলেই নিয়মিত সন্ধ্যাহ্নিক 
PIS | এ বিষয়ে প্রায় ব্যত্যয় হ'ত না। আজকাল way এ ব্যবস্থা উঠে 
গিয়েছে )। নরেনকে পণ্ডিত মশায় সেহ ক’র্তেন, সে লেখাপড়ায় তো ভালো 
ছিলই, আর তার টিকি থেকে তার ধর্মভাবও zfs হ’ত। সেই নরেন একদিন 
বক্ষ হইতে” পদের সংস্কৃত TRA করে "গাছাৎ” রূপে। এটা পণ্ডিত 
নায়কে চটাবার জন্তই করেছিল । পণ্ডিত মশায় তার খাতায় প্গাছাৎ” 


যে, আমরা পণ্ডিত মশায়কে “rater 
পণ্ডিত” ব’ল্লেও, আমাদের উভয় পক্ষের মধ্যে একটি গভীর cutus ও ভক্তির 


পণ্ডিত মশায় অনেক স 


ময় শান্তি দেবার জন্যে ছেলেদের মাথার চুল ধ'রে 
টেনে ঝাকানি দিতেন। 


তার এই দৌর্বল্য দেখে, একটি ছেলে একদিন আভাঙ 


হেড-পণ্ডিত মশায় ১৫৫ 


ক'রে মাথায় সরষের-তেল মেখে আসে আর পণ্ডিত যশায়কে ইচ্ছে ক'রে 
কোনও কারণে চটিয়ে’ দেয়। পণ্ডিত মশায় বিচার না ক'রে তার মাথার চুল- 
গুলো ধ'রে বেশ ক'রে যেমনি ঝাকানি দিয়েছেন, অমনি তার আঙুলের মধ্যে 
দিয়ে সরষের তেল গড়িয়ে’ প'ড়তে লাগল । এই ব্যাপার এত-ই অনপেক্ষিত 
আর অতকিত যে, তিনি দ্বণায় তেল-জব্‌ জবে হাতখানি তুলে ধরে কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন । আমরাও তৈরি ছিলুম। সজে-সঙ্গে কেউ 
রুমাল নিয়ে, কেউ গায়ের চাদর নিয়ে (তখন ছেলেদের কেউ-কেউ শার্ট বা 
কোটের উপর চাদর প’র্ত ), কেউ খাতা থেকে ছু”খানা পাতা ছিড়ে নিয়ে, 
afos মশায় যাতে হাত মুছতে পারেন সেই আগ্রহে, তার চারদিকে ঘিরে 

দাড়ালুম। Fra সেবা তিনি নেবেন, তা চারদিকে তাকিয়ে’ তিনি ঠিক 
HAGA, এমন সমর তার নজরে পড়ল একটি ছেলে, রুখুরুখু pai তিনি 

সেই দিকে গিয়ে তার হাত দিয়ে তার মাথার চুল ধ'রে খুব ঝাকানি দিলেন__ 

তেলা হাতের তেল PA মাথায় গেল, আর তার হাত Va কতকটা পরিষ্কার | 

তারপর বাইরে গিয়ে হাত ধুয়ে, চাদরের IU তিনি গামছা নিয়ে আফ্তেন,, 
সেই গামছায় হাত মুছতে-ুছতে তিনি ফিরে এলেন। এর পর তিনি 

কারোর মাথার চুল ধ'রে টান্তে গেলে আগে ভালে! ক'রে reconnoitre বা 

পর্যবেক্ষণ ক'রে নিতেন, তার মাথায় স্লেহদ্রব্য কতটা SIC | 

পণ্ডিত মশায়ের মধ্যে একটা জিনিস আমরা লক্ষ্য ক'রেছিলুম যে, যদিও 

তিনি খুব গম্ভীর ছিলেন এবং বেশি কথা বাল্তেন না, তাহলেও কিন্তু তিনি 

ছাত্রদের প্রাণের ভিতর থেকে ভালোবাষ্তেন। মনে আছে, একদিন সরস্বতী 

পুজোর সময়ে আমরা তাঁকে একটু বিপন্ন করবার কুমতলব নিয়েই ব’ল্লুম, 

“পণ্ডিত মশায়, এবার সরস্বতী পুজোয় আপনার বাড়িতে আমরা অঞ্জলি দিয়ে 

আসবো, আর প্রসাদ পাবো।” তা’তে পণ্ডিত মশায় n একদিকে খুব 

রা তেমনি আর একদিকে বড়ো বিপন্নও হয়ে প’ড়লেন। বললেন, 

“বাবা, নিতান্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আমি, থাকি ছোটো একটি খোলার 

চালের বাড়িতে, তোমরা আমার ছাত্র, পুত্রতুল্য, তোমরা aiga সে Cel 
তবে ক'জন আসবে আমাকে জানিও-_-আমি যথাসাধ্য সেই 
আর বাড়িতে তো একমাত্র ব্ৰাহ্মণী, তোমাদের তিনি. 
তীর কথা শুনে’ আমরা নিজেদের মধ্যে আপসে 


আমার সৌভাগা, 
মতো চেষ্টা PAI | 
ছেলের মতোই দেখবেন " 


১৫৬ জীবন-কথা : পরিশিষ্ট ১ 


বিচার ক'রে দু-এক টাকা ক'রে চাদা তুলে’ কিছু অর্থ পত্তিত মশায়ের বাড়িতে 
গিয়ে দিয়ে এলুম, তাতে তীর চিন্তার সবটুকু-ই লাঘব হ'ল। তার বাড়িতে__ 
NUS না'রকেল-ডাঙায় তিনি থাকৃতেন-_সরশ্বতী পুজোর দিন আমি যেতে 
পারি নি। তবে যারা গিয়েছিল, তাদের তিনি আর তীর গৃহিণী যত্ত ক'রে 
লুচি, আলু-কুমড়োর ছক্কা, ছোলার Wa, alaa চাটনি, দই, পায়েস, 
বৌদে খাইয়েছিলেন। প্রায় সকলেই উচ্চ স্বরে তার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা 
PARA | 
পণ্ডিত মশায়ের প্রাণটি নিতান্ত কোমল ছিল। উড়িয়া কুলির! রাস্তার 
খোয়া সমতল করার জন্য লোহার রোলার টান্ছে, তিনি কাতর-ভাবে তাদের 
দিকে তাকিয়ে দেখতেন, বেচারিদের খালি পায়ে কত না জানি WaT ge | 
গোরুকে নিষ্টর-ভাবে মারার বিরুদ্ধে, গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানের কাছে তাকে 
কাতর-ভাবে অঙ্থযোগ FTE আমাদেরই দু'একজন দেখেছি। তার সম্বন্ধে 
একটি গল্প ছিল যে, একবার তিনি কই না মাগুর মাছ কিনে বাড়ি নিয়ে 
আম্্‌ছেন। যখন তিনি গামছা-বাধ। মাছ নিয়ে পোলের উপর দিয়ে খাল পার 
হচ্ছেন, তখন তার মনে হ’ল, জল দেখে বুঝি মাছগুলি ছটফট, PUS | 
গামছা-বাধা মাছগুলোকে তিনি উপরে তুলে’ ধ'রে অত্যন্ত কোমল-ভাবে 
PRAA, “ঘর যাবি বাবা, ঘর যাবি ?” তারপর গামছাট! খুলে উজাড় ক'রে 
মাছগুলোকে জলের মধ্যে ছেড়ে দিলেন। আমাদের মধ্যে একটি ছেলের 
পিতার IYA কথা Wea তার কী কান্না ! 
পণ্ডিত মশায় ইংরিজি সান্তেন না। আমরা ইস্কুল ছেড়ে যাবার পরেও 
বহু বছর তিনি ইস্কুলে কাজ ক'রে যান। তারপরে বার্ধক্যের আতিশয্য-হেতু 
তিনি অবসর গ্রহণ করেন। তার এক ছেলে সংস্কৃত ভালো করে শিখেছিলেন। 
তিনি পিতার পদে নিযুক্ত হন। পত্ডিত মশায়ের পুত্রের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
পরিচয় হয় নি। এরই এক পুত্র, অর্থাৎ পণ্ডিত মশার়ের নাতি, জাহাজের 
খালাসি হ'য়ে বিলেতে ও আমেরিকায় যান। আমেরিকাতে গিয়ে সেখানকারই 
একটি মহিলাকে বিয়ে করেন। বোধ-হয় এ ঘটনা আ 
দেরক্ষার পরে ঘ'টেছিল। তিনি জীবিত STRUD এ ব্যাপার কিভাবে গ্রহণ 
করতেন, জানি না। তিনি নিশ্চয়ই প্রথমে কিংকতব্যবিমূঢ হয়ে প’ড় তেন, 
কিন্তু স্বাভাবিক উদার্ধ্য গুণে মেনে নিতেন-ও নিশ্চয়-ই | 


মাদের পণ্ডিত মশায়ের 


T -~An M SP ÉIÁJZÀEl COs 


হেড-পণ্ডিত মশায় de 


যাক সে কথা । আমাদের পণ্ডিত মশায়ের কথা মনে হ’লে এবং ইস্কুলের 
আমাদের অন্যান্য শিক্ষক মশায়দের কথা মনে হ'লে, তাদের চরণে কোটি- 
কোটি প্রণাম নিবেদন করি। ব্যক্তিগত-ভাবে, আর সমবেত-ভাবে, আমরা 
প্রত্যেকটি ছাত্র এই "পাগ্লা পণ্ডিত” মশায়ের কাছ থেকে যে নীরব অনুপ্রেরণা 
পেয়েছি_ যথার্থ পণ্ডিত, আর সঙ্গে-সঙ্গে জাগতিক বিষয়ে fae, হৃদয়বান্‌ ও. 
কর্তব্যপরায়ণ শিক্ষকের যে আদর্শ তার মধ্যে দেখেছি_তার পুণ্য প্রভাব 


মাদের জীবনে অলক্ষ্যে এসে গিয়েছে ॥ 


‘পথ-চল্তি’ প্রথম খণ্ডে সংকলিত ( ১৩৬৯ ) I 


কথানাহিতা, কার্তিক বঙ্গাব্দ ১৩৬৪। 


প্যারিসে ছাত্রজীবন 


ইংরেজ আমলে, ভারত-সরকারের বৃত্তি পেয়ে, দু বছর, ১৯১৯ থেকে ১৯২১, 
লগুনে ছাত্র হিসাবে কাটিয়ে, লণ্ডন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ডক্টর-অব-লিটারেচর ডিগ্রি 
লাভ FUA পর, আমার আবেদন AJANA লণ্ডনে ভারত-সরকার ইউরোপে 
ফ্রান্সে থেকে পড়াশুনা করবার জন্য আমার বৃত্তি আরও এক বছরের জন্য 
বাড়িয়ে দিলেন। আমি ঠিক ক'রেছিলুম, এই তৃতায় বছরটা প্যারিসেই 
কাটাবে প্য।রিস-বিশ্ববিদ্ভালরের ab) ডক্টরেটের uy চেষ্ট। *'qC41 ; তবে 
প্রধান উদ্দেশ্ধ আমার এই ছিল,_ ছু বছরের একটান] কাজের পরে এক বছর 
হবে আমার ছুটি, মনপ্রাণ দিয়ে ইউরোপীয় সভ্যতার কেন্দ্র আর উতস-স্থান 
প্যারিসের প্রবহমান জীবনের মধ্যে থেকে তার আধিমানপিক আর আধ্যাত্মক 
সংস্কাতর সঙ্গে একটু অস্তরঙ্গ পরিচয় অর্জন ক’রবো_ নিজের মন আর আত্মার 
প্রসারের sy, চিত্তের "caja sy— বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিঞিট। হবে আঙ্ষা্িক, 
গৌণ ব্যাপার, PIATI ছেলেবেলা থেকেই, অর্থাৎ GEA পরাক্ষা পাস 
ক'রে ১৯০৭ সালে কলেজে ঢুকেই, গ্রীন রোম আর আধুনিক ইউরোপের 
ইতিহাস পণ্ড়তে আরম্ভ ক'রে, ইউরোপের সভ্যতা আর সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
জানবার B কেবল ভিজ্ঞ/স। নয়, জ্ঞান-পিপাস৷ বা জ্ঞান-বুভুক্ষ-_ মনের 
মধ্যে diaa উঠছিল, সেই ক্ষুধা Gel মিটাবার জন্য ইউরোপের প্রাচীন 
মধ্যযুগীয় আর আধুনিক সংস্কৃতির লীলা-ভূমি বিভিন্ন কতকগুলি দেশ দর্শনের 
আগ্রহ মনের মধ্যে বলবৎ হঃয়ে উঠ্‌ছিল। হংলাণ্ডের পরেই প্রথম ফ্রান্সের 
সঙ্গে পরিচয়ের হযোগ এই VAL এক বৎসর ছিলুম প্যারিসে ।» এই 
যাত্রাতেই, প্যারিসের পাট এক বছরে চুকিয়ে, ১৯২২ সালে নভেম্বর মাসে বাড়ি 
CATT পথে, সেপ্টেম্বর অক্টোবর আর নভেগ্বর এই তিনটে মাসে (পুরে! 
তিনটে মাস নয় সেপ্টেম্বরের আদ্ধেক, অক্টোবর পুরো, আর নভেম্বরের 


২৯১২ সালের ^ জুন তারিখে হুনীতিকুমার গ্রীন থেকে প্রমথ চৌধুরী মণায়কে এক পত্রে 
এলেও 1১:২ MS খেকে ১৯২২-এর এপ্রিলের CA পর্যাপ্ত, এই মান নয়েক একটানা! 


প্যারিনে কাটাই ।» পত্রথানি সবুজ প্র'-এ ছাপা হয় ( বঙ্গাব্দ ১৩২৯ লৈ/ট-আধাঢ়)। দ্ৰষ্টব্য 
'পিথ-চল্তি', ২য় খণ্ড, পৃঃ m 
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aras, সব মিলে দু মাস মাত্র ), ইটালি গ্রীন আর জর্মানি একটু দেখে 
আম্তে পারি । সহার-সম্বলহান ৰৃবত্তভুক্‌ গরিব ছাত্রের পক্ষে তখন তা এক 
অভাবনীয় ব্যাপার LAIA | 

আলোচ্য বা অধ্যেতব্য বিষয় আর উপযুক্ত গুরু ঠিক ক'রে নিয়ে তবে 
গুরুকুল qi faama বেছে নিয়ে সেখানে অধ্যয়ন ক'রতে যাওয়া__ কেবল পাঠ 
নেবার জন্য নয়, একটু উচুক্ষেত্রে আলোচন! বা গবেষণা! করা যখন উদ্দেগ্য_ 
এইটেই হচ্ছে সনাতন wife, কি প্রাচীন আর মধ্য-যুগের ভারতে, আর কি 
গ্রাচান গ্রীসে, মধ্য-যুগের অথবা আধুনিক কালের ইউরোপের নানা CHCA | 
প্যারিসে ভারতীন্ন বাকৃতত্বের সম্বন্ধে বিখ্যাত গবেষক আর অধ্যাপক Jules 
Bloch (JAF, তিব্বতী আর ইন্দোচীনের ভাষা আর সাহিত্যে লবপ্রতিষ্ঠ 
পণ্ডিত Jean Przyluski 1 পশিলুক্ষি, ইন্দো-ইউরোপীয়বর্গের ভাষাতত্বের 
অদ্বিতীয় পণ্ডিত, এই বিষয়ে আমাদের যুগে ইউরোপের ITST নেতা 
অধ্যাপক Antoine Meillet আতোয়ান্‌ মেইযো, আর সমগ্র এশিয়া খণ্ডের 
তাবৎ দেশের সংস্কৃতি ইতিহাস ভাষা সাহিত্য প্রভৃতিতে একপত্রী_ কি 
তিব্বতী আর মোঙ্দোল, কি ফারসী আর সংস্কৃত, কি চীনা আর জাপানী, আর 
আরও অনেক বিষয়ে অধ্যাপক Paul Pelliot পোল্‌ পেলিও ; আর 
উপরন্ত সংস্কৃত চীনা তিব্বতা wu সাহিত্য ইতিহাস প্রভৃতিতে অপ্রতিদন্দী 
অধ্যাপক Sylvain Lévi ASN লেভি_ এই রকম কতকগুলি বিরাট্‌ বিরাট 
পণ্ডিতের চরণতলে বনে কিছু পড়বার শোন্বার আগ্রহ নিয়েই প্যারিসে 
আস্বো ঠিক ক’রেছিলুম। ভাগ্যক্রমে সরকার থেকে এক বছর প্যারিসে 
থাকৃবার, আর ইচ্ছামতো যা খুশি যেখানে হচ্ছ পাঠ নেবার, দেখবার 
শোন্বার, safe পাওয়া গেল বৃত্তির মেয়াদ বাড়িয়ে দেওয়া হ’ল | 


বিবেকানন্দ বলে গিয়েছেন-__-অমরাবতী-তুল্য প্যারিস v স্বর্গের অমরাবতী 
কেউ দেখে নি। কিন্তু বিগত so শতক খ'রে প্যারিস-নগরী তার সৌধ- 
নন-গৌরবে, তার নাগরিকদের চিন্তাশীলতায় আর সহজ 


সমৃদ্ধিতে, তার শি. 
ত আর বৈজ্ঞানিকদের জ্ঞানের গভীরতায় আর প্রসারে, 


alas, তার "fe 
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র অমরাবতী, সদানন্দ-নগরী I" (দ্রষ্টব্য 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, 
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ফরাসি ভাষার সাহিত্যের অপূর্ব গুণাবলীতে, ফরাসি নাট্য আর অন্য শিল্পকলার 
মহিমায়, পৃথিবীর শীর্বস্থানে। সারা পৃথিবীর তাবৎ সংস্কৃতিপূত ব্যক্তিরা 
প্যারিসের জয়গানে মুখর-_ প্যারিস হচ্ছে Ville Lumière “ভিল্-লুামিয়ের্? 
বা আলোক-নগরা, সেখানে অবস্থান ক'রতে পারাতেই চিত্তের প্রসার EXE 
ভাব-ভগতে, সৌন্দৰ্য্য-জগতে চিন্তা-জগতে প্যারিস বাস্তবিকই অমরাবতী-তুল্য। 
প্যারিসে এক বছর নির্ভাবনার থাকতে পার! যাবে, কথাটা ভাবতেই আনন্দ 
হ’চ্ছিল। আগে থেকেই আমার পূর্ব-পরিচিত অধ্যাপক IA ব্লক, যার 
কাছে আমার সম্বন্ধে লণ্ডন থেকে অধ্যাপক J. B. Anderson জে. বি. 
আগার্সন লিখেছিলেন আর যিনি আমার কাজের কথাও শুনেছিলেন, তাকে 
চিঠি লিখি-- তিনি জবাব দেন, তুমি আগে এসে fag হয়ে প্যারিসে বসো, 
তার পর কী পড়াশুনা Para, কী ডিগ্রি নেবে সে-সব কথা পরে হবে | 

লওন থেকে বিদায় নিয়ে প্যারিসে উপস্থিত হ'লুম, ঠিক মনে পড়ছে না 
কবে, বোধ হয় ১৯২১ সালে সেপ্টেম্বর [? আগস্ট ] মাসে । ওঁ সময়েই বিশ্ব 
Ratac কাজ আর হয়, কলেভগুলি খোলে, অধ্যাপকের বাইরে থেকে শহরে 
ফেরেন। প্যারিসে একটি বাঙালী ছাত্রবন্ধু কয় সপ্তাহ ধ'রে বাস করছিলেন, 
তিনি অন্সফোর্ডে থেকে পড়াশুনা করছিলেন, ফরাসি ভাষাটা একটু যড়.গত 
ক'রে নিয়েছিলেন, চিঠি লিখে তার বাসাতেই ঘর ঠিক ক'রে, সেখানেই 
উঠ্লুম । & সময়ে আমি ফরাসি পণড়ে বুঝতে পারি, একটু একটু লিখতে পারি, 
কিন্ত তড়বড় ক'রে ফরাসিতে কথা ব'লতে তখনও শিখি নি (এখনও তো খুব 
তাড়াতাড়ি ফরাসি বলার অভ্যাস হয় নি)। যা হ’ক, বন্ধুর বাসায় ঘর 
একখানি পেয়ে, সপ্তাহখানেক সেখানে থেকে, চারিদিক একটু বেয়ে চেয়ে 
দেখা গেল-_ অবস্থাটা একটু বোঝা গেল। তার পরে পাকাপাকি বাসা 
পাওয়া গেল ১৬ নং Rue de Sommerard র--সোম্রার-এ একটি 
বাড়িতে। এই রাস্তাটি প্যারিসের ARA; Notre-Dame atama 
গির্জার খুব কাছে, ইউনিভার্সিটি-পাড়া Quartier Latin “sifera লাত্যা”র 
মধ্যে । প্যারিসে পুরা বছরটা প্রায় এই বাড়িটিতে কাটাই | আমাদের 
সময় থেকেই যোলো নম্বর র্যু-দ্য-সোম্রার্-এর বাড়ি ভারতীয় ছাত্রদের একট! 
নামী বাসাবাড়ি হ'য়ে দাড়ায়_ আমি প্যারিস থেকে চ'লে যাবার বহু বৎসর 
পরেও এখানে ছুটি চারটি ক'রে ভারতীয় ছাত্র বাস ক'রতেন। এ সময়ে, 
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এখন থেকে প্রায় ৪৮1৫০ বছর আগে, ভারতীয় ছাত্র ব'লতে মুখ্যতঃ বাঙালী 
gia? বুঝাতো-_ঘন্থ প্রদেশের ছেলে ইংলাণ্ড ছেড়ে ফ্রান্সে বড়ো একটা যেত 
না, যদিও আমাদের আগে RRDA WI] ব'লে একজন পাঞ্জাবী সংস্কৃতবিৎ 
ছাত্র প্যারিসে থেকে অধ্যাপক চ্ল্ভ্যা afea কাছে পড়ে প্যারিস-বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ডক্টরেট পেয়ে যান। যোলো নম্বর রা-ছ্া-সোম্রাবু'এর বাড়িতে 
১৯২১-১৯২২ সাল এই এক বছর ছিলুম, তখন ওখানেই আমার সঙ্গে 
থাকতেন__বন্ধুবর পরলোকগত অধ্যাপক স্থবিখ্যাত ডক্টর কালিদাস নাগ, আর 
পরলোকগত অধ্যাপক ডক্টর ফণীন্দ্রনাথ ঘোষ (ক’লকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ফলিত- 
পদার্থবিদ্ভার অধ্যাপক )_আমরা এই তিনজন ওই বাড়ির পাক! বাসিন্দে। 
আর আমাদের পাড়ায় থাকতেন অমিতাভ ঘোষ, চন্দননগরের ছেলে, প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধে ফরাসি সেনাদলে স্বেচ্ছায় যোগ দেন, Verdun ভ্যার্দ্য-র যুদ্ধে ছিলেন» 
অধ্যাপক লেভি আর তীর স্ত্রী একে নিজেদের ছেলের মতো দেখতেন | মধ্যে 
মধ্যে লণ্ডন থেকে বাঙালী আর কচিৎ অন্য প্রদেশের ছাত্রবন্ধুরা আমাদের 
এখানে এসেই উঠতেন | আমাদের সময়ে প্যারিসে বাঙালী ছাত্র বা গবেষকদের 
মধ্যে ছিলেন পরলোক গত ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ ঘোষ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পদার্থবিগ্ভার অন্যতম অধ্যাপক পরলোকগত ডক্টর শিশিরকুমার মিত্র (পরে 
যিনি জাতীয় অধ্যাপক হন), আর পরবর্তী কালে ক'লকাতার বিখ্যাত 
চিকিৎসক আর গবেষক ডাক্তার অমূল্যচরণ উকিল । শেষের এরা তিনজন 
প্যারিসের অন্য পাড়ায় থাকতেন, কিন্তু আমরা প্রায়ই সন্ধ্যার সময়ে 3,1-7- 
সোম্রার্-এর বাড়িতে জম! হাঁতুম, আর দল বেঁধে প্রায়ই একসঙ্গে বিভিন্ন 
রেস্তোরায় সায়মাশ বা সান্ধ্য আহার সারতে যেতুম,_আবার কখনও কখনও 
নাটক অপেরা প্রভৃতিও একত্র দেখতে যেতুম। অন্য ভারতীয় ছাত্র কেউ লণ্ডন 
বা বার্লিন বা অন্ত কোনও জায়গা থেকে এসে গেলে, আমাদের এই দলে 
সানন্দে ভিড়ে VES | তখন আমরা কাঁজ-চালানো। ফরাসি ব'লতে পারি, 
সহজেই তাদের দোভাষীর কাজ ক’র্তে পারতুম | 

ভারতীয় ছাত্র আমর! অল্প এই কয়জন ছাড়া, প্যারিসে তখন Mauritius 
( বা Maurice মরিশষ্‌ Quare উপনিবিষ্ট ভারতীয় ঘরের ছেলেও ৪1৫ 
জন দেখেছি। তাদের মধ্যে ‘রাম!’ ব'লে একজন ছিল, এখানে ডাক্তারি 
প’ড়ত। ভাষায় তমিল। মরিশসে উপনিবিষ্ট ভারতীয়দের মধ্যে, বিহারী 
১১ 
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(ভোভপুরী) আর পুর্বীহিন্দীভাবীদের সংখ্যাই হচ্ছে বেশি, আর কিছু 
তমিলভাষী | এদের পূর্ব-পুরুব সব আখের ক্ষেতে চাষ-আবাদ করবার ST 
চুক্তিবদ্ধ কুলি হয়ে এ দেশে যায়, তারপরে ওখানেই রয়ে যায়, ভারতে আর 
ফেরে না। ফরাসির! ছিল তখন যরিশস্‌ দ্বীপাবলীর মালিক, তাদের ভাষাই 
বেশি ve, গতিকে ভারতীয়েরাও ফরাসি fine) আজকাল অবশ্য 
করাসির রেওয়াজ কমে যাচ্ছে, ইংরিডিই বাড়ছে | স্বদেশে রামার শিক্ষাদীক্ষা 
প্রধানতঃ ফরাসিতেই হয়েছিল, তাই প্যারিসেই ডাক্তারি পণ্ড়তে আসে | 
বেশ fase cision ছিল। ধর্মে হিন্দু, পরে ভারতে এসে নিজেদের সমাজের 
একটি মেয়েকে বিয়ে ক'রে নিয়ে যায়। প্যারিসে কিন্তু একটি মেয়ের সঙ্গে 


ঘর-বপত ক'রত-_তাকে হয়তো রেজেন্টারি ক'রে বিয়ে ক'রে AFTO পারে। 


রামা আমাদের পাড়াতেই থাকৃত। 

ছাত্র নর, ব্যবসায় উপলক্ষে প্যারিসে বাস ক'রছেন সপরিবারে, এমন 
কতকগুলি fal আর গুজরাটা পরিবারও ছিলেন। এরা মুখ্যতঃ মুক্তার 
আর হারা-জহরতের কাজ ক'রতেন। অন্য পাড়ায় বা প্যারিসের নানা স্থানে 
বিক্ষিপ্ত হ'য়ে এরা থাকৃতেন। ছু-চারজন ছাত্র আমর! যার! ছিলুম, তাদের 
"CT এদের যোগাযোগ মোটেই ছিল না। শ্রীযুক্ত রাণা ব'লে একটি প্রাচীন 
গুজরাটা ভদ্রলোক, জাতীয়তাবাদী স্বদেশপ্রেমিক, ব্যবসারীও বটে, তিনি 
ছিলেন এদের সমাজের নেতা । রবীন্দ্রনাথ প্যারিসে গেলে, শ্রীযুক্ত রাণা তখন 
এদের একজোট ক'রে, রবীন্দ্রনাথকে সংবর্ধনা জানান | পরে ডক্টর কালিদাস 
নাগ এসে যখন প্যারিসে বাস PATS লাগলেন, আমাদের সময়ে, তখন তিনি 
শ্রীযুক্ত রাণার সাহায্যে এদের নিয়ে একটা পাকাপাকি রকমের ভারতীয় সমিতি 
বা সংস্থা গ'ড়ে তুললেন, বছরে ২/১ বার দীপাবলী আর wy উৎসবের সময়ে 
এদের সামাজিক মিলনের ব্যবস্থা আরম্ভ ক'রলেন, আর এদের কাছ থেকে 
টাকা সংগ্রহ ক'রে, সেই টাকায় ভারতীয় ছাত্র ২৩ জনের প্যারিসে এসে 
পড়াশুনা করবার ব্যবস্থাও ক'রতে সমর্থ হ'লেন_ বোধ হয় ৩1৪ বৎসর মাত্র 
প্যারিসের ভারতীয় বণিকদের অর্থ-নাহায্যে এইভাবে ৩৪টি ছেলে, বিজ্ঞান বা 
PaRa ইত্যাদি বিষয়ে প্যারিসে এসে থেকে অধ্যয়ন কর্বার স্থযোগ পায়। 
পরে উৎসাহের অভাবে এট! বন্ধ হ'য়ে বায়। 


আমাদের সময়ে প্যারিসে ভারতবর্ষের সুনাম আর গৌরব বাড়াবার wy 
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কালিদাস-বাবু নানাভাবে অজশ্র চেষ্টা Pacer প্যারিসের সাংস্কৃতিক 
জীবনে, জ্ঞানের জগতে ভারতীয় ছাত্রদের ঘাতে পূর্ণ প্রবেশ, আর সম্ভব হ'লে 
হশরগ্রহণ, ঘণ্টতে পারে, সে বিষয়ে তিনি সর্বদা চিন্তা ক'রতেন, কাজ ক'রতেন। 
আমরা এক বাসায় পাশাপাশি ঘরে থাকতুম, তার quw] আর ADI, আর 
তীর হিতৈষণা, প্যারিসের সব কিছু যাতে ভালো ক'রে আমি দেখতে পারি, 
বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে যাতে আমার পরিচয় হয়, সে বিষয়ে তার অভূতপূর্ব 
আগ্রহ ছিল। প্যারিসের ছাত্রজীবনের কথা মনে হ’লেই, তার সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতায় 
মন ভারে ওঠে | 
প্যারিসে পড়াশুনার কথা, মানসিক চর্য্যার কথা৷ বল্বার আগে, প্যারিসে 
১৯২১-১৯২২ সালে ছাত্র হিসাবে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের একটু পরিচয় 
এইবার দিয়ে নিই। বিদেশীর পক্ষে প্যারিসে থাকবার বিভিন্ন ব্যবস্থা ছিল। 
এক-_হোটেলে গিয়ে ওঠা । সব-চেয়ে খরচ হোটেলে থাকৃলে। খুব বেশি 
দামের হোটেলে দিন-থরচা সব ধ'রে তখন ছিল ৭০1৮০।৯* টাকা; আজকাল 
তো আরও বেশি। ছোটোখাটো মধ্যবিত্ত চালের হোটেলে ২০1২৫ টাকা 
লেগে যেত। কাজেই আমীরি চালে থাকৃবেন এমন পয়সাওয়ালা লোক ছাড়া, 
বারো মাস হোটেলে থাকার কথা, আমাদের মতো মধ্যবিত্ত ছাত্র কেউ ভাবতে 
পার্ত-ই all তারপরে pension “পাজিঅঁ”। এটাকে শস্তায় থাকার 
বাড়াবাড়ি বলা যায়। একটা ঘর দেয়, সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় তিন বেলা 
আহারের ব্যবস্থা আছে, বাড়ির মালিক আর তার সী, পুত্র কন্যাদের সঙ্গে এ 
একই বাড়িতে থাকে_85108 guest “পেয়িং গেস্ট» বা “ভাড়াটে 
অতিথি” মতন থাকতে হয়। ছাত্রদের হস্টেল বা ছাত্রাবাস আছে, নানা 
কলেজের সঙ্গে সংলগ্ন_কিন্ত আমরা সাধারণ ছাত্রের পর্যায়ের তো ছিলুম না 
সেইজন্য সেই-রকম «DUCI থাকার ব্যবস্থা আমাদের জন্য সহজ ছিল না। 
প্যারিসে__লগ্ডনেও যেমন_ কোনও ভদ্রলোক একটি বড়ো wb মাঝারি 
আকারের বাড়ি ভাড়া নিলেন, violin তলা বাড়ি, প্রতি wats sief ক'রে 
ঘর, আর একটা ক'রে শৌচাগার আর স্নানের ঘর। স্গানের ঘর আবার সব 
সব-নীচের তলায়_কখন কখনও বা ইংরিজিতে যাকে 


বাড়িতে হ'ত না। 
বলে basement. অর্থাৎ রাস্তার নীচেকার তলায়__সব ঘরগুলি যিনি বাড়ি 
ভাড়া নিলেন তিনি সেই basement-4 সপরিবারে থাকৃবেন। আর উপরের 
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সব তলার ঘরগুলি-_-এক একখানি ঘর__মাস ভাড়া হিসাবে ভাড়াটে বসাতেন। 
একজন, বা দুজন থাকৃবার যতো ঘর | যথারীতি furnished অর্থাৎ থাট- 
পালঙ্ক টেবিল-চেয়ার আলমারি-বিছানাপত্র দিয়ে সাজানো | ফরাসিতে 
এই রকম furnished room-cC$ বলে chambre-meublée “শশাব্রম্যরে” | 
রথ গ্-সোম্রার্-এ আমাদের বাড়িতে এইভাবে বিভিন্ন ঘরে ভাড়াটের বসতি 
ছিল। মূল মালিক-ভাড়াটে, তাকে বলা হ’ত Monseur le Patron 
A-a” অর্থাৎ “বাড়ি-আলা-মশাই”, আর তার গৃহিণী ছিলেন 
Madame la Patronne “মাদাম্লা-পাত্রন্” বা “বাড়িআলী-গি্লী”_-এরা 
ছেলেপিলে বি-চাকর নিয়ে নীচের তলার ঘর কয়টি দখলে রাখতেন । আমি, 
একজনের উপযোগী এইরকম, একটি ছোটো ঘর নিই। খাট বিছানা ইত্যাদি 
দিযে সাজানো--বিছানার চাদর-টাদর যথারীতি বদলে দিত। আমার ঘরের 
ভাড়া ছিল মাসে তখনকার দিনে ১৮০ ফ্রী-_-তখনকার ইংরিজি তিন পাউণ্ডের 
কিছু কম। বাড়িতে একাধিক ঝি আর চাকর ছিল ; ভাড়াটে ছিল সব কয়টি 
ঘর মিলিয়ে" প্রায় ৩০ জন, তাদের সকলকার ঘর পরিষ্কার ক'রে AA], WHI 
একটি ফরাসি যুবক, বয়স বছর ২৮৩০ হবে, এ বাড়ির অন্যতম চাকর-_সে 
আমাদের দোতলার ঘর গুলির CHA PISI অর্থাৎ প্রত্যেক ঘরটি cael 
নকাল-সাঝ বাটা দিয়ে ঝেড়ে মুছে সাফ ক'রত, আর রোজ ভোর সাতটার 
আগেই পুরুষ ভাড়াটেদের ঘরে ঘরে একটি মগে ক'রে গরম জল দিয়ে যেত, 
দাড়ি কামাবার জন্ত। দরকার হ'লে ছোটোখাটে। ফাই-ফরমাসিও খাট্ত। 
এই সেবার জন্য তাকে প্রতি মাসে ২০ 371 ক'রে pour-boire “পুরুবোআর” 
বা জল-পানি অর্থাৎ বখশিশ দিতে হ'ত, তাতে সেখুশি ছিল। ১৮০ আর 
২০, দুইয়ে মিলে “শাত্রয্যব্েখতে থাকার খরচ ছিল ২০০ FII খাবার ব্যবস্থা 
ছিল রেস্তোরায়। afena বাড়িআলী ঘর Sts) দিয়েই, বিছানাপত্র দিয়েই 
খালাস। তবে যেদিন সান ক'রতুম, সেদিন স্মানের ধাতুনিমিত চৌবাচ্চায় 
গরম জল ভ'রে দিত, আর একখানা মস্ত চাদর দিত, চাদরখানা জলের টবের 
ভিতর পাতা হ'ত, araa পরে গায়ের ময়লা সাবানের ফেন! সব চাদরের গায়ে 


লেগে থাকত, চাদর তুলে নিয়ে ধোপার বাড়ি পাঠাত, জলের টবের ভিতরটা 
ময়ল| হ'ত না। 


খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ছিল নিজেদের | পুরে! একদিনের দিনচ্যা ১৯২১ 


৬ জান 


প্যারিসে ছাত্রজীবন see 


২২ সালে আমাদের কিভাবে হস্ত তার কথা ব'লে, আমাদের প্যারিসের ছাত্র- 
জীবনের প্রসঙ্গ এইবার আজকের মতো সাঙ্গ করি। 


ভোর ছটার আগেই আমার ঘুম ভাঙ্ত। গ্রীষ্মকালে ৫টার দিকেই বেশ 
আলো, শীতে *টা on টাতে বেশ আঁধার । ৬টার দিকেই মিউনিসিপালিটির 
আবর্জনার মোটর-লরির ইঞ্জিনের আওয়াজ রাস্তা থেকে কানে আম্ত। আমার 
ঘর ছিল সরু রাস্তা র্য-দ্য-সোম্রার্-এর উপরেই, দোতলায় বিরাট এক জানালা 
ছিল রাস্তার উপরে, গ্রীষ্মে তার কাচের শাসিও খুলে রাখা চ'ল্ত। ময়লা- 
গাড়ির আওয়াজ__ প্রত্যেক বাড়ির দরজার সামনেই গাড়ি থাম্ছে আর বাড়ি 
থেকে ঝি-চাকর, বড়ো-বড়ো বালতি বা ভোলে ক'রে সারা Sea aceon 
বাড়ির জঞ্জাল, ডোলগুলি টেনে এনে-এনে কপি-কলের সাহায্যে ময়লা-গাড়ির 
মধ্যে তাদের জঞ্জাল ঢেলে দিচ্ছে, ধাতুর বালতি বা ডোলগুলির শব্দে বোধ হয় 
কারো qx টিকতে পারে ন! ;_তবে ওদেশে ভোরের নিদ্রায় কাতর কুম্তকর্ণের 
অভাব নেই। তার পরে পাইপে ক'রে রাস্তায় জল দেবার, আর বড়ো ww 
নিয়ে ফুটপাথের ধারগুলি পরিষ্কার করার আওয়াজ। প্রাতঃকৃত্য সেরে, একটু 
ব্যায়াম ক'রে নিয়ে তৈরি হওয়া যাচ্ছে। বাড়ির ভিতরে কে বা কারা কাঠের 
সব fife দিয়ে ওঠা-নামা শুরু করছে | সাড়ে-ছ’টার মধ্যে, আমার ঘরের 
চাকর, তার নাম ছিল Jean ঝা (অর্থাৎ John জন),বাইরে থেকে দরজায় টোকা 
দিলে । দরজা খোলাই রাখ্তুম, ছিটকিনি আর দিতুম না_Entrez "rcg" 
অর্থাৎ “ভিতরে এসো”-]০_ বললেই সে বড়ো এক জগ, ক'রে গরম 
জল নিয়ে ঘরে ঢুকৃত | আমাদের এই ঝাঁণ চাকরটি ছিল একটি সরল-প্রাণ যুবক, 
তার ঘরের কথা মনের কথা আমায় PAS | বড়ো মজার লোক ছিল। আমার 
ফরাসির দৌড় তখন বিশেষ ছিল না- প্রাতঃকাল রাহগমুহূর্ত থেকেই আমার 
ভাঙা ভাঙা ফরাপি নিয়ে তার উপরেই চড়াও হাতুম__ঝালিয়ে নিতুম বলা 
চলে । বাঁ বোঝবার চেষ্টা করত, সে এক হিসাবে আমাকে ফরাসি শেখাবার 
গুরুই হয়ে দীড়িয়েছিল। ঝর কথা প্যারিসের বিষয়ে কিছু ব’লতে গেলে 
আপনিই এসে যায়_তার সম্বন্ধে একটু ভালো FER পরে PACT | wo 
দুই-একটি খবর শুধোতুম, সে-ও দিনের খবর, বাড়ির খবর, পাড়ার খবর, 
নিজের খবর আমায় শোনাত। এইভাবে ঘুম থেকে উঠেই ফরাসির চর্চা একটু 
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বিনা মূল্যে বিনা শ্রমে হ’ত। ঝা তারপরে যেত অন্য ঘরের বাসিন্দাদের 
খেদমতে | তার আনা গরম জলে কামিয়ে নিয়ে, মুখ হাত ধুয়ে, কাপড় PTA, 
সারা দিনের মতন তৈরি হওয়া যেত’ | 

এদিকে বেলা সওয়া-আাটটা সাড়ে-আটটা হতে যাচ্ছে। ছোটো রাস্তাটি 
এইবার লোক-চলাচলে, লোকের গলার আওয়াজে, ঘোড়ার-গাড়ির 
আওয়াজে, কখনও-কখনও ছুই-একথানি মোটর-গাড়ির আওয়াজে জ'মে উঠছে | 
এই পাড়ায় গৃহস্থ লোকেরই বাস, দোকান-পাট আপিস-টাপিন তেমন 
নেই। কাছেই ছোট্টো একটি মিউজিম্নষ__5562 de Cluny “ম্যুজে- 
9-87/4—d87 যুগের শিল্পপ্রব্যের সংগ্রহশালা । তার লাগাও ছোটো একটি 
বাগান, গ্লেন গাছের মাঝে-মাঝে ঘাসের উপরে বসবার বেঞ্চি। পাড়ার ছোটো- 
ছোটো ছেলে-মেয়েরা খেল্ছে রাস্তায় এসে__তাদের উচ্চ কঠধ্বনি। ফেরিওয়ালা 
ছএকজন যাচ্ছে, নানান্‌ ঘর-গেরস্থালির কাজের FAIR; তাদের মধ্যে একটি 
মান্ষের বিচিত্র ব্যবসা আর তার Fr এখনও মনে *l'stg—Vitrer, au 
Vitrer—"feca, ও feta” অৰ্থাৎ ‘জানালার ভাঙা কাচ জোড়া লাগাবে গো !, 
গরিব বিধবা মেয়ে ছু-চারটি কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে "A ক'রে ফরাসি ছড়া কেটে- 
কেটে ভিক্ষায় বেরিয়েছে_-বড়ো-বড়ো! রাস্তায় এভাবে ভিক্ষায় বেরোতে এদের 
মানা, here করে না--সেই ছড়ার স্বর বড্ড মিষ্টি বড্ড করুণ শোনাত। 
দোতলার ঘরে ব’সে-ব’সে জানালার ভিতর দিয়ে ছোট্র রাস্তাটিতে ফরাসি 
Bourgeois ‘FATA বা শহুরে বা নাগরিক জীবনের এইরকম ছোটো- 
খাটো দৃশ্য দেখতুম। আবার লেখা-পড়ার কাজও একটু-আধটু ক'রতুম। 
তারপরে দিনের কাজ বুঝে, প্রায় সারা দিনের মতো বা’র হ'তুম_ প্যারিস- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্সাতকোত্তর গবেষণা-মন্বিরে__],9. Sorbonne "iA নামে 
বিখ্যাত বিদ্যালয়ে অধ্যাপক 3175 23-68 সঙ্গে কিছু পাঠ বা আলোচনার জন্য 
যাবো, কি College de France FO TER বা শ্রেষ্ঠতম বিদ্যা আর 
ভাষণ-গৃহে অধ্যাপক Pelliot cafe অথবা অধ্যাপক Meillet মেইয়্োর 
ক্লাসে যাবো, কি École des Langues Vivantes Orintales ‘একল্-দে- 
লাগজ-ভিভাভ্‌-ওরিজাতাল্‌-এ অর্থাৎ প্রাচ্যদেশের জীবিত ভাষার বিষ্ঠা লয়ে 


গিয়ে অধ্যাপক Przyluski (afer কোনও ক্লাসে যাবো-_এটা "রুটিন, 


দেখে স্থির ক'রে নিয়ে, প্রথম প্রাতরাশ সমাপনের জন্য Ps হ’তুম। 'সর্বন্‌* 


নি লিপ os E 


EU 
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আর FATIH এই ছুটি প্রতিষ্ঠান পাশাপাশি, আমাদের বাসার কাছেই__ 
দু-তিন মিনিটের পথ। প্রাচ্যভাষা-বিদ্যালয়ে, কিংবা জাতীর গ্রন্থাগার Biblio- 
theque Nationale বিব্রিতেক নাসিওনাল-এ গিয়ে সারা দিন, প্রায় সন্ধ্যা 
«e, এখানেই পড়াশুনা ক'বৃতুম- গরন্থাগারেই রেস্তোরা ছিল, সেখানেই 
দুপুরের খাওয়া শেষ ক'র্তুম। 

আমাদের বাসা থেকে প্রাতরাশের জন্য যখন বা’র Sex, প্রায়ই বন্ধুবর 
কালিদাস-বাবু (ডক্টর নাগ ) আর আমি একসন্দেই যেতুম। কালিদাস-বাবু 
আমাদের Quartier Latin কাতিয়ে লাত্যা বা ইউনিভাসিটি পাড়ার দোকান- 
পাটের সম্বন্ধে প্রথমেই আমায় ওয়াকিবহাল ক'রে দিয়েছিলেন__রাস্তার 
মোড়ের à ছোট্টো Café ‘ক্যাফে’ বা কফিখানাটি শস্তা আর চমৎকার, ও 
পাশের CRITE রেস্তোরণটিতে খুব সুন্দর cidre ‘faa’ বা আপেলের রস পাওয়া 
যায়, খাতা আর কালিকলমের জন্য মনিহারির দোকান এ পাশের সরু গলিটায় 
আছে, ইত্যাদি। সকালে বেরিয়ে সর্বনের বাড়ির প্রায় সামনেই আমাদের 
বাড়ির কাছে একটি ছোটো ক্যাফে__এটিই সুবিধার আর শস্তার মনে হ'ত, 
ছাত্রেরা অনেকেই প্রাতরাশ সার্বার FF এখানে Wei ছোট্টো ঘরটি, এক 
গোল বুক-সমান উঁচু টেবিলে সকালের wy ফরাসি petit dé-jeuner 'fa- 
gov বা ব্রেকফাস্টের উপযোগী খাদ্যদ্রব্য বারকশে প্লেটে বা ঝুড়িতে 
সাজানো থাকৃত__অর্ধচন্্র আকারের প্যারিসের বিখ্যাত croissant ক্রোআসী! 
রুটি_-আমাদের সময়ে মাখনের ময়ান দিয়ে তৈরি মুচমুচে এই রুটিগুলি অতি 
সুস্বাদ লাগত, আর তা ছাড়া অন্য নানা রকমের রুটি, patisserie “পাঁতিজি? 
বা pastry অর্থাৎ কেক-মিঠাই-_কাটা কেকের টুকরো, নানা রকমের বিস্কুট, 
নীচ বা আপেল বা কলা প্রভৃতি ফল; fex মাছ মাংস প্রভৃতি ভারী খাদ্যদ্রব্য 
থাকৃত না। ফরাসি ব্রেকফাস্ট খুবই হাল্কা VS! দুটো বা তিনটে ক্রোআসী, 
বা ছু টুকরো কেক, আর এক বাটি কফি বা দুধ, VA! চা পাওয়াই যেত না 
বিশেষ কারে অর্ডার দিলে তবে প্রায় were চা এক বাটি মিল্তে পার্ত। 
মাখন জ্যাম টোস্ট-এর রেওয়াজ ছিল না, আর পরিজ ডিম মাছ বা মাংসের 
একটি পদ, আর RIS বাটি চা__ইংরিজি মতে এই গুরুভার প্রাতরাশ ফরাসিদের 
কাছে অজ্ঞাত ছিল। ক্যাফের বুক-উচু টেবিল, যার উপর dana সাজানো 


থাকত, তার পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়েই একটা প্লেটে ইচ্ছামতো এই-সব খাবার 
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নিজের হাতে নিয়ে খাওয়া যেত__ব'সে খাবার জন্য টেবিল চেয়ার ২৷৩ খানা 
থাকলেও, অন্য ছাত্রদের মতো আমরাও বসে খেতুম al) টেবিলের ওপাশে 
দোকানের মালিক দাড়িয়ে, সদা হাস্তময়, ফরাসি নাগরিকদের দরে একটু বেঁটে- 
খাটো মানু, মুখে অল্প গৌফ, সাইফন টিপে কফি দুধ অন্য পানীয়ে পাত্র ভ'রে 
গ্রাহকদের সামনে এগিয়ে দিচ্ছে। খবরের কাগজও ছুই-একথানা থাকে, 
খেতে-খেতে কেউ-কেউ চট ক'রে তাতে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে। দোকানদার 
কোথায় কী হচ্ছে না হচ্ছে, বিশেবতঃ ফ্রান্সে আর ইউরোপে, সে-বিবয়ে খুবই 
খবর রাখে, রাজনীতিতে পোক্ত, ছাত্রদের সঙ্গে সমানে-সমানে আলাপ করে। 
ঘরোরা হৃখ-ছুঃখের কথাও বলে, আবার ছাত্রের 


Te তাকে বন্ধুভাবে গ্রহণ PA 
নিজেদের কথাও কখনও-কখনও বলে। 


গরিব ছাত্র, বাড়ি থেকে টাকা আসে 
নি, চার দিন হয়তো এই ক্যাফের মালিকের AAS আর সৌজন্তে 
এখানে কফি দুধ রুটি, কচিৎ ডিমের অমলেট রুটি খেয়ে স্ুম্িবৃতি ক'রলে; 
পরে বাড়ি থেকে টাকা এলে, দিয়ে দিলে à ফরাসি দেশে (অন্য দেশেও এর 


অভাব নেই ) এই সহজ আত্মীয়তার সম্পর্কটা চট ক'রে গ’ড়ে ওঠে, এটি 
আমার বেশ লাগত | 


এইভাবে প্রাতরাশ সেরে, বারোটা কি একট 
WS খাওগা। ইউনিভার্সিটি পাড়ায়, 
খাটো সব রেস্তোরা আছে। 


| পৰ্য্যন্ত নিশ্চিন্ত । তার পরে 
ছাত্রদের জন্য এখানে প্রচুর ছোটো- 
অতি চযৎকার ফরাপি বা অন্ত দেশীয় রান্ন|__ 
গ্রীক, রুমানীয়, চেক, ইতালীয়__আর ছুই একটি দূর Greta চীনা, জাপানী, 
ORR বা মরোক্কোর আরব রান্না, আর ভারতীয় ও সিংহলী। 
শস্তা। সাড়ে তিন Fico Table এ, Hote “Sta -cats” 
বাধা পদের পৃরা মধ্যাহ-ভোজন we 
poisson পোআস বা মাছ, viande 
গানিত্যুর্‌ অর্থাৎ শাকসবৃজির টাক্‌না, 
সিদ্ধ বা অন্য সবজি, অথবা cham 


দাম বেশ 
অর্থাৎ চার রকম 
ন Pir(S—potage পোতাঝ, বা স্থপ, 
ভিয়াদ বা মাংস তার সঙ্গে garniture 
অথবা পৃথক legume ADL কলাইশ্ু'টি 
pignon xitfz y বা বেঙের-ছাতা (অতি 
অর্থাৎ মিষ্টি অথব। fromage 
S$ বা দই, আর Saag 


প্যারিসে ছাত্রজীবন I" 


মিষ্টি বেশি একটা দিত। আর একটা স্থবিধা ছিল,_আগাম দাম দিয়ে দশটি 
সায়মাশের টিকিট কিনে, দশ দিন ধ'রে এ একই হোটেলে এসে খাওয়া ঠিক 
করে নিলে, নয়টি ভোজনের দামে দশটি পাওয়া যেত’_৩'৫০ ফ্রা-য়ে দশটি 
ভোজনের দাম ৩৫ ফ্র।। ৩১৫০ ফ্রাতেই দশখানি ভোজনের টিকিটের একটি 
carnet “কারনে” বা একসন্দে গাথা দশখানি টিকিট পাওয়া যেত? | 

বিকালে খিদে পেলে কোনও কেকের দোকানে গিয়ে বসে কিছু উপাদেয় 
ফরাসি মিঠাই খাওয়া যেত” দরকার হ’লে এক কাপ কফি__চা-তাল ব্যক্তিদের 
অন্থবিধা, সব জায়গায় চা মিল্ত না। রাত্রের STRATA বা নৈশভোজ 
_ দুপুরের ACSI | বিকালে প্রায়ই আমার ঘরে কিংবা কালিদাস-বাবুর অথবা 
ফণীদার ঘরে আড্ডা PACHUCA থেকে অন্ত বাঙালী ছাত্র বা অভ্যাগত 
দুই-একজনকে প্রায়ই পাওয়া aw প্যারিসের রাস্তায়, Champs-Elysée— 
“fyra face’ বা Les Grands Boulevards 'লে-গ্রা-বুলভার,গুলির মতো 
বড়ো'বড়ো দোকানে-ভরা উজ্জল আলোয় চোখ-ঝল্সানো, মানুষের ভীড়ে 
জনাকীর্ণ বড়ো সড়কগুলিতে, অথবা ছোটো-ছোটে! গলি-ঘুজিওয়ালা পুরাতন 
প্যারিসের fafa পল্লীতে বেড়ানো আমার বড়োই প্রিয় ছিল। আর তা ছাড়া, 
প্যারিসে আছে seti মিউজিয়ম 5 প্যারিসের বিখ্যাত নৃত্যনাট্যশালা Opera 
“অপেরা? Comedie-Frangaise “কমেদি-ক্রাসেজ” Odéon ‘ওদেঅ 
প্রভৃতি, Vieux Colombier ‘ভিম্যকলবিয়ে-র যতো! ছোটো। Art 
Theatre, এসব ছিল বিকাল আর সন্ধ্যা কাটাবার জন্য | আর সপ্তাহে এক- 
বার অন্তত: অধ্যাপক ব্লক অথবা অধ্যাপক লেভির বাড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে 


দুপুর আর বিকাল কাটিয়ে” আসা 
এইভাবে দিনচর্য্যার মধ্যে আমার প্যারিসের এক বৎসরের ছাত্র-জীবন 


কেটেছিল |! 


বেতার জগৎ, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৭৬।১৯৬৯ | 


STUDENT LIFE IN CALCUTTA: 


If man is a social animal, the young man is a hundred 
times more so. It is from the society we live in that we are 
influenced in our tastes and habits of life and thought, and 
itis worth one's while to try to see the sort of life led by 


our students to find out how far their sociallife takes part 
in forming their mind and character. 


Diversity—At the present time one cannot sum up in 
general terms what might be called the characteristic pecu- 
liarities of our student community as a whole. We have 
here such a bewildering diversity of types as would scarcely 
be met with in any other land. In the enlightened countries 
of Western Europe, as well as in the United States and 
Canada, there is more or less a homogeneity of ideas and 
ways of thinking among all sections of people, an 
there in spite of their aims and aspirations a 


corps are not separated, we believe, by any sh 
২২ 8১১০১ ZW. 


d students 
nd esprit de 
arp line of 


* This article and the following one (Hostel Life in Calcutta) were publish- 
ed in the Bengal Educational Journal, VollI, 1913. 


Of these two articles were Student Life and Life in the Hostel respectively, The 
first article appeared in the Au 


gust Number of the Journal and the following 
caption from the Editors of the Journal appeared in big letters on a Separate 
page: 


The original titles 


“The Editors have been extremely fortunate in securing the following article 
from Mr. S. K. Chatterjee, a po 


pular student of Presidency College, Tt 
gives a Vivid Picture of Present Student Life, as it is. 


Which cannot fail to be of interest to all in 
education. 


It isa description 
any way connected with 


"We are Blad to announee that we have Secure 
next month, another 
The second article v; 


d from the same author, for 
article of an even more detailed descriptive nature,” 
as published in two instalments 


October, As the earliest published original pieces of Prof 
Chatterji, when he was s 


in Calcutta sixty five ye 


; in September and 
essor Suniti Kumar 
till a student, these interesting records of student life 


ars ago are being reproduced here,—4. K.K: 


= 
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demarcation from other communities. But in India the 
students, especially college students, from the very fact of 
their forming but an infinitesimal fraction of a great mass 
containing comparatively few literates, may be taken to 
form a class by themselves. A college student has, for 
instance, an instinctive sense of superiority over the unedu- 
cated classes, but this sense of superiority has nothing of 
snobbish arrogance about it. He is a student, and none the 
less a member of society in wbich the humble ryot or the 
artisan has his place ; he is only a more intelligent member, 
and thatisall. But among students themselves there are 
such wide divergences of ideas which are possible only in a 
society which is, for good or for evil, slowly but surely and 
certainly undergoing the process oftransformation. The 
world of life around us and the world of ideas we enter into 
often go counter to one another, and our own ideas and 


views are the result of our successful or unsuccessful assimi- 


tion and reconciliation of the two. 
It all depends on the individual and the circumstances 


that act and re-act upon him ; so that ive should not be 
surprised to find startlingly opposed views among students. 
lass. 

se ITA find students who in their views 
on life and society and religion and things in general are 
not a whit behind the students of any country holding ane 
‘advanced’ ideas, and there are others who passionately 
2 i the ideals of the past. Some are frankly 'rational- 


istic, others firm and unshakeable in their belief in the 
rr ae even to the most inessential forms. 


i £ their fathers, ne d 
n NL e bigots of 'rationalism' or of tradition are 
tel e mind of the civilised man in its 


t one can study th p j 
zeg dent community of this country. 


i stages among the stu i 
Ts dich হা jostles with the 8th or 12th century, Mid- 


Victorian England and 18th century France with 16th century 
aaa in our minds in a most strange way. Then there is. 
, 


la 


rare ; 
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the poet and dreamer, side by side with the stolid 
Philistine, who refuses to be humbugged by any moonshine 
world of ideas. Butallkeenly feel happy in their college 
life; and even the student of straitened circumstances 
whose life is literally a struggle for existence and who looks 
up with hope and longing to the time when he will be 
settled in some respectable profession and freed from his 
hardships, will admit the years of his student life to be cer- 
tainly not the least happy in his career. 

Equality—One of the greatest advantages of college life 
lies in the fact that all students are conscious of a sort of 
social equality among themselves. The Brahman forgets his 
pride of birth and sits beside the lowliest of thelow without 
the slightest feeling of compunction. Caste-pride among 
college students is almost an unheard of thing and, if present 
in very rare cases, it is treated with a good-humoured rebuff 
which is more effective than the expression of any bitterness. 
Students of the same class and same college, and especially 
those who put up at the same hostel, do feel as brothers, 
although according to social usage and acquired social 
instincts the Brahman may not take his meal of rice with 
the Sudra and the latter not insist upon it. 

A feeling of equality is perhaps the most important element 
in the social life of the students of a community in which caste 
distinction is for the outsider its most obstrustve feature. But 
Christian influences, indeed, the influence of any creed, 
have not the slightest force with the Hindu students in this 
case ; this sense of equality and fraternity arises naturally 
and easily in the course of intimate friendly intercourse 
among the young men. 


The Growth of Self-confidence—Confidence in himself 


must necessarily come to the student who has to leave the 
affectionate care of his relations at an early age of 15 or 
16 and has to come into a strange city for the purpose of 
education. In Calcutta the students who live with their 
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parents— mainly “Calcutta cockneys"—are numerically far 
inferior to those who come from the villages. The air of 
urbanity and confident non-chalance, which a student bred 
in the city naturally has, is soon acquired by the new-comer, 
to whom it rapidly becomes a second nature. But the long 
period of separation from home makes his home memories 
all the dearer to him, and serves only to redouble his love 
for his village home and the tender emotions which 
thoughts of it bring to his heart. 

The Student from East Bengal—Let us take the case of 
student. He generally comes from 
Eastern Bengal; in Calcutta perhaps three-fourths of the 
students are from Eastern Bengal. There is little to wonder 
at it, because linguistically Eastern Bengal covers over two- 
thirds of the whole presidency. Eastern Bengal students 
nably form the most vigorous section of the 

of Calcutta in almost all the paths of 

They are more determined, more pain- 
han Western Bengal students. Calcutta: 
is the greatest centre of education in tbe province, and is 
gali intellectual activity and culture which 
dthroughout the country through the students. 
her from all the parts of Bengal. However, 
no difficulty in getting himself enrolled in 
one of the first grade colleges in Calcutta if he has matricul- 
ated in the first division ; he is a college student now, with 
hope and enthusiasm writ large on his face, conscious that: 
a new chapter, one of the happiest, 1n his life has begun. 

The college building, the number of students, the fact 
that all lectures are delivered in English and that he is learn-. 
ingfrom ‘Saheb’ professors for the first time, the importance 

oks and the elegant note- 


he feels as he handles his new bo 
books—all these tickle his fancy, and tend to make him 
serious in his studies He quickly forms new and fast 


friends. He gets accustomed to the standard Calcutta 


the average Calcutta 


unquestio 
student community 
student activity. 

staking, more ‘acute’ t 


the seat of Ben 
are disseminate 
who flock toget 
our student has 
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pronunciation of his mother-tongue and avoids his Fastern 
Bengal dialect as much as possible. 


Fashions—If a rich man's son, he emulates the Calcutta 
boys in the latest fashions of their Coats and 


shirts and 
Panjabis. 


Very soon he gets over his village shyness and 
reserve, and sometimes his simple and unaffected manners 
give place to city formality. He often feels a secret comp- 
unction when he sees Senior students and others express 
views and do acts e.g. eating at Restaurants and ‘Hindu 
Refreshment Rooms'— which hardly conform with the strict 
orthodoxy in which he has been brought up; but gradually 
he acquiesces into all that, persuaded by the arguments of 
those who are more ‘liberal’ than he, as well as by the 
fashionableness of the thing. 

Home-sickness—The ‘attached mess’ or hostel in which 
he has a ‘seat’ is of the ordinary type of the bigger Calcutta 
houses, and he is Painfully reminded of the wide fields and 


The novelty of 


ves. 

the college are 
His mind is more or 
e and is now moulded into some definite 
© years he forms certain definite ideas of 
and it is these ideas which, more or less 
S himself’ in these two 
nlike young men brought 
nd-fast religious dogmas. 


shape. In these tw 
his own on things, 
modified, abide, 
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o£ his land to contain precious gems oftruth which cannot 
be found elsewhere; and in those cases where he takes 
to personal study of them his belief is confirmed and 
strengthened. He believes in one great Oversoul, and in 
the many Gods as manifestations of the Supreme Absolute 
in the great avatdras like Rama and Krishna, and Buddha and 
Chaitanaya, great exemplars to man and teachers in his 
striving after the right and the true. 

Sometimes his views are as rational and eclectic asofany 
cultured society ; and in rare cases he becomes a declared 
agnostic OF positivist. But he does not hold image-worship 
to be a sin, and even though he might not believe in its 
necessity for his own case, he sees no harm in it, and 
voluntarily joins with the most devout worshipper of 
Saraswati in offering flowers to her image and in making a 
success the annual festival held in the college or the hostel 
in honour of the Goddess. 

His moral notions are neither extraordinarily high, nor 
are they lower than those of the students of any other 
community. 

Temptations—It is natural for well-wishers of the student 
community to feel uneasy about the temptations always 
n a great city like Calcutta. We cannot speak of 
of student life in Calcutta in the past, but 
the present state, we feel convinced that the 
of students in their character and manners 
en exception toin any way. The student rarely 
he confidence of his parents rests upon him 
s and sisters, and it may be, his newly. Ea 
the numerous circles of relations look up 
of responsibility on his own account, the 


present i 
the condition 
with regard to 
general body 
cannot be tak 
forgets that t 
that his brother 
wife, as well as 


to him ; the sense 
esteem of friends, as well as the ever-present question of 


me examination, make it very difficult for him to entertain 


unmanly thoughts. 


Then there are numerous facilities for innocent enjoy. 
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ment and display of good fellowship which form the best 
antidote against any tendency to transgress the ideal of the 
student's life. 

The Failures— With regard to those young men who for- 
get themselves, their number, we believe, is very, very small, 
and of them we can only say with Robert Louis Stevenson, 
that "those who got to the devil in youth with anything like 
a fair chance were probably little worth saving from the 
first ; they must have been feeble fellows—creatures made 
of putty and pack-thread, without steel or fire, anger or true 
joyfulness in their composition ; we may sympathise with 
their parents, but there is no cause to go into mourning for 
their own sake." 

All the moral training which a Hindu student receives 
prior to his coming to college is imparted unconsciously in 
his home life and home environments. He has no moral 
training while studying at college. No one can belittle the 
value of moral training in forming the character of a young 
man ; but his moral training solely depends upon the teacher 
and the way in which he imparts it. Imposed as a task 
rather than impressed upon by example as well as precept, 
any such good intention is liable to fall through, because the 
students consider themselves men and not babies. But one 
thing is unmistakable about the Hindu (and also Maho- 
medan) students; they are more readily roused to serious 
thoughts by the discourses of teachings of a great teacher of 
their own community than by anything else. The very 
name of Ramakrishna awakes feelings and aspirations which 
the compulsory attendance at the Bible class in some of the 
Christian colleges fails to do. Works like the discourses of 
Ramakrishna Paramahamsa and his disciple Vivekananda, the 
devotional songs of Rabindranath and Rajanikanta, besides 
the Gita and the Upanishads, and some great books like 
Marcus Aurelius's Meditations or Epictetus’s Discourses 
or Thomas 4 Kempis’s Imitation of Christ in the case of 
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students with a taste for reading, are the favourite books on 
spiritual culture among the students. But they are repelled 
by dogmatism of any sort whether from the Hindu stand- 
point, or Christian or Moslem. 

Slang—The ordinary student by the time he has got into 
his second-year class has become thoroughly 'Calcatianised', 
as it is said in student slang. He is still in some awe of his 
seniors, in spite of his sense of importance. His manners 
have got the city polish, and the air of unstudied elegance 
is sometimes overacted and exaggerated ina few. But this 
affected hauteur and indescribable something in the manner 
of an ‘over-Calcatianised’ student, in contrast to the frank 
and open manners of a ‘griffin’ or ‘honest fellow’, and 
known as RICE« in the queer but most expressive slang of 
Bengali student, is no longer tolerated than noticed. A 
student cannot but choose to be well-behaved and frank 
towards his friends, unless he is fool enough to think him- 
self the cleverest man ; and such people are more pitied than 
resented. 

Sometimes the students are very free in their talk, and 
they like to annoy affectedly innocent people by being 
atrociously unconventional in their discourse. This, of 
course, is not a good thing ; but while the man of sterling 
worth is quickly found out and respected by all, the general 
£ the students inclines towards the brusque and 
dent as the honester man, and is suspici- 
d clergymanlike profession of 
who, as the Bengali 


opinion 0 
unconventional stu 
ous of the mincing manners an 
morals of the parader of innocence, 


phrase puts it, 'drinks while under water’. 
With regard to his Professors, the Hindu 


Professors— : 
students know the principle of the Sanskrit adage that one 
EISE -i " 

also 0751 ( =chaul ) — rice. Student 


; ehal=style, affected manner; : ) : 
a Let. revels in ingeniously ludicrous mistranslations like this, 


work of real wits among tho students ; the bilinguality of the 


ves him extra facility for this. 


* Beng: 
slang of Cal 
often the ; 
Bengali student gt 
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endowed with reverence attains knowledge (sraddh@van 
labhate jüznam ). He is always respectful towards his 
masters; but their whims and foibles do not escape him, 
and if they are extraordinarily prominent or if the professor 
becomes unpopular with his students, they are made the 
subject of many witticisms and railleries, and gain for him 
expressive and not very complimentary nicknames which 
none but one initiated into the student's argot can 
unravel and appreciate. Even a professor who is 
generally liked does not escape this. In the matter of 
the relations between professors and students the English 
professor should know one thing. The language question 
has a great deal to do with the social relations between men. 
Howsoever well some students might know and use the English 
language, it is but an acquired language with them, and it is 
very difficult for the average Bengali student to express himself 
well in English. The students’ want of adequate command 
over every-day conversational English makes him appear 
queer or strange to the European professor who has had 
little opportunity to study the Indian character. The student 
often feels embarrassed when he is called uponto enter into 
familiar conversation with an Englishman ; this embarrass- 
ment gives rise to awkwardness in manner or expression 
which the sympathetic Englishman can easily discern, and 
can assure the student. If the European professor shows 
that he has real interest in the student, he will assuredly be 
able to understand the warmth of love and admiration which 
an Indian student can feel for his teacher, and to know how 
deeply he cherishes any mark of spmpathy he sees, 
Etiquette—An ordinary Indian student cannot be 
expected to be acquainted with the etiquette of English 
society. In fact, the usages and social etiquette of India and 
Europe are in somes cases so diametrically Opposed that to 
an inexperienced European Indian student. 


8 often appear to 
be ill-behaved and unmannerly. 


The student, however, 
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although he knows that customs vary with peoples, and does 
not entertain the notion that Indian social etiquette is 
inferior to the etiquette of any other society,is ever ready 
to learn and will try his best to follow as closely ashe can 
the code of English etiquette when occasion demands it, 
if only he is taught it. 

Tastes—But it is in the formation of literary or scientific 
tastes and likings that the teacher is moredirectly responsible. 
The Bengali students take more interest in English literature 
than the students of any other University in India, except, 
perhaps, Madras. With a great many the love of their 
mother-tongue and its literature is almosta passion. The 
student hostelsand messes have a literary atmosphere which 
saturates the minds of even students of pure science. The 
professor can help to form a good taste in his students by 
recommending good books and insisting upon their being 
read if they can spare time, The supreme value of pure 
literature in contributing to mental culture cannot be over- 
estimated, and it is admitted by even the most erudite 
scientists ; and one of the inestimable benefits is conferred 
upon the student if he is possessed of the golden key of 
poetry or of the spirit of romance which opens vistas of 
beauty and truth to him. 

Athletics—It is a happy sign that a love of athletics and 
manly sports is spreading among our students. The ideal of 
a ‘good student’ is not what it seems to have been a decade 
back. The man who ruins his health to top the list of 
successful students is now pitied of all, and the best boy of 
the year if he is at all to be looked at with esteem must not 
be broken down in health. A renowned foot-ball player 
now raises more attention than a first class man with no 
other qualification than his scholarship. Even the spectacled 
and pale-featured bookworm cannot escape the growing 
enthusiasm of the students for athletic sports. Passive 
indifference has now given place to active interest, Athletic 


5৮5 জীবন-কথা : পরিশিষ্ট ১ 


sports and gymnastics have become quite important factors 
in the sociallife of the students here, but the facilities, 
however, are far from satisfactory. Every college and hostel 
ought to have its well-equipped gymnasium, and physical 


exercise under efficient gymnastic masters should be made 
compulsory for all students. 
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other hostels. It is in the hostel that often lifelong friend- 
ships grow. It is in the hostel that the happiest hours of a 
student's life are spent when several friends gather together 
to chat upon or discuss things in general; and no topic 
under the sun is left alone when students meet together 
for familiar conversation. 

Diseussions— The Bengali studentis in his elements when 
he is arguing it out with an equally doughty opponent; and 
they use the curious jargon of the Bengali student in which 
English nouns and verbs and adverbs and even whole 
sentences are freely introduced into the Bengali. The most 
animated discussions refer to literary and social topics, and 
the dinner hour is a very convenient time for it. Afavourite 
literary subject everywhere is the respective merits and 
demerits of Rabindra Nath Tagore and thelate Mr. D.L. Roy 
as poets, or the general tone and critical attitude of the 
various Bengali Journals ; and those who have read least 
are always loudest and most opinionative and most persistent. 
In these informal conversational debates, as well as in the 
regular Hostel or Ward Debating Clubs, the students shine 
much more than in the College Seminar or Debate 
Meetings. | 

When social or religious topics are broached, an ardent 
reformer of the sixties or seventies of the last century, we 
fear, will not find much in our students to be satisfied with, 
be cause the outlook is generally cynical and unenthusiastic, 
and views askance at both the vehemence of the spirit 
of reform and the self-satisfaction of the spirit of 
conservatism. 

Manuscript Magazines—The reading rooms and libraries 
in the hostel are a new blessing to the students. Debating 
Clubs are a matter of course with all hostels, and many 
have manuscript magazines to which the students contribute 
The Eden Hindu Hostel has five such magazines, 


regularly. ; 
me of the numbers occasionally 


one for each ward ; and so 
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are far above the ordinary outturn of students’ magazines. 
Cliques—Students with similar tastes sometimes form 
small circles of their own which strictly are clubs, without 
the sense of exclusiveness which the word club conveys. A 
few students may thus arrange among themselves to have 
regularly physical exercise every morning or evening, or to 
read together some English or Bengali author. Attendance 
at football or cricket or hockey matches is now the rule 
among the students. Visiting cinematograph exhibitions 
forms another Popular recreation. The students also some- 
times go to see Bengali plays, and muster in strong numbers 


to witness the Presentation of Shakespeare dramas by 
English troupes touring through India during the winter 
season, 


dreadfully Contagious nature, as 
plague or small-pox, it d 


i and whata 

e us care has on the patient The 

love of his friends makes him forget that he is away from 
his home, 


much disliked as among t 


he students. 
ingly lent to those who c 


3 tickets at the football 
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who can pays unreservedly, Every man’s wardrobe, from 
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the rich shawl, presented, it may be, by bis father-in-law, to 
a pair of socks, is at the disposal of his friends. 

Work—But the real aim of student life is not lost sight 
of. There is plenty of study and honest work too. Hostel 
life makes it easy for several students of the same class to 
study in consultation, which is very effective in impressing 
things in one’s mind. The lazy man who always resolves to 
begin studying in right earnest from tomorrow morning is 
shamed into working when he sees the example of his more 
conscientious class friends. But hostel life may also make 
your brilliant student with an enviable university career 
deteriorate by developing the common tendency to waste 
too much time in careless talk, for in the hostel the tempta- 
tions and opportunities for whiling away valuable hours are 
in the maximum. Here lies the duty of the superintending 
professor or class teacher in bringing those who are unduly 
negligent in their studies to their senses by gentle hints or 
rebukes. 

Where the student has most liberty and is most trusted 
by the college authorities, we find that he always in his 


behaviour and manners and in the straightforwardness of 
f his position as a student. The 


his conduct is worthy ০. 
students headed by the monitors ought to have some voice 


in the management of their mess and in the arrangements 
for their own comforts. For sometimes it happens that in 
some hostels or attached messes the high-handedness of an 
unsympathetic superintendent, not alwaysa member of the 
college staff, leads to various unpleasantness ; and the man 
with a mean mind, ever present in all ranks of society, who 
would otherwise have his littleness of temper in check, finds 
it worth his while to curry favour with such a superintendent, 
and so to create distrust and bitterness where all was amity 
and goodwill. 

In spite of everything, however. student life in Calcutta 
in a hostel like the Eden Hindu Hostel, with a few things 
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like wider recreation grounds, gymnasiums, boating arrange- 
ments, etc, added, is perhaps not inferior to the student life 
in any country. s 

Social Occasions—Almost all the Hindu hostels or 
messes, except those under Christian or Brahmo control, 
celebrate the annual worship of the Goddess Saraswati with 
as much éclat as possible. The preparations for the cere- 
mony bring back to the students all the thousand memories 
of their homes where the various religious ceremonies like 
it take place all the year round gladdened by the presence 
of the loving mother, aunt or sister. The Saraswati Puja is 
often made the occasion of theatrical performances by 
students, which form one of the events in the comparatively 
uneventful social life of the Calcutta student. 

Marriage— Marriage of his friends are other great events 
in the social life of the student. The third and fifth years 


in the college are dangerous for the bac 
student, for it 


epidemic’ is most 
phant ‘passed inte 


Young men, are having 


des, but as 


d-be bride ; and 
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sters of the situation. 
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They present prothalamic poems and addresses, solemn or 
jocular, to the bridegroom, and partake of the wedding 
dinner. A few days after they have another feast at their 
friend's, where the timid and bashful bride is shewn to the 
guests who give her presents of books or fancy articles ; 
and how fervent is their wish, how earnest their prayer, 
although unexpressed in words, for the happy and prospe- 
rouslife of the newly married pair. These occasions of 
weddings of their friends are always kept fresh in the 
memories of the students ; and if the marriage takes place 
in the village home of the bridegroom, far away from the 
metropolis, the reminiscences of it are made more pleasant 
by the change of scene which it affords. 

Heterodox Luncheons—Occasional excursions to places 
like the Botanical Gardens at Sibpur or the temple and 
gardens at Dakshineswar are much liked by the students. 
Most students spend their afternoons Or evenings in the 
public squares like the College Square or Cornwallis Square 
n the Eden Gardens or in the Maidan, walking or talking 
or lying on the grass. Tiffins or luncheons 
le in one of the numerous restaurants for 
lar among the heterodox section which 
er in the student community. These 
t to the Orthodox Hindu with his 
strict notions of ceremonial cleanliness and his religious 
scruples ; but the fact is that they are fast becoming a very 
important item inthe social life of the Calcutta student, 
almost as much as cafés in many of the cities of the 
Continental Europe. 

Clubs—In making the sli 


community in Calcutta, no one can z 
great club for students—the Calcutta University Institute— 


kind in Bengal. It would take more space than 
give anything like an adequate account 
that with its central position, its 
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library and reading room, its athletic section and rowing 
club, its social gatherings and various other facilities it 
affords to students of all colleges to meet each other, it is 
getting more and more popular every year. Here we find 
represented all the best types of the student community. 
All the educationists—professors and others—of the city 
are in touch with it. Its reading room is a centre of 
culture among the students of Calcutta. Its annual recitation 
competitions are keenly contested by all the colleges in and 
about Calcutta. Here great leaders of the people and friends 
of the students like Sir Gooroodass Bannerjee meet with 
and give friendly advice to the students, Accomplishments 
and talent of any kind in the students are sure to meet with 
appreciation and encouragement here. Its Students’ Fund 
maintained by the exertions of its members is one of the 
best organised charity funds for deserving students, and the 
annual theatrical performance held in its aid bas reached a 
standard of excellence rarely surpassed anywhere in Bengal. 
All the best intellects in Calcutta read Papers or deliver 
lectures on literary, historical or scientific topics for the 
student community in the hall of the Institute. The Calcutta 
University Institute is undoubtedly one of the best clubs in 
India aiming at the moral and intellectual improvement of 
students and the educated classes, 

Defects—The social life of the students of Calcutta at 
Present is as good as can be expected under the circumstances, 
But it is capable of great improvement in many ways. 

(1) The crying need of the student community is greater 
facilities for sports and physical culture. There should be 
more play-grounds for students round about the central part 
of the city, for although almost all the colleges have their 
play-grounds, they are mostly in the 
from the residences of the students to enable them to take 
active interest in games and Sports. Every hostel or mess 
ought to have a big ground attached to it, like the quadrangle 


Maidan, too far away 
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of the Eden Hindu Hostel If possible, all hostels and 
messes should have gymnasiums attached to them. All 
students should be compelled to spend at least one hour daily 
in the play-ground. Indigenous games like Kawadi which 
are quite as strenuous as football and yet are inexpensive 
can be with advantage popularised among the students once 
more. A few more squares with big tanks in them like the 
College Square or Cornwallis Square would be a blessing to 
the students who crowd thither to enjoy the cool breeze 
every evening. 

(2) In the present day social life of the students the 
part taken by the European professor is very little indeed 
compared with what used to bea decade back. This is not 
as it should be, and the reason of it should be inquired into. 
But we believe that a little more interest in the student, his 
language, literature and society, etc. manifested by the 


European professors than what we regret to notice many 
of them seem to possess or show, will goa great way in 
removing this great deficiency in the sociallife of the student 


at College. 
Popularity— The love and esteem of one's friends and 


class-mates is perhaps the most covetable thingin a student's 


life. The man who is liked by all and who can easily make 
all feel at home with him, whose absence in a company is 
never unnoticed and whose presence is welcomed by all, is 
in a better way both as a student and as a member of society 
than the dyspeptic scholar taking the first place at every 
examination and repe 


lling all by his scholarship. We can do 
without these scholars, but w 


e cannot do without our 
popular men. To be popular is denied to all who have not 
any genius for it. The ambition of the student, unless he 
possesses some exceptionally brilliant accomplishments 
together with a nameless power to charm all who come 
into contact with him, ought to be to gain the love, respect 
and confidence of his friends rather than to be the cynosure 
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of all eyes. True moral worth, 
trace of affectation, and a real 


saha nay avatu, 
saha nau bhunaktu ; 
saha viryam karavavahai : 
tejasvi nay adhitam astu : 
ma vidvisavahai— 
May we thrive together, 
May we enjoy togzther i 
May we act with courage ; 
May all our sludies be with vigour ; 
May we never feel jealous of each other. 
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Hostel-life as led by the students in Calcutta is of a 
piece everywhere, only that members of some hostels enjoy 
some advantages and comforts which are denied to members 
of others. To an outsider, the sort of life which our 
students lead in the hostels, with three or four beds in a 
room or narrow cells with single beds, would seem tame 
and dull enough. For to him the bigger rooms with tables 
littered with books and papers and white walls either quite 
bare or adorned with hanging almanacs and very ordinary 
pictures or photographs of the students’ friends or relations, 
with crumpled beds on which the students sit or lie to read 
y cards or sleep at all hours of the day, 
have nothing of cosiness about them ; 
gle doors and sometimes no 


or gossip or pla 


perhaps appear to 
and lines of cells with sin 
r from cheery and inviting. 


But all who have lived as students in hostels, and are 
living the same life now, will certainly agree that it is 
impossible to imaginea more lively and thoroughly enjoyable 
life that can fall to the lot of a Bengali young man. 

Getting up—Let us try to give a picture of the daily life 
of the boarders in a hostel. Tbe hostel is astir with 
reawakening life quite early in the morning, often earlier in 
summer, and a little later in winter and the rains. A few 
avowed sluggards, however, try to take a last nap before 
they finally get up. and linger in their beds as long as they 
can. Those. who enjoy the luxury of a whole room to 
themselves may defer getting up as long as they like ; but for 
others less fortunately circumstanced, it is impossible to 
alongtime, as the bustle and stir which 


windows seem fa 


keep to bed for 


Se 
eTho original title of this article was Life 4m ihe Hostel. The line 


drawings accompanying this article were published with it and were the work 


of Professor Chatterji himself.—A. K. K. 
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goes on in the room is peculiarly irritating to one who would 
like a little quiet for a morning doze. The student who 
evinces a predilection for rising late soon finds out what 
woeful devilries his chums are ca 


pable of in ruining one’s 
sleep, 


—unless he receives their Practical jokes in a surly or 
seriously uninviting spirit, or is fortunate enough to fall 
among ideally polite people or among room-mates who 
countenance each other in their habit of rising late. 

Roll Call—By half past six roll-call by the monitors or 
the resident superintendent is finished, andthe hostel porter 
opens the gates. The first thing which a student does after 
getting up is to wash his face and cleanse his teeth. After 
that many take their morning bath. The Hindu student is 
scrupulously clean in his person; he 
every day, summer and winter, 
even thrice every day regularly. 

The Water-duck and the Bullet eater — The gentleman 
who with his over-delicate health is ever in fear of a cold 
which he may catch in his bath is made the subject of many 
a joke: he is the veritable WATER DUCK, bathing as 
many as two or three times every year ; he was bathed once 
on the day he was born and will be bathed once more when 
he is lifted upon his pyre. He is an opium-smoker Cbullet- 
eater', as they say in Anglo-Bengali slang*) who is supposed 
to have horror of water. This story is told that the ‘bullet. 
eater’ cannot persuade himself to take a bath (exce 
in a few years), unless in a desperate attempt to r 
towel from sinking which he throws into the W. 
just with that purpose. Further that once he went to bathe 
in this way, but ultimately came away leaving his towel in 
the water, for after much deliberation whether to 


: take the 
plunge or not, he wisely decided that it Was foolish to 


bathes at least once 
and some bathe twice or 


Pt once 
escue his 
ater-tank 


* Bengali gooli-khor = opium.smoker, But gooli means bulle& as well as 


i mistranslation in the students’ 
argot, 
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destroy the effects of an opium smoke costing eight annas 
by going down into the water to save a towel, a paltry 
affair of four annas. 

Oil and Soap—tIn bathing a student anoints himself with 
cocoanut or mustard oil, with perfumed oil for the head, 
and vigorous rubbing of the body with the towel. Sitting 
under the water tap or pouring bucketfuls of water on the 
head constitutes the general mode of the bath in Calcutta, 
but in the villages all enjoy a swim, there being plenty of 
lakes and tanks. 

Excessive use of the soap is the sign of a fop, especially 
when the use of oils is treated with contempt. Where such 
a fop is not blessed with a particularly fair skin, he has to 
prepare himself for the witticisms of his friends : they recom- 
mend to him various complexion balms as well as beauty- 


specialists in the town, and never fail to bring to his notice 
accounts of any new cosmetics which appear in the ladies’ 
page in the papers. 

Prayers— There are no formal prayers or modes of 
worsbip in Hindu Hostels. Hinduism allows its adherents 
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unlimited liberty in matters of faith, and Hindu students 
nowadays are thoroughgoing Hindus in this respect. They 
are, however, accustomed tolook upon with reverence or 
atleast with toleration the various rituals and ceremonies 
prescribed by the scriptures and customs of their religion 
and society, but they have no particular liking for worship 
and prayer after the manner of the Christian and Brahmo 
churches. Undoubtedly there are some who try to approach 
the Supreme Being after their own fashion, but they never 
let any others know that they ever are serious or are in the 
habit of praying, and outwardly they carry it off in a scoffing 
way. The orthodox Brahman student who will not let even 
a single drop of water pass down his throat before he has 
performed his morning and evening worship (sandhy@) by 
reciting the sacred Vedic hymns and offering oblations of 
water is getting rarer and rarer. But still we find many 
Brahman students who rigorously adhere to the practices 
of their ancestors and who every morning after bath, as well 
as every evening, sit down on their little grass carpets, with 
the ceremonial vessels and water from the Ganges, and 
spend 15 or 20 minutes in worship after the prescribed 
forms. 

Physical Exercise—Before bath some take little physica! 
exercise either with grip dumb-bells or Indian clubs, or in 
the indigenous way with some dozens of dans and baithaks. 
But this is not the rule. 

The majority of our students eat nothing before their 
midday meal at about 10.30, for there is no arrangement in 
any hostel or mess for an early breakfast. Some, however, 
make their own arrangements for a cup of tea with a few 
biscuits or a little Indian pudding (halwa), or for bread and 
butter and eggs. i 

Morning Work—Bath over, the student sits down at his 
desk with his books. But generally little serious study is done 
in the morning, unless it be a short time before an examina- 
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tion. He is ever ready to chat and gossip with his friends 
or read novels, or anything which may interest him outside 
of the narrow circle of his college text-books. Reading the 
various papers and commenting upon and discussing quite 
intelligently and often with unusual seriousness all the items 
^of the day's news form an important item in the morning's 
work. 
Meal time in the morning is fixed between about 9.30 to 
12 or 1 o'clock. Those who have classes to attend in the 
early hoursof midday take a hasty meal and start for college. 
The meal invariably consists of rice and lentils or pulses 
| and different kinds of curries, and chutney. If there is no 
hurry, they take their food quite leisurely,talking and joking 
and discussing things in general. All students do not sit 
| down to their dinner or breakfast together, but come to the 
| dining hall in batches or singly, and are served by the cooks 


asthey come. On Sundays and holidays when there is no 
college to attend, students almost invariably take their break- 


| fast a little late. 
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among the students, who jostle with each other for the 
privilege of occupying the front seats and are attentive and 
busy with book and pencil. These uniformly do wellin the 
examinations, but do not always stand very high; whereas 
the back-bencher is either a genius or an intelligent man, 
who, to translate freely the rather irreverent phrase used 
by the students, 'kicksatthings and passes his examinations"; 
ora man of very ordinary parts who gets ploughed oftener 
than he passes. Students of the same class, however, 
whether attentive throughout or only occasionally so, soon 
form a unanimous ( and never unjust) opinion on the 
respective merits of their professors ; and it isamong them 
that reputations are made which become as strong as pillars 


for the credit of the college. 
Proxy Leagues— A certainsection of the students havea 


predilection ior getting their friends and themselves marked 
present by proxy. The air oflight jocularity with which 
this practice is countenanced among members of 'Proxy 
Leagues' and 'Proxy Companies' does not however convince 
honester men, and nothing can exonerate this sort of thing 
But ampler inducements for being more 
honourable in this matter might be held out by lowering the 
compulsory high percenage of attendance at classes, which 
is so rigidly entorced, and by excusing inability to complete 
that percentage owing to unavoidable reasons of absence 
like serious illness. 

The student among his class-mates, after some degree of 
intimacy has grown UP isthe happiest of beings. The 
common reading rooms, à blessing unknown to former 
ns of students and as yet but impertectly realised 
witness successive streams of 
and youthful jollity, quips and cranks and wanton 
ss chat among the many batches of students 
nd the intervals during lectures. Heie we 
tudents comparing notes, in the literal 
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gener atio 
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sense of the phrase, and correcting them by looking into 
each other's books. But indolent creatures do nothing but 
sleep ‘under the fans, making a pillow of their books or 
chadars. 

The Absence of Hobbies—His classes over, the student 
either stays in the college library to study, or returns to the 
hostel to read or sleep or gossip with his chums and friends, 
or play cards or chess, following individual taste as well as 
the mood of his friends. It isa thing to be lamented that 
very few of our students have any praiseworthy hobbies. 
Athletics and sports are the passion with some; some few 
can go in for photography ; but wedo not usually meet with 
students who have a real taste for pictures and curios or are 
interested in stamp or coin collecting. Although almost all 
can appreciate and dolike to hear music (Indian music) and 


singing, which many Practise well enough, it is rare to find 
a student who hasa genuine tas 


the arts, painting and sculpture. 
there are a few, and their numbe 
one can see a pronounced taste 
Or scientific pursuit which 
occupies all the time and mone 

The hostel very soon grows 
home of the student, and there 
the afternoona game of cards i 
he plays English games like bri 
games. 

Tiffin—At about half past three or f 
the students have a light tifin—a 
butter, a little curry and a sweetmea 
or egg dish added occasionally. Iti 
friends either from college or from t 
to visit them, and if they happen to 
time, the students hear no denial in 
Bengali students are all hospitable i 


te for and appreciation of 
But it is a hopeful sign that 
r is getting larger, in whom 
for some literary, historical 
keeps them engrossed and 
y they can spare. 

almost as dear as the very 
he takes his fullest ease, In 
s very much appreciated, and 
dge, and various Indian card 
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Afternoon Exercise— After this tiffin which corresponds 
somewhat to the English afternoon tea, they stir out fora 
little walk or physical exercise. The Eden Hindu Hostel 
which can boast of a tolerably-fine grass quadrangle, or the 
Sibpur Engineeing College Hostel which has wide felds 
attached to it, can afford its members plenty of room to 
stretch their limbs, as it were, and this serves to make life 
there freer and more wholesome than in many hostels 
which have no open space except a few square yards, in 
a dim and ever-wet courtyard, and on the terrace. No student, 
even the most bookish one, remains shut up in his room in 
the afternoon or evening, except when too interesting a 
topic is being discussed to break up the party engaged in it. 
Most students from all hostels go out to take a walk either 
in College Square or Cornwallis Square. Some make a 
long tramp to the Maidan or the Eden Gardens. Those who 
are determined sportsmen £o to the College grounds far 
away in the Maidan, and practise vigorously for the coming 
matches. 

The Serious Lok—There area few unfortunates, however, 
o take a serious view of life, and avoid 
hat afew minutes’ walk in the corridor 
or on the terrace, and occasional leaning against the balus- 
trade to look on with benign scorn at the childishness of 
several young men running after a ball or tossing a shuttle- 
cock as if their lives depended on it, are physical exercise 
enough to prevent that dread malady—dyspepsia. These 
grave and sober gentlemen feel that nowadays times are too 
degenerate to appreciate the value of their 'serious view on 
life’, and that even they themselves cannot get rid of that 
undesirable display of enthusiasm which attracts all students 

ing the football season. 
শিরা v. Lean—In the Eden Hindu Hostel they 


play football in the afternoon in a semi-serious way Or ina 
desultory and random fashion, every one joining a side if he 
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likes to have a little exercise. But lively interest is never 
absent when inter-ward matches take place, or odd matches, 
as between fat men and lean men, tall men and short men, 
married ones and bachelors, spectacled gentlemen and not- 
spectacled ones. The Eden Hindu Hostel boarder has too 
much of social life and facilities of recreation within the 
hostel itself to seek it elsewhere ; hence we find that he 
cannot identify himself with clubs like the Calcutta Univer- 
sity Institute or the Young Men's Christian Association, as 
many of the members of other hostels do. 

Most hostels have their badminton clubs when they can 
spare a little open space : and regular physical exercise on 
parallel bars or with dumb-bells and Indian clubs is taken by 
many every evening, 

Visits and Meetings In the evening the student some- 


times makes calls on his friends and relations. 
that he indulges in t 


corridors or meet in the apartments, 
talk and discussion on all Manners of to 
singing, in short, all the ways in which 
left to themselves would spend an hou 
on such topics as the value of western 


Pics, and joking and 
a party of young men 
r. The discussions are 
and eastern ideas, on 
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various social questions, on music, on pictures and the 
Indian and Western styles of painting, on poets and writers 
in Bengali and English. Some of the favourite literary topics 
are Mr. Rabindra Nath Tagore and the late Mr. D. L. Roy 
as poets, the places of Hem Chandra Banerji and Michael 
Madhusudan Datta in Bengali poetry, the dramatic genius of 
the late Girish Chandra Ghosh, the humour of Mr. Amrita 
Lal Basu, and the late Navin Chandra Sen, the man and the 
poet, in his posthumous autobiography and in his poetical 


works. 


s—The first subject is by far the 
* Rabi-ites’ and * Dijoo-ites" 
other's opinions as were 
There are neutral men 


Rabi-ites and Dijoo-ite 


most popular one ; and there are 
in every hostel, as hostile to each 


the Whigs and Tories of the past. dps 
who love to begin a quite innocent discussion in order to 


set the Rabi-ite and the Dijoo-ite against each other, and 
then enjoy the fun. In these corridor or common-room or 
chamber discussions round a cup oftea there is no strict 
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order or procedure, and no attention to the language used, 
Bengali and English and fragments of Sanskrit where suita- 
ble being mixed into a strange jargon interspersed with slang 
and conscious mistranslations of English and atrocious 
colloqualisms. But when the very subjects are treated by 
the same parties in the Hostel Debating Clubs, they strictly 
adhere to the sobriety of an academical discussion, to the 
unavoidable detriment of the liveliness which characterises 
the talk of the student in the language in which he thinks. 
Argot—-Most sections of people have their argot, and the 
students have theirs, The expressiveness of the slang terms 
must ensure the acceptance of a great many into the language 
of literature, and it is so with many Bengali slang words also, 
Slang language is always in a fluid state, being the very 
living speech of classes of men under changing circumstances, 


The Bengali student freely lays the English language under 
Contribution for some of his m 

and indulges in most ludicr 
lations of words and phras 


* Literal translation of the Bengali proverb ( 07115) ) 
"the solitary dove will haunt his deserted homestead’ 
one will be in an inextricable quandary. 

+ Body’s cloth is word-for-word 
Which is worn round the neck or is 
the Greek fashion, and forms part of 

t Morning morning is English 
‘a little earlier than usual’. 


ghughu chorbe— 
5 it is used to imply that 


translation of gayer k 
Wrapped round the body 
the full dress ofa Hindu. 
for the words saki 
Sakal means early as well 


üpar—tho scarf 
as à cloak, after 


al sakal, which mean 
as morning, 
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they simply mean to enjoy a chat, to be engaged $n careless 
talk with boon companions, and come fiom the Bengali word 
adda, which means a place where such a chat takes place, or 
the chats of intimate friends—a word of evil sound to 
guardians and parents—and to which the English suffixes 
are added. The English verbs to pass and to fail are, when 
used in the past tense, treated just like Sanskrit verb-roots 
which are reduplicated in one of the past tenses : thus, 
pa-pass-a ( he passed }, pa-pess-aiuh (they two passed ), 
pa-pess-wh ( they passed ) ; so pa-fail-a, pa-fail-atuh, pa- 
fail-ul, Even a very vernacular Bengali word chhárá ( to 
46) is in the same way invested with 
the elaborate garments of Sanskrit inflections. Thus a 
student who gave up attending law-classes, said in good 
imitation Sanskrit— law-class-a?t chachh@ta (I have given up 
law-classes ). To stand a treat to others is to be a captain 
to them ( küpteni kar? ) ; to get hold of a captain, k@pten 
bügüno or pakrano ) is to patronise * him, and some always 
try to be ‘patrons’ rather than ‘captains’. 

This digression on student slang is just by the way. The 


students talk and argue and discuss, but as usual no one is 
Il this leads to nothing. Those who imbibe 
ly or after some mental 


give up, — Hindi chhor 


convinced, and a 
o it quite unconscious 


shock when long formed or acquired opinions prove unten- 
able. Some arrive at independent conclusions, many by 
The student argues out a case in 
right earnest and establishes his proposition, but does not 
display any burning zeal for its promulgation. One who is 
absurdly enthusiastic is looked on with pity ; a crotchety 
zealot is an object of impatience, almost as much as a vulgar 
fanatic, who, however, cannot be met with in a Bengali 
student community. An idea is but an idea, and cannot but 


8৯ PR ET s senso are now slang words, perhaps as yet 


* 
honour of inventing them belongs to the 


new ideas d 


association with friends. 


verywhere- The 


not well-known e 
den Hindu Hostel. 


members of the E 
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be modified by circumstances i the ‘idea-monger’ who 
ignores the limits of worldly circumstances islooked upon 
as an eccentric man and is called a ‘cracked’ ( meaning 
‘forty-nine’x, The spirit of reform is 
er absurdly ‘heroic’, iconoclastic or 
tk, and the force of conveniency in 
inessential things, but no ardency 
are taken to be sure signs of derang- 
The outward view-point is cynical 


commonplace platitudes super- 
You persist in it, he will get dis 


S not a glum sort of 
nstrations and bonfires, 


e evening meal comes off at 9 or 
ing roll-call, Inall Hindu hostels 


berate fashion, and Supper time js 
for animated discussions of all 


to give more animation than so 
aces a N 


* An ing 


humour ventosus ( bayu, bas ), and there are 49 win 
madcap is called a ‘forty, 


3 


with works like Les Misérables and Quo Vadis ; 
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whet the energies and compensate the loss of them in the 
course of the talk. Thus, what are known as ‘rainy season 
yarns’ (25277 galpa ) in Bengali are appreciated more 
when during a steady downpour on a gusty evening those 
whospin out these yarns have liberal supply of that Bengali 
delicacy—crisp parched rice and peas of various sorts, 
sprinkled with curry-powder and strong mustard oil and 
hot unripe chilipeppers, in a basket in their midst. 

After the evening meal, serious study for an hour or two, 
and then to bed. There are few who do not burn the mid- 
night oil before examinations. Some spend almost the whole 
night in study when the examination is near, and the 
chambers of such students are known as ‘light-houses’. But 
ordinarily every body is sleeping by eleven or twelve 
o'clock, except in the hot season, when sleep is often 
impossible. In the Eden Hindu Hostel when the weather 
is too stuffy many students sleep in the open corridors or 
in the quadrangle. On a full-moon night many might be 
awake enjoying its beauty. 

The Cinema —Some evenings are spent (at least once a 
week) by almost all students in the cinematograph theatres. 
The cinema exhibitions have become quite an important 
element in the students' intellectual culture, and full use is 
made of the opportunities of amusement and instruction 
offered by them. Thanks to them, many students have been 
enabled to form acquaintance with some world books, and 

and witness- 
ing Les Misérables or Dante's Inferno represented by the 
cinematograph has given an impulse to the study of them 
by many students who could not otherwise be easily 


persuaded to read them. 
The Bengali Theatre—The Bengali stage and ( when 
dramas visit Calcutta ) 


English troupes acting Shakespeare 
occasionally patronised by the 


the local English stage are 
students. A few students, however, affecting a puritanical 
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temper forego the pleasure of seeing a good play, but they 
have the decency at least as the theatre-goer will tell you 
in not becoming obnoxious by posing asan 'apostle of purity'. 
The Bengali public stage no doubt has many disagreeable 
features. But in one respect it can be compared with the 
Elizabethan theatre, in that it has during the half century 
of its life given rise to a number of actor-dramatists of high 
repute, two of them, the late Girish Chandra Ghosh, the 
master dramatist of Bengal, Mr. Amrita Lal Basu, Bengal's 
Moliére, being unquestionably recognised to have obtained 
places in the front rank of Bengali poets and authors. Plays 
by these dramatists as well as by such eminent Bengali 
poets as the late Mr. D. L. Roy, Mr. Rabindra Nath Tagore, 
Pandit Khirod Prasad Vidyavinod, etc. and by other less 
eminent play-wrights are being constantly put on the 
Bengali stage. The student sees a play occasionally only, 
and he is not an inveterate play-goer. Bengali actors are 
inimitable in social dramas, comedies, farcical satires, etc., 
but in the heroic and tragic scenes in historical or classical 
plays, ranting and various flourishes take the place of good 
acting to the underlying absurdity of which the student is 
keenly alive. The 'heroic speeches of famous actors' form a 
stock subject for humorous caricature among the students. 
A new play, especially by a great writer, furnishes subject 
for discouse for some days, and those who have not seen it 
hasten to its performance if it is unanimously declared good, 
or at least manage to read it, E 

"Is.the's"—1f the play becomes popular, some phrases 
or words which catch ear are in every mouth, and give an 
additional point to every day talk, Thus, for instance, some 
time ago when Mr. Amrita Lal Basu's brilliant little farcical 
comedy, Khs Dakhal, had been played, the two English 
words ‘is-the’ with which a character in it, after the 
manner of many ‘English educated’ Indians, 


used to inter- 
lard his Bengali speeches as an. unconscious 


flourish, took 
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the fancy of the audience so much that for weeks after 
students would never speak a sentence but put ina few ‘és 
ihe's! in it after the manner of that character which was 
acted by the author himself. 

It has become customary with most colleges to stage 
some drama every year. There are strictly hostel theatricals 
also ; but as few hostels can boast of open space for the 
stage and the auditorium, they can be said to take place only 
in the Eden Hindu Hostel and the Civil Engineering College 
Hostel at Sibpur. Hostel theatricals are, as a rule, in Bengali, 
whereas college theatricals may be either in Bengali or in 
English. Some popular play, preferably one by D. L. Roy 
or Girish Chandra Ghosh, is selected, and parts are distri- 
buted to all members of the hostel who have tbe slightest 
or histrionic abilities. Preparation goes on with 
and affords a welcome variety in the ordinary 
life of the hostel. Some are pressed in by their friends in 
spite of their own disinclination, while others are on the 
look-out for any small or unimportant parts which might 
be given to them so that they can show it off on the stage, 
and there are some thick-headed gentlemen who would 


subscribe handsomely if they were given the privilege of 
as messengers or men of the mob 


reputation f 
great gusto, 


appearing on the stage 


abic speeches. 
s particularly remarkable among 


sthe feeling of comradeship and 
ceive familiar nick-names by 


with monosyll | 
Niek-Names— What 1 
the members of a hostel i 


social equality. Popular men re 
which they are universally known. and they are no longer 


*So-and-so- Babu’, but dádà (elder brother), mama (maternal 
uncle), mex-dddd or sex-dádà (second or third elder brother), 
khoká ( baby !), Pandit, Mollah, Doctor, or even, in some 
circles, Swasur (father-in-law ! ). After some intimacy, they 
call each other by familiar abbreviations oftheir names, like 


the English Bob for Robert or Tom for Thomas. 
Sharing and Borrowing—If any one receives some good 
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thing from home, his 'seat' is besieged by his friends, and 
everyone has his share. They do not have the least bar of 
ceremony between themselves, and are trank and free with 
each other. When some one has Bot to go to some feast or 
to visit somebody or attend some íunction, and the ever- 
delaying dhob? has with him his best things, and his existing 
wardrobe is perhaps plain rather than rich or stylish,—and 
he has otto be dressed better than usual, he does not 
despair ; he goes out, as they say in the Eden Hindu Hostel, 
“big game hunting’ (97904), and is at liberty to beat out 
the contents ot the clothes-chests of his friends and take 
what suits him best, Everyone is a ‘captain’ to his triends 
when he can. In everything this good fellowship is manitest, 
and they manage it in such a considerate way that the poor 
student whose means are slender and precarious, and who 
perhaps has to depend solely on a paltry sum which he 
earns by private tuition, can always teel at home among his 
tellows and join them with a clear conscience, it only he is 
blessed with the spirit of comradeship. 


to many of the foibles a 
Characters, many of the angularities are w 


ee 
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Types—Even the most erudite professor preceives the 
various types among his audience of students. There are 
thin pale students who are always attentive ; there are 
others who are always listless, and others again who will be 
rarely isolated from their respective circles, and are ever in 
a mirthtul mood ; then there are the meek creatures, never 
answering a question, never lively it they can help it. The 
ideal type representing the best fruit of physical, intellectual 
and moral culture is very rare indeed, but there is plenty of 
what may be termed the kalos kagathos type, representing 
the old Athenian ideal of health and theretore comeliness 
in mind and body, as far as it is possible to find an ideal 
translated into lite under various adverse circumstances. 

The ‘Sushil Subodh Balak’—Of the many ordinary types 
of students, let us dispose of the ‘good boy’ first. The ideal 
school boy of the past, of whom every Bengali boy 
reads (and whom he is expected to admire and follow) in 
Madan Mohan Tarkalankar and Ishwar Chandra Vidyasagar's 
spelling books and primers, is but a goody-goody, as they say 
in English, who ‘plies hard at his book’, plays only tor an 
hour ın the afternoon, is ever bent on acquiring knowledge, 
and, although it is not written in the primers, 4n passing his 
examinations creditably. 

Modern ‘Good Boys'—But the modern ‘good boy’ who 
has any self-respect would now resent to be takento bea 
sushil subodh bdlak ( ‘a good and clever boy’ ) of that type. 
We have changed a great deal with the times, and with us 
our ideal, but still we find students whose life forms an 
at ideal put into practice, although itis denied 
These dyspeptic book-worms have a 
Instinct of self-preservation some- 


exhibition ot th 
or not felt to be so. 


horror of active sports. 
times drives them to take exercise, but they cannot keep 


it up long. They can never be gitted with any intellectual 
catholicity, though a few of them might cling to some par- 
ticular subject, Physics or Chemistry or History or some 
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language, and achieve academical distincion in that,ard in 
that alone, and develop a contempt for all things which do 
not come under the scope of their studies. Noone can be 
benefited by an hour's talk with such ‘good boys’. Where 
their only concern is to obtain high honours at examinations, 
they are certainly in a worse way both as students and as 
men than those light-hearted ‘fools? whom they despise. For 
your ‘good boy’ of this type who stands high in the pass-list 
and knows nothing beyond his text-books, not even how 
to enjoy a joke, often entertains a sense of lofty superiority 
over those who do not rise so high in the list and yet can 
be merry. When this is manifest, it is met with good- 
humoured scorn on the part of the others, who spare no 
available opportunity of poking fun at the expense of these 
‘good boys’ with their monstrous oddities; and the two 
words bhalo chhele ( ‘good boy’ ) when applied to a student 


are now looked on as conveying a doubtful compliment. 
The Wit and the Prude—AII ho 
more wits, es of humour 


The wit's way 


smoker who only 
efit of his intoxica- 
annotenjoy himself 
ately succeeeds in 
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The ‘Cad’—The wit is sometimes unconventional and 
broad in his talk, but his profanity is tolerated as it is 
flavoured by his humour. But when a brainless fool tries 
to outshine the wit by vulgarity he is calleda cad. This 
eloquent English monosyllable has been naturalised into 
the Bengali student's vocabulary, and is used by him freely 
to qualify anything which is disgusting to him. A liar isa 
cad, and so isa snob, anda sneak. Anyone who tries to 
show himself off among his friends, and poses as a 'great- 
oneyer'in a company to attract attention isa cad. One 
slouching or slovenly in manners also. gets this distinction, 
but not when he has a reputation for frankness. 

The Poet— The wit as well as the poet are objects of 
pride and admiration in the hostel. For inaddition to the 
wit we find often the poet also. Tento one he isa man 
of some genius, and his compositions are perhaps welcomed 
in the leading Bengali journals. He is the hostel laureate, 
its official poet, whose services are ever ready to celebrate 
any special event, in satirising some Chaliyat or snob who 
goes dangerously near making himself obnoxious, or in 
composing a prothalamic ode at the wedding of a friend, to 
be printed by subscription with all the elegance, the taste 
and resources the Calcutta Art Printers can command, and 
distributed among the marriage guests. 

Married v. Single—Married students show a decent 
number in all hostels. There is perpetual feud of opinion 
between married students and bachelors. The former take 


ne of condescension, and jestingly offer their heartfelt 


a to r 
ate minors ( nàbélak ) who 


sympathy for those unfortun Ae 
have no idea of 'the blessings of matrimony and love. The 


latter either profess to bemoan their bad luck or characterise 
their friends as the tailless fox in the fable, and always try 
to waylay the eagerly-expected letters from their friends’ 
wives, letting them have them after some tantalising. But 
although marriage during student life is getting more and 


১৪ 
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more into disfavour, more as a result of present economic 
conditions than of anything else, no one believes him who 
announces that he is going to live the life of single blessed- 
ness, for all turn very dutitul sons when their parents press 
them for marriage. 

The Intellectual— The true poet mixes with his friends 
quite freely, and makes them feel that he is one of them. 
He teaches them to respect and appreciate poetry. But the 
gushing gentleman who feels quite sure that he has got the 
soul of poetry, and writes wretched rhymes and plagiarises 
from Rabindra Nath, jabbers of Shelley and Browning and 
Chandidas and Burns ad nauseam, talks in exalted tones 
about the ideal and genius and imagination and what not, 
and affects an artistic négligé about his dress and deportment, 
succeeds only in repelling honest people from the gay 
science of which he professes himself to bea votary, He is 
treated with delicate snubbing everywhere, but he 
much of a vain creature to detect it. 

The Jolly Good Fellow—T 
from their frank and easy m 


is too 


here are those Students who 
anners and cheerful bonhomie 
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sportsmen invariably belong to this class. They may not be 
scrupulously nice and decorous in their manner ; they have 
no cowardly fear for their health, yet they always keep better 
than those who ‘conserve their energies’. They have a great 
hatred for the sham, and are cynical rather than ardent. 

The ‘boisterous’ or ‘blataut’ class may be said to form 
a section of this type, although there isno lack of blatant 
creatures among the snobs. 


The Meek—The meek type is represented by a few. 
They are all in immense awe of the ‘good boys’ of the year 
and of past years, and whisper to each other when they see 
one of them. They enjoy a joke when they can understand 
it, and fear the snobs whose tinsel brilliance has power to 
awe these only and whom they take at their own valuation. 
But they uniformly follow the footsteps of the ‘honest’ or 
‘good fellow’ class. They may be said to typify passive 
goodness among the student community, and they never 
belong to the city of Calcutta itself. Fortunately their 


number is small. 
The Veteran—The ‘Veteran’ or ‘hardend sinner’ who 
quietly appears at the examinations every year and gets 
plucked with a cheerful mind and prepares without any tuss 
once more for the next year, and thus goes on untiringly 
for some years before he is finally successful, represents 
another variety of the ‘good fellow’ class. It is only his bad 
luck in not preparing well enough that gets him ploughed ; 
but it is impossible for a ‘veteran’ to be a good boy’, for 
he is too generous-hearted for that. 
The *Chaliyat'— Other types are too ,numerous to speak 
of. We can only mention the theatrical’, the ‘heroic ever 1n 
` irate mood, the *over-polite , etc.. etc But we cannot forget 
r^ ention two other types— the chaliyat and the fop. The 
গা at or ch@loosh is a decent man who unnecessarily 
eh himself the airs of a snob and tries to carry things off 
fives e dignified and rather patronising way i he is so 
o y use of his chdl or over-acted stylishness. The 
called beci 12921 or forger, and jüioosh Or sparkle of a 
ne Or à gaud. The chálwdt. is not an evil- 
he is rather weak-minded, in as muchas he 
a little attention to himself from those whom he 
"m i The eus and A E 
come i istinguish. e fop Or , also 
are often difficult to E bab or the new son-in-law, 
ressed in his best when he pays his 
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first visits of ceremony to his new relations and lakka- 
T^r or fan-tailed pigeon, when he is Jean and thin and 
tall—having only ‘length without breadth' and he is so 
careful about his person, his dress, his Shoes, and is so deeply 
absorbed in them that one cannot mistake him, He is said 


,dust from his dress. The 


& peculiar way- which is 
Own as a ‘Nightingale’s crest’ C bulbuler jhoonti )—and 
he clips, almost shaves, the back Part of his head and allows 
the locks to fall thick and long on his brow. They are 
often parted in various fashions, a common one being 
Popularly known as a "bu&lo's horns". But there is no need 
of going into the details o£ a dandy's s 

person in Bengal ; the fop is after all 
an extra amount of personal vanity. 


tyle of adorning his 
but a good man with 


ih 
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ALOES HORNE 
SUFFALOES HORNE 


০১ 


PROFESSOR MANMOHAN GHOSE» 
( 1869-1924 ) 


When I think of my teachers, both at school and at 
college, I realise now, when it is more than half a century 
since I ceased formally to be a student, what great reasons 
Ihave to feel grateful to them. 16 was they who put us in 
the way of loving learning and scholarship and of trying to 
follow great ideals, to appreciate beautiful and noble things 
and above all to try to live the good life. Now when 
nced in years, approaching my 77th birthday, 
d professors fills me with 


in life, 
Iam fairly adva. 
the memory of my old teachers an 
a sense of sincere reverence and gratitude. I feel a great 
yearning to show them once again my fervent homage in 
our old Indian way, by bowing down to them and touching 
their feet. Reverence and salutation to all my teachers, and, 
among them, to Prof. Manmohan Ghose, of hallowed memory, 
go out with all the respect and affection of my heart in a 


profound obeisance. 
Life is a texture of good and evil, of joys and sorrows, 


of blessings and misfortunes. Among the blessings that 
have been granted to me by Providence, I place at the fore- 
front the opportunities Ihave had of coming in close touch 
with some of the greatest personalities as well as greatest 
teachers of our days. Prominentamong them have been 


art of Professor Suniti Kumar Chatterji’s article 
s—homage to their memory’ in 


» This is the second P 
cation, Government of India, 


which appeared under the cà : 
The Education Quarterly, Ministry of Edu 
September 1966, New Delti- In the first part of the article Prof Chatterji 
paid his homage to his teachers at the school (1899-1907 ), singling out 

ong them, for special citation as an extraordinarily good and noble soul, 
age Sanskrit Teacher”, to whom he had 


“our Head Pundit Mahashay—our senior 
paid his tribute in Bengali ( see ante, হেড-পত্ডিত মশায়, পৃঃ ১৫১-৫৭), 


ption * My Teacher 


earlier 


—A. K. E. 
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naturally I 
Among my 
tive period 
ention spe- 
Prof. M. Ghose and Prof. 
that Idid not receive any 
ers. But when I think of 


ceived from them, as 
xalt my life and endow it with 


understanding and aspira 
Touch of the great masters 
When I think of it all 


filled with a great reconnaissance and Teverence for these 
masters of mine, and also for all Other great Souls whose 
touch, direct and indirect, has enabled me to lift my mind 
and my heart up towards great things, 


tion. 


at the fag end of my life, I am 
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4 In my study of literatue and the experience of man's 
life, both inner and outer, apart from Rabindranath Tagore, 
the two great teachers of mine were Professor M. Ghose 
and Professor H. M. Percival. 1 was privileged to receive 
from both of them during my contact with them as a student, 
and also after I had ceased to study under them. But it was 
y student days in Calcutta, when I was in 
India scholar, I could contact 
once again Professor Percival, who had gone to take resi- 
dence permanently in England after his retirement from 
service in India. Professor Percival was a Eurasian, or an 
Anglo-Indian, as our mixed population of European and 
Indian origin were politely described, but as I could find 
after close contact with him in London, he was in his 
culture and mental make-up hundred per cent Indian. He 
was a tall man, rather dark in colour, but he always stood 
and walked straight, he never stooped and we never saw 
him even when hesatin his chair to bend his back. He 
was, in fact, like a ship's mast or a straight tallpine tree, and 
with his bushy moustache below a straight nose and his 
piercing eyes helooked every inch of hima veteran military 
er, who seemed to compel by his very presence the 
f all and sundry. He was a man of 
room he very rarely smiled 
when reading with us a 
careful and ardent 
lously whatever 


long after m 
London as a Government of 


command 
obedience and respect 0 
words, and in the class- 
d smile, for example, 
aid that the more 


very few 
and when he di 
Shakespere play, it was S 
students, who used to take down meticu 
would fall from his lips, would write down by the margin of 
the passage OF line which provoked his smile “here Mr. 
Percival smiles”. Professor Percival had several generations 
of students who sat at his feet, and so also had Professor 
Manmohan Ghose. The late Professor p.C. Ghosh was a 
great admirer of Mr. Percival, and in his affection for our 
great master he was more than à devoted pupil—he was 
almost an affectionate son. Professor P. C. Ghosh tried to 
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perpetuate Professor Percival's memory in various ways, 
Particularly in trying to bring out from Calcutta editions of 
some of Shakespere’s plays with Mr. Percival’s notes and 
comments. It would be worth while to write in detail our 


reminiscences of Professor Percival, but that could be only 
in another context, 


A rare poetic sensibility 

As most of Professor M. Ghose’s pupils will remember, 
he was rather a quiet and retired sort of man, and although 
he was easily approachable, both in the class-room and out 
of it, there was something unique in his personality and 


Our reading of English literature With him always used to 


er great 


Professor in the Presidency College, Mr, Percival We 
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We read Shakespere's King Lear under both—with 
Professor M. Ghose for the B, A. Examination and with 
Professor Percival for the M. A. Examination. We had also 
read with Professor M. Ghose Emerson's Representative Men, 
but we got the exhaustive critical notes on the same book 
by Professor Percival, and it was unique how Professor 
Ghose succeeded in imparting to us a broad ensemble view 
of Emerson’s philosophical ideas and concepts on the basis 
of this particular work, whereas Professor Percival's notes 
gave us a very detailed insight into Emerson's style and his 
background of scholarship and culture. Similarly we read 
Shakespere's Merchant of Venice with Mr. M. Ghose, but 
we could get Mr. Percival's notes and observations—frequ- 
ently these were strikingly penetrating and original on 
characters and situations in the play. 

Professor M. Ghose's enthusiasm for Greek literature 
and culture was contagious, at least so it was for meand for 
a few of our classfellows. With Professor Ghose his love 
of Greek was a passion. Frequently he would come to 
e by tram, and I noticed he used to bring with him 
some Greek classic, in prose or verse, to read onthe way, or 


during intervals of work at college. Those were the days 
publications of the Loeb Classical Library, 


blished now almost the entire litera- 


tures of Greece and Rome with the Greek or Latin text and 
English translation printed on opposite pages. I could see 
that Professor Ghose had the Oxford Greek texts interleav- 
ed and bound with Bohn's English translation, and in this 
way he could get the text and the translation in a convenient 

leisurely reading of the Greek 


single volume, for rapid or 
text. All this care to have the text and translation together 


showed that his love of Greek literature was as much 
of the literary man as of the scholar of Greek. 


colleg 


long before the 
in which have been pu 
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Lovable simplicity 
The real man reveals himself when he is out of harness, 
and the greatness of Professor M. Ghose was made clearer 
to us when we had occasion to meet him away from college, 
in his own home and study. 
fortune for me to be able to see 
time he was living in an old 
Elliot Road—this building h 
on the same Site). I woul 


It was very special good 
him at his house (at that 
-fashioned small mansion at 55 
as now been replaced by another 


d go to his house frequently 
enough after college hours both when I was a senior M.A. 


student, and subsequently after my passing out of college. 
We did not have at that time (during 1909-13) much know- 
ledge of his personal life. We knew that he was taken to 
England for studying when he was only eleven, and he was 
in one of the great English Public Schools, and after that 
he joined Oxford, Soon after he began his life in Oxford, he 
distinguished himself as a keen and discriminating student of 
literature, and made his mark in the Greek and Latin 
Classics. [n Oxford he made literary friendships with a 
number of prominent English writers and poets and art- 
lovers, among whom was Laurence Binyon, the distingui- 
shed poet, critic and historian of att, who edited a selection 
from Professor Ghose’s English poems, After obtaining 
the highest degree from Oxford, he was taken into the 


Indian Educational Service, and he finally joined the 
Presidency College in Calcutta. I do not know the other 
details about his life and his career, But I could see, 
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probably because I evinced an interest in his favourite 
subject of Greek language and literature. I used to read 
with the greatest relish some of the greatest masterpieces 
of ancient Greek literature in English translation, particularly 
Homer, the Homeric Hymns, the three Tragic Poets, Her- 
odotos, Pindar, Theokritos and the lesser lyric poets. 
Fragments from Sappho in the original Greek from Warton's 
edition which was lent to me by Professor Ghose, I got by 
heart. But I must confess that not being philosophically 


inclined 1 did not venture to read Plato. The fact that I 


was genuinely fond of Greek literature made him like me 


very much. 
After I was formally taken to his place one afternoon by 


a fellow-student whoused to visit him several times a week, 
he graciously took me in his entourage and later on into his: 
confidence in matters connected with arts and letters. Talks 
with Professor M. Ghose overa cup of tea in his study 
enabled me to have a clear conception of literature and art. 
He would sometimes recite some great passage from Greek 
literature and explain it to me. I remember on one occasion 
he read to me a beautiful little lyric in Greek which was 
ascribed to Aesop, the Greek wise man and fabulist, and I 
liked it so much that I took it down in the original Greek 
asily got it by heart, and I still remember it : 

pos tis, aneu thanatou'se phugoi, bie... . 

“Who can escape thee, O life, let alone Death ? 

For many are the evils in thee, which are both difficult 


to bear or to shun. 
The joys in thee are th 
The Earth, the Sun, the Star, 


Moon and the Sun. 
As for the rest, they are fears and torments, 


And if anyone enjoys a little happiness, 
Nemesis exacts a recompense.” 


and e 


ful things in Nature— 


e beauti 
wheels of the 


and the 
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Profound love for Greek Literature 

Professor Ghose had that kind of profound admiration 
for Greek which characterised some of the great scholars 
and writers of Europe, for whom the love of Greek was the 
sole devotion in life, It is said that Anatole France, who 
was a writer of this type was once shown some very fine 
specimens of Chinese art in landscape Painting. He was 


eared to him to be the alien 
red, almost with a spirit of 


have known anything about j 
master Herbert Giles's "His 
Which gave translation. 


Poetry, so that he might read 


s and compare it all with th 
Breat things of Greek literat à 


ure. I was of Course very kee 
n 
to benefit from his reacti 


1on to Chinese literature, Professor 
tefully, and T 


Chinese nature. 
me this book, 


is really of the highest quality, 


h 
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coins, and by talking to me about them. He initiated me 
into such diverse expressions in art as Gothic sculpture, 
Italian painting of the Quattrocento, the Japanese wood-cuts 
of the Vkiyo-ye school and Chinese landscape painting. I 
have reasons to feel eternally grateful to Professor M. Ghose 
for the long afternoons and evenings which I used to spend 
at his house at Elliot Road, and sometimes I was so very 
much engrossed by what I was listening from him that I 
missed my last tram car for home and would tramp all the 
way back if I did not get a ticca-gharry (the ramshackle 
horse-carriages which were the only source of locomotion 
in Calcutta half a century ago when the trams ceased to 
run ). As I have found it his scholarship and culture has been 
both a joy and source of happiness as much as an example 


and inspiration for me. 


A rare poetic genius 
And his heroism in family life! It was plain that there 


thing wrong at home, andI gradually discovered 
who frequently was off her head, 
and he had two little daughters whom he had to mother. 
Yet no word of complaint ever escaped from his lips. He 
was all sweetness as he was all light. Even when he was in 
the Presidency College, very much living, and moving 
s, he seemed to us to be passing into a legend. 
because of his two brothers Aravinda 


(Aurobindo) Ghosh and Barindra Ghosh. Barindra had 
already become an almost legendary figure when he was 
condemned by a British court in Calcutta to transportation 
for lifein the Andaman Islands for his revolutionary activities 
to bring about the freedom of India from the British. 
Aravinda Ghosh ( Sree Aurobindo ) with his immense 
intellectual achievement, narrowly missed the same fate, 
and he found asylum with the French at Pondicherry where 
he later on became a Yogi and a religious teacher who was 


was some 
that he had a sick wife, 


amongst u 
And that was partly 
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worshipped like a veritable god on earth by his most ardent 
devotees. The general detachment of Professor M. Ghose 
from the affairs of the life around him, and his burying him- 
self in his own studies, his poetical compositions, and his 
art collections, also made him for most of us a recluse living 
“far from the madding crowd” 


in a world of his own 
creation. 


We heard a story that Professor Ghose, because 
of his greatness in English poetry, had a chance of becoming 
the Poet-Laureate of England at the time when Robert 
Bridges was appointed to that office. That, perhaps, has 
no foundation in fact, But, it was certainly indicative of 
the very high estimation in which he was held by English- 
men who were connoisseurs of poetry. 

His kindness to me expressed itself in the manifold ways 
in which he would give me of 
Sympathy for me (he 
exceedingly flattering, 
pride that it was a sinc 
me), and in his solicitu 
thoughts and aspirations. 


his best—in his genuine 
gave me a certificate which was 
and I had a genuine pleasure and 


guished writers like Pr 
Rabindranath's niece In 
Devi herself, some emine 
of Calcutta, and a few o 

in Calcutta, would take part. 
gathering of intellectuals and c 
for a young professor like me 
these used to bring to mea w 
reeze in my humdrum day-t 
It was one of the Breates 


rmal 
too exalted 
College, But 


hiff of mountain wind or sea 


0-day life. 


t disappointments in my life 


] 
1 
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that after returning from Europe after three years,in 1922, 
reports of his serious illness prevented me from going to 
see him. How glad he would have been to hear from me 
that I had been to Rome and had also made my pilgrimage 
to Greece— had seen the Parthenon and Delphi, Olympia 
and Sparta, Tiryns and Mycenae ! How would I have loved 
to talk to him of my experiences, as I had the pleasure of 
doing to Prof. Percivalin London. This disappointment is 
all the keener, because I was informed that he retained the 
same kindly feeling for me even when further serious men- 
tal disorder began to cloud his last days. 

All homage to my great teacher, as he used to appear 
to us in our classes ; kind and gentle, erudite, yet of excee- 
ding simplicity, whose luminous exposition of literature show- 
ed that we had arare poetic genius and an inspired master in 
our midst. He was every inch of him a poet, a scholar, and 
a gentleman. May his memory for ever continue to be green 
for all of us who were his pupils, may his spirit be a beacon 
light for all of us in our striving for sweetness and light, 
and may the living presence of a true teacher continue to 
inspire us through his writings as a poet, 


১৫ 


পরিশিষ্ট২ 


রবীন্দ্জীবনদেবতা। 
[সংযোজন] 


“রবীন্দ্রনাথের “জীবন-দেবতা"-র কল্পনা” “চোদ্দ বছরের ছেলে” 
আচ্ছন্ন করে, আর এই ‘জীবন-দেবতা! নিয়ে ভার ভাবনার শুরু 


নাথের ‘জীবন-দেবত!’ নিয়ে লেখা ন্বনীতিকুমারের একটি প্রবন্ধ “রবীন্দ্রনাথের 'জীবন-দেবতা' ” 
নামে প্রকাশিত হয় বাঙলা ১৩২৬ সালের শারদীয়া বহছমতী'তে। পরিণত বয়সের এই রচনাটি 
সুনীতিকুমারের রবান্ত্র-জীবনদেবতা-বিবয়ক আবৌবন ভাবনা আর বিচারের পরিণত কল। কিঞ্চিৎ 
পরিমার্জিত আর পরিবর্ধিত রূপে প্রবন্ধটি স্নীতিকুমারের অন্যতম প্রবন্ধ-নংগ্রহ ‘সাংস্কৃতিকা’ এথম 
খণ্ডে সংকলিত হয় ( ১৩৬৮ ), পরে পুনর্মুদ্রিত হয় তার 'মনীবা AY প্রবন্ধ-সংগ্রহে ( ১৩৭৮ ) | 
ইংরিজিতে একান্তভাবে রবীন্দ্রনাথের 'জীবন-দেবতা” বিষয়ে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ না লিখলেও, রবীন্দ্রনাণ- 
বিষয়ক ভার ছু-খানি ইংরিজি বইতে তিনি এ নিয়ে কিছু আলোচনা করেন ( দ্রষ্টব্য Rabindra- 
naih Tagore, Marathwada University, 1965 ch. II, PP. 18-46; World 
Literature and Tagore, Visva-Bharati, 1971, pp. 175.903 )! এর পরেও 
রবীন্দ্রনাথের “জীবন-দেবতা" নিয়ে তার ভাবনা চ'লতে থাকে । এরই পরিণামে, ১৯৭৩ সালের 
ert দিকে, তিনি “রবীন্দ্রনাথের - 


সংকল্প করেন, আর তার জন্তে তৈরি s'y 
উক্তি ব্যাখ্যান তিনি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য মনে করেন, তার একটি বিশদ তালিকাও তৈরি 
করেন এইভাবে প্রস্তুত হ'য়ে, ১৯৭৬ সালের ডিনেম্বরে তিনি বই লেখাতে হাত দেন_ বইয়ের 


স্ুনীতিকুমারের “হৃদয়কে মনকে” 
তখন থেকেই। একান্তভাবে ada- 


স্ব চোখের ছানির কার 
যতটুকু লিখেছিলেন, আমাকে প’ড়তে দেন | 


পাঙুলিপির চতুর্থ পৃষ্ঠার প্রথম অনুচ্ছেদের শেষ দিকে একটি পদ (ইহাতে 
প্রথম দিকে কয়েকটি পদ (আমরা দেখিতে 


পাই যে' ), আর চতুর্থ অ 
সংস্কৃত বাক্য (AMAT এবি') লেখকের নির্দেশে আমি প 


করি। কয়েকটি বাকোর গঠন বেশ জটিল, অর্ধগ্রহ আয়াসদাধ্য 
পারেন, বলেন, পরে দেখে ঠিক কারে দেরেন। কিন্তু নে সময় 
পাঁচ পৃষ্ঠা লেখার সবটাই ‘পরিচয়’ পত্রের হণীতিকুমার-স্মরণ-বং 
STA তাতে অনিবাৰ্য কারণে বিস্তর ছাপার 
সংশ আগে আর পূর্ববতী অংশ পরে 


কুমারের 'জীবন-কথা'র পরিশিষ্টে সংযোজন 
লিখেছিলেন তার ) শুদ্ধ 


9, তিনি শোনেন। 
), তৃতীয় অনুচ্ছেদের 
RRA মধ্যে একটি 
$ুলিপিতে নিজের হাতে যোগ 
! লেখক নিজেও শুনে বুঝতে 
আর পান না। সুচী বাদে 
খ্যায় ( ১৬৮, বঙ্গাব্দ) ছাপা 
i তা ছাড়া, পরবর্তী 


EE 

S টি আছে) পরিবেধণ করা হ'চ্ছে, আর 

তার প্রথমে থাকছে তার হাতে-লেখা "Ph afafa | এই সুচী থেকে সম্পূর্ণ গ্রন্থের পরিকল্পনার 
একটি আভা পাওয়া যেতে পারে 4 
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প্রি গানে 


॥ রবীন্দ্র-জীবনদেবতা ॥ 
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বিশ্বপাহিত্যের, অর্থাৎ সুপ্রাচীন কাল হইতে আধুনিক কাল পৰ্য্যন্ত সমগ্র মীনব- 

জাতি-_ন্থসভ্য, সভ্য, অর্ধসভ্য, অসভ্য মানব_যে লিখিত ও যৌখিক সাহিত্যে 
, আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং যাহা এতাবৎ প্রধানতঃ ইংরেজী ভাবায় অনূদিত 

হইয়াছে, এবং সেই বিধায় আধুনিক যুগের সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যার পাঠকের 

নিকট পহু হিয়াছে, বাল্যকাল হইতেই, বিশ্বমীনবের 22 সেই সাহিত্যের প্রতি 
| সাহিত্য, শিল্প ও WAS এই যে 


আমার মনে একটা আকর্ষণ জন্সিয়াছে 
বা শাশ্বত সত্তার 


তিনটি কলার-_কলা-ত্রয়ীর_ মাধ্যমে মানুষ সারসত্যের 
অন্থভূতি এবং উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে, সে তিনটির প্রতি 
একটা সহজ আগ্রহ লাভ করিয়া জীবনে আমি ধন্য হইয়াছি। এবং এখন এই 
সাতাশি বৎসর বয়সে, জীবনের অবসানের সময়ে জীবনে ভালো! এবং মন্দ 
উভয়ের মধ্যে যাহা পাইয়া বিদায় গ্রহণ করিব, তাহার জন্য জীবনের পরিচালক 
অজ্ঞাত অদৃশ্য শক্তির নিকট শেষ কৃতজ্ঞ প্রণাম নিবেদন করিতেছি, শিল্প 
সাহিত্য ও সঙ্গীত এই তিন রস-বস্তুর দ্বারা জীবনকে মধুময় করার ST! Ars 
ga, Vita brevis শিল্প ও জ্ঞান দীর্ঘকাল-প্রসারী, জীবন ক্ষণিকের_ 


lon 
sg কোনও ক্ষোভ নাই। 


তাহা হইলেও এই ক্ষণিকের জীবনের 
ক্ষোভ নাই__তাহার মুখ্য কারণ, রবীন্দ্রনাথের বিরাট শিল্পময় প্রতিভার, 


দর্শনময় ব্যক্তিত্বের, তাহার মতো সত্যতা afia বাণীর ও জীবনের স্পর্শ_এবং 
আশীর্বাদও আমি আমার জীবনে কিঞ্চিৎ পরিমাণে পাইয়া গেলাম। যাহা 
পাইয়াছি, যাহার দ্বারা জীবন ধন্য হইয়াছে, তাহার কথা সংক্ষেপেও বলিতে 
গেলে সময়ে কুলাইবে না। যাহা লিখিয়া ও ছাপিয়া গেলাম, তাহার মধ্যেই 
যাহা পাইয়াছি তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় হয়তো পাওয়া যাইবে। বহু অস্পষ্টতা 
আছে, পুনরুক্তি আছে-_যাহার দ্বারা হৃদয় মন কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে 
তাহার পূর্ণ প্রকাশের অক্ষমতা নিজেকেই পীড়া দিতেছে | প্রসঙ্দ আলোচনা 
করিতে ভালো লাগে, সেইভন্ বৃদ্ধ বয়সের অক্ষমতা সত্বেও শেষ কথা রূপে না 
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বলিয়া__পুনরুক্তি না করিয়া__পারি না। সেইজন্য আবার এই প্রসঙ্গের 
অবতারণা, যাহা বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথেরই দিব্য দান রূপে পাইগ়াছি। 


* * * 


ary হইতেছে রবীন্দ্রনাথের “জীবন-দেবতা” আশয় করিয়া। একটি 
বিষয় যেটির সম্বন্ধে আমি পূর্বে একাধিকবার লিখিয়াছি ও বলিয়াছি এবং যাহ! 
অন্ততঃ ছুই একজন বিদগ্ধ সাহিত্যরসিকের saata পাইয়াছে (এবং সেই 
অহ্থমোদনই আমাকে এই বিষয়ের আলোচনায় সাহসী করিতেছে ) প্রথমেই 
তাহার অবতারণা করিব। রবীন্দ্রনাথকে পণ্ডিত বিচারশীল স্থসাহিত্যিক 
মাত্রেই বিশ্বসা হিত্যের ক্ষেত্রে অন্যতম প্রধান ও শ্রেষ্ঠ মহাজন বলিয়া স্বীকার 
করিবেন। স্বপ্রাচীন, প্রাচীন, মধ্য যুগের, আধুনিক কালের তাবৎ সাহিত্য- 
সর্জনার মধ্যে যেগুলি মুখ্য স্থান অধিকার করিয়া আছে, বিশ্বসাহিত্যের অক্ষয় 
ভাণ্ডার রূপে যে সকল সাহিত্য-রচনা বহু বর্ষ ধরিয়া একটি সমগ্র জাতির মধ্যে 
উদ্ভূত সাহিত্য-সম্পুট বলিয়া গৃহীত, 
স্বকীয় সাহিত্যসর্জনা রূপে বিদ্যমান, সেইরূপ বিভি 


» আমার জ্ঞান-গোচর যতো, আমি 
মুখ্য স্থান দিই। শত শত সহস্ৰ সহস্র সাহিত্য-্কতির মধ্যে, বিগত তিন 


হাজার বছর ধরিয়া, অর্থাৎ মোটামুটি Ab ১০০* বর্ষ হইতে এখন পর্য্যন্ত, 
এই তিন সহশ্রক ধরিয়া এগুলি এখনও কার্যকর হইয়া বিদ্যমান, এবং সর্বাপেক্ষা 
অধিক মানব-সন্তানের পক্ষে তাহাদের মানসিক ও আত্মিক, ভৌতিক ও 
তাত্বিক এবং জাগতিক ও নান্দনিক, এক কথায়, সমগ্র মানবিক চিন্তা, বিচার 
ও প্রকল্পের অক্ষয় মধুভাণ্ডার স্বরূপ হইয়া আছে। এই সকল সাহিত্য-সম্পুট 
ও সাহিত্য-রচন] ছাড়িলে আধুনিক TRC এক দণ্ডও চলে না। এই রচনাগুলির 
মধ্যে যেগুলি প্রাচীনতম, সেগুলি তাহাদের প্রচলিত রূপ গ্রহণ করিতে আরম্ভ 


^ এবং এখনও এগুলির 
কোথাও পূর্ণভাবে বিদ্ধমান | 
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অস্থির উপরে নানা প্রাচীন লিপিতে SAT এই সমস্ত স্বপ্রাচীন সাহিত্যের 
আবিষ্কার ও পাঠোদ্ধার হইয়াছে, এবং বিশিষ্ট পণ্ডিতমহলে সেগুলির চর্চা এখন 
নিবদ্ধ__মুল রচনা! এখন সাধারণ্যে সুলভ বা সহজবোধ্য হয় নাই”_-তাহাদের 
সাংস্কৃতিক জীবনের অচ্ছেন্য অঙ্গ হিসাবে সেগুলি আর গণ্য নহে। যেমন 
প্রাচীন খাল্দীয় (স্থমেরীয় ও আক্কাদীয়) লিপিতে লিখিত অন্রশাসন, বাবিলনীয় 
ও আসিরীর, ইলামীয় অনুশাসন, নানা যুগের প্রাচীন মিসরীয় অনুশাসন ও 
লেখ, কানিসীয় খা RS জাতির অন্গশাসন, প্রাচীন চীন শোঙ, চৌ যুগের অস্থি 
ও ব্রোঞ্জ ফলক ও ব্রোঞ্জ পাত্রের উপর উৎকীর্ণ লিপি), আমেরিকার প্রাচীন 
মায়া ও আস্তেক ও অন্যান্য ভাবার লেখ_ ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কিন্তু এখন মানবসমাজে প্রচলিত ও বহুল-পঠিত যে দশটি শ্রেষ্ঠতম বা 
সর্বাপেক্ষা মূল্যবান্‌ গ্রন্থ বা লেখ-সম্পুট বিগ্যমান আছে, পুর্বেই যাহা বলিয়াছি, 
আমার বিচার মতো, সেগুলি হইতেছে এই কয়টি, এবং বালা ও ইংরেজি 
ভাষায় নিবদ্ধ রবীন্দ্ররচনাবলী সেগুলির মধ্যে অবম, চরম এবং পরম। এই 
দশটি গ্রন্থ-সম্পুট ছাড়া নানা জাতির মধ্যে প্রচলিত আরও কতকগুলি অতি 
উচ্চ কোটির গ্রন্থরাজি আছে, বিশ্বসাহিত্যে যেগুলির স্থান অতি উচ্চে। তবে 
আমার মনে হয়, নিম্নে প্রদত্ত এই দশটি প্রধানতম বিশ্বসা হিভ্য-সম্পুটের পরেই 
সেগুলির উল্লেখ করিতে হয়। যদিও বহু প্রখ্যাত সাহিত্য-রসিকদের মতে, আমার 
দ্বার! নির্দিষ্ট দশ গ্রস্ত বা দশ দফা প্রধান বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে এক পংক্তিতে 
(এমন কি কোথাও বা আরও উচ্চ মর্য্যাদার ) স্থান পাইবার যোগ্য । লাতীন 
প্রবাদ sitg—de gustibus non est disputandum, অর্থাৎ “ভিন্নরূচিহি 
লোকঃ I" 
বিখসাহিত্যের দশটি সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থসম্পুট__ 
[১] প্রাচীন ভারতের মহাকাবাদয়, মহাভারত ও রামায়ণ ; খগ্‌বেদ ও 


অথথ্ববেদ-_নির্বাচিত স্থক্তাবলী ; প্রাচীনতম যোলখানি উপনিষদ্‌; 
এবং কালিদাসের গ্রন্থাবলী (কাব্য ও নাটক )। a দশম শতক 
হইতে খ্ৰীষ্টীয় পঞ্চম শতক পর্ধযন্ত-_এই ১৪০০ বৎসরের মধ্যে সংস্কৃত 
ভাষায় নিহিত ভারতীয় আর্য্যজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ MRR | 

প্রাচীন গ্রীসের মহাকবি হৌমরের নামে প্রচলিত ছুই মহাকাব্য 


[a] 
ইলিয়াদ ও ওদিস্সি, হোমরের রচিত বলিয়া প্রচলিত ৩৩টি দেবগাথা 


২৩২ 


[৩ 


[৪ 


[« 


ws 


Et 


৮ 
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ও দেবস্ততি, এবং ইলিয়াদ ও ওদিষ্সি এই ছই মহাকাব্যের পরিশিষ্ট 
রূপে প্রচলিত কতকগুলি অর্বাচীন গ্রীক কাব্য ; গ্রীক মহাকবি হীপিওদ- 
রচিত কৃষিজীবন-বিষরক ও দেবতা-বিষয়ক পুরাণকথার কতকগুলি 
কাব্য ; এবং গ্রীসের ট্রাজিক নাট্যকার TL, সোফোরেষ্‌ ও 
এউরিপিদেষ্‌-এর উপলব্ধ নাটকাবলী। bed ৯** হইতে ৩৫, 
পর্যন্ত প্রাচীন গ্রীসের আদ্বত শ্রেষ্ট সাহিত্যিক দান। 

যিহুদী জাতির প্রাচীন পুরাণ, ও ধর্মশান্ত্র। fax ভাবায় রচিত মহাগ্রন্থ 
"SR, Abr দশম হইতে RA দ্বিতীয় শতক পর্যন্ত শেমীর 
যিহুদী জাতির প্রধানতম ধামিক ও সাহিত্যিক দান। 

পারস্যের এতিহাসিক মহাকাব্য 'শাহুনামা” মহাকবি ফিরদৌসী কর্তৃক 
প্রায় ৬০,০০০ ফারসী ছন্দোবদ্ধ শ্লোক নিবদ্ধ__ইহাতে MAF ১০০০ 


i ও বীরগাথার পরবর্তী পরিবর্তিত রূপ 
রচিত হইয়া আছে | 


২ তাহার পূর্ব হইতেই, কেল্তিক 
জাতির ছুই শাখা ওয়েল্শ্‌ ও আইরিশ, 


আর্থরের জীবনী, তাহার বিখ্যাত গোল 


ও প্রেমগাথা, Te খীষ্টের মৃত্যুকালে ত 
হইয়াছিল_এই সমস্ত, এবং 


কথাসম্পুট, যেটি পৃরা হইতে 
খৃষ্টাব্দ ), এবং যাহার বিভিন্ন উপাখ্যান পশ্চিম ইউরো 
ভাষায় রচিত কাব্যে ও গদ্য, প্রাচীন আইরিশ, 


প্রাচীন ওয়েল্শ্‌, WR লাতীন ফরাসি ইংরেজি প্রভাসাল 
ইতালীয় স্পেনীয়, এবং মধ্যযুগের জর্যান। 


FR, লয়লহ্‌ ওম MEL CT এক রজনী’_ সংক্ষেপে 
‘আরব্য রজনী, ১. বয় ৮০০- 


১৬০ণর মধ্যে ইরাক, শাম বা সিরীয় 
এবং মিসরে সংগ্রথিত হয়। 
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[ ৭] ইংরেজ মহাকবি উইলিয়াম শেকৃম্পিয়র্-এর ৩৭ খানি নাটক ও অন্য 
কাব্যগ্রন্থ ( ১৫৬৪-১৬১৬ ) i 

[৮] জর্মান কবি, লেখক, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক যোহান ভোল্ফ গান ফন্‌ 
গ্যোটে ( ১৭৪৯-১৮৩২)-তীহার গদ্য ও পদ্য রচনাবলী, 
নাটকাবলী, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক লেখসমূহ। 

[৯] wx লেখক, ওঁপন্তাসিক ও ধর্মনেত। cus নিকোলাইভিচ, টল্স্টয় 
(১৮২৮-১৯১০)-_তীহার নানাবিষয়ক রচনাবলী, বিশেষতঃ তাহার 
বিরাট উপন্যাস Voina I Mir “যুদ্ধ ও শান্তি” | 

[১০] আধুনিক ভারতের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৬১-১৯৪১ )। 

এই সকল গ্রন্থদম্পুট এবং লেখকের সম্বন্ধে আমার ইংরেজি গ্রন্থ World 
Literature and Tagore-4 (বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত, 
শান্তিনিকেতন, ১৯৭১১ BRU ২৩৫ ) কিছু আলোচনা করিয়াছি। এই 
দশ ere বিশ্বপাহিত্যগ্রন্থ ছাড়! বিশ্বমানবের মধ্যে প্রচারিত অন্ত প্রায় তাবৎ, 
শ্রেষ্ঠ পুস্তকের সম্বন্ধেও কিছু কিছু উল্লেখ ও বিচার ইহাতে আছে। অন্ত 
লেখাতেও কিছু অবতারণা করিয়াছি। এই প্রসঙ্গে পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। 
তবে একটি বিষয় লইয়া আবার দুই চারিটি কথা বলা অপ্রানর্দিক হইবে না। 
এই যে দশ er প্রধান বিশ্বসাহিত্য-সম্পুটের কথা বলিলাম, সেগুলির প্রত্যেকটি 
এক একটি সুসভ্য জাতির, কচিৎ বা ( রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাবিত পরিভাষায়__ 
ভারতবর্ষের বা পশ্চিম ইউরোপের মতো বিভিন্নভাষাভাষী “মহাজাতি”র ) 
তির ধ্যান ধারণা চিন্তা বিচার বিবেচনা কৃত্য নির্ণয়ের_ফল। 
মানবজাতির-_বিশ্বমানবের__অন্তর্গত এই সব জাতি বামহাজাতির মধ্যে একট! 
মৌলিক মানব-সাধারণ ÂT ও ভাবসাম্য আছে__সেই aay বা ভাবসাম্যের 
বাহ্‌ প্রকাশ নানাবিধ এবং আপাত-ৃষ্টিতে পরস্পর-বিরোধী হইতে পারে, কিন্ত 
মূল তত্বের মধ্যে যখন আমরা অবগাহন করি, তখন সকল বিরোধের সমাধান 
হয়। সব দেশেরই চিন্তাশীল মানুষ মানবজাতির চেষ্টা এবং কর্মপ্রেরণার মধ্যে 
এক মৌলিক একতারই সন্ধান পাইয়াছে, তাহার ফলে লাভ করিয়াছে এই 
এক্যের আধারে পরস্পরের সম্বন্ধে জ্ঞান, সেই জ্ঞান হইতে শ্রদ্ধা, গ্রীতি, চিত্তের 
প্রসার, শান্তি, শাশ্বত সত্তা বিষয়ে চেতনা । “একং সছ্‌ বিপ্রা বহুধা বান্তি” | 
যা আছে, সেই একমাত্র বিন্মান সদ্‌ Wu, তাহাকে জ্ঞানী ব্যক্তি নানাভাবে 


বহুবর্ধব্যাপী ক 
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বর্ণনা করেন। এই বহুধা! বর্ণন, নানাভাবে সার বস্তুকে দেখ!,__-সেটি বিভিন্ন 
জাতি ও মহাজাতির মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য যে বিচিত্রতা আছে তাহার মধ্য দিয়াই 
প্রকাশ পাইয়া থাকে । ভিতরে এক, বাহিরে অনেক, নান]। 

সেই হেতু আমরা দেখিতে পাই যে, এই দশটি বিশ্বনাহিত্যের গরন্থসম্পূটের 


ঘৃণ্য, জাতি afa ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থে এক এক প্রকারের কথাকেই বা আদর্শকেই 
প্রধানতম বা মুখ্যতম বলিরা প্রচার করা হইয়াছে | 


E ISR] ৭৬ 


প্রাচীন ভারতের বেদ উপনি 
ও শিক্ষা যাহা পৃথিবীর তাবৎ 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্র, 
VT আছে, তাহাই যেন ভা 
ওতপ্রোতভাবে বিদ্যমান, 


নদ মহাভারত কালিদাসের অন্তনিহিত বাণী 
মানবসন্তানের পক্ষে গ্রহণযোগ্য, তাহার একটি 
একটি স্বকীয়তা ও সেই স্বকীয়তার প্রকাশক নাম- 
রতের বেদ উপনিষদ্‌ মহাভারত কালিদাসের মধ্যে 
চিন্তাজগতের সেই স্বকীরতা তাহার নিজ নামের 
গৌরবের মধ্যেই Rama, ভারতের এই সমগ্র প্রাচীন গ্রন্থরাজি-ই সেই 
স্বকীয়তার প্রকাশ-ভূমি ও ব্যাখ্যান-ক্ষেত্র। একটি বা দুইটি সর্বজনগৃহীত শব্দ 
TUR] বীজশব্দবৎ__যেন সেই fetus শব্দের মধ্যেই সব কথা ধর! হইয়া 
মাছে, যে শব্দের ব্যাখ্যার যেন অন্ত পাওয়া যায় না। ভারতীয় সভ্যতার 
প্রকাশক এই গ্রন্থনিচয়ের মুল কথা “aw? এবং “ধর্ম” এই দুইটি শব্দের মধোই 
যেন নিহিত আছে, এবং “তৎ সৎ», “লচ্িদানন্দম্”, “রসে! বৈ সঃ”, “আবিরাবীর্ম 
এধি” প্রভৃতি কতকগুলি ভাবগর্ভ বাক্যথণ্ডেও তাহার মৃলমন্ত্রের প্রকাশ নিহিত | 
"NIS, ধৰ্ম, তৎ সং, একং IS রসো বৈ সং”--এইরূপ গভীরার্থক শব্দ বা বাক্যের 
সন্ত পাওয়ার চেষ্টা ভারতীয় দর্শনের অতন্দ্র সাধনার কথা__ভারতের সংস্কৃতির, 
সত্যদর্শনের বা খতন্তরতার বাঙ্ময় প্রতীক । সেইরূপ প্রাচীন গ্রীসের হোমর 
হীসিওদ প্রমুখ কৰি এবং আয়ষ্খুলষ্‌ Gites এউরিপিদেস্‌ প্রমুখ 


যভাবে গ্রীসের আত্মার প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, 


বের চেতনা, এবং তাহার Dike বা পরমদেবতার 
শব্দগুলি তাহার প্রতীক | 


রবীন্দ্রজীবনদেবতা ২৩৫ 
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fadma শাস্তরসম্পুট “বাইবল? মহাগ্রন্থের তেমনি প্রতীক শব্ধ হইতেছে 
Yahweh—fasil cia পরত্রক্ম_Yahআeh শব্দের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে 
Ehyeh asher Ehyeh—z:tzf&te I am that I am— অর্থাৎ 
“আমি আছি বলিয়াই আছি”, অথবা I shall be that I shall be 
অর্থাৎ “আমি যেমনটি হইব তেমনটিই হইব” শাশ্বত সত্তার স্থিতিময় অথবা 
গতিময় প্রকাশ । এই কতকটা। fied Yahweh-s 184 প্রকাশ হইতো[ছে] 
El বা Elohim অর্থাৎ সগুণ ঈশ্বর রূপে, যিনি এক এবং অদ্বিতীয়, পবিত্র 
হইতেও পবিত্রতম, পাপের শান্তিদাতা, অথচ করুণাময়। Yahweh এবং 
Elohim এই fax “বাইবল” গ্রন্থের মূলমন্ত্র। wat অন্যান্য বিশ্বসা হিত্য-গ্র্থ- 
সম্পুটের একশবময় বা একবাক্যথওময় মূল মন্ত্রের মধ্যে faexta—cm [row ] 
মধ্যযুগের পশ্চিম ইউরোপের “আর্থর-কথা"র প্রতিপাদ্য নারীপ্রেম এবং আর্ত- 
রক্ষার আধারে প্রতিষ্ঠিত, ঈশ্বরাবতার যীশুর পাগীর ত্রাণকারী শোণিত-পাত্র 
Holy Grail-এর সন্ধানে Seize Knighthood বা ক্ষাত্রধর্সের আদর্শের 
উপর। শেকৃম্পিয়রের সাহিত্যসাধনা তাহার নাটকাবলী ও কবিতা এবং গানে 
তাহা হইতে মানবচরিত্রের জটিলতা, এবং সেই জটিলতার 
শী শক্তি যাহার হাতেই মাঁনবজীবন গঠিত হয়, 


here'sa divinity that 


রূপ পাইয়াছে, 
অভ্যন্তরে বিদ্যমান এক অজ্ঞাত å 


তাহার পরিবর্তনে মানবের কোনও হাত নাই Cr 


shapes our ends, / Rough-hew them how we will,—)! গ্যোটের 


জীবনের মূলকথা যেন এই দুইটি মন্ত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল_:1089 Ewig- 
Weibliche /Zieht uns hinan (The Eternal Woman([ly] draws 
us upwards), and মৃত্যুকালে AT প্রসঙ্গে তিনি যে কথা বলিয়াছিলেন, 
তাহাই যেন ছিল গ্যোটের জীবনের প্রধান প্রেরণা এবং sisal—Mehr 
Licht ( আরও আলো 1) | 


এই দশদফা বিশ্ব-সাহিত্যের যৎকিঞ্চিৎ 
কথা আমার World Literature and Tagore গ্রন্থে বলিবার চেষ্টা 


করিয়াছি। উক্ত পুস্তকে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে তার সমগ্র রস-সর্জনার আভ্যন্তর 
কথারও আলোচনার চেষ্টা করিয়াছি, এবং সেখানে আমার যাহা মনে হইয়াছে 
তাহা নিবেদন করিয়াছি,_তীহার কাব্যে কবিতায় গানে, তাহার গদ্যরচনায় 


পরিচয়, এবং প্রত্যেকটির মূলমন্ত্রের 
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CIA, তাহার গাখায় RS গীতে তাহার মনের ও প্রাণের যে অন্তুভূতির 
এবং উপলব্ধির কথা ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, এবং তাহার সাহিত্য-স্থ্টিকে 
এমন স্থন্দর মহ্নীর মনোরম আত্মারামময় করিয়া তুলিয়াছে তাহা এক-কথা[য়] 
হইতেছে তাহার অপূর্ব চিন্তাভিব্যক্তি-_“ভীবন-দেবতা”। 
কালিদাসের শবুন্তলা সম্বন্ধে গ্যোটে যে অনবন্ধ "ef? জর্মান ভাষায় 
রচনা করিয়াছিলেন, সেটি রবীন্দ্রনাথের “ভীবন-দেবতাস্র কল্পনার সম্বন্ধে 
শতগুণে প্রযোজ্য__এবং "জীবন-দেবতা” আরও বিরাট, আরও মহান, আরও 
বিশ্বগ্রাহী। 
“If thou wilt have the blossoms 
and the fruits of its decline, 
If thou wilt have what charms and enchants, 
If thou wilt have what satisfies and nourishes, 
If thou wilt combine Heaven and Earth 
in one single name, 


Iwould name thee, O Sakuntala, 
then all will be said.” 


of the early year, 


and 


মে 0 


পরি fag o 
তিনথানি চিঠি 


হ্নীতিকুমার তীর সুদীর্ঘ জীবনে দেশ-বিদেশের নানা জাতির মানুষের কাছ থেকে অসংখ্য চিঠি 
Cra, চিঠি লিখেছেনও তিনি অসংখ্য ইংরিজিতে (কিছু ফরাদিতেও ) বাঙলাতে, হিন্নীতে। 
গনী গুণী লোক যেমন ছিলেন, তেমনি সাধারণ 
মানুষও ছিলেন । এমন কি, গাড়াগায়ের দরিদ্র বালক, TU "UU, নেও তাকে চিঠি 
লিখেছে তার অটোগ্রাফ চেয়ে, কিংবা তার ইস্কুলের পাঠ বই চেয়ে অথবা! কোনো শব্দের অর্থ 
জানতে চেয়ে । অনেকের চিঠিতে অনেক রকমের উট প্রশ্নও খাকতো। হনীতিকুমার প্রত্যেকটি 
চিঠিরই উত্তর দিতেন, প্রত্যেকের জিজ্ঞাসাকেই মধ্যাদা দিতেন, ছোটে। বা অজ্ঞ মনে ক'রে কাউকেই 
উপেক্ষা কা'রতেন al | তাকে চিঠি লিখে কেউ উত্তর পান নি, এমন ব্যতিক্রম যদি abs ঘ'টেও 
থাকে তো বুঝতে হবে দে-চিঠি তার হাতে পড়ে নি, কিংবা তার অনুপস্থিতিতে কাগজপত্রের 
CUR মধ্যে চাপা প'ড়ে গিয়েছে, তার নজরে পড়ে নি। কেবল চিঠির জবাবে নয়, স্বতঃপ্রবৃত্ 


হয়েও তিনি চিঠি লিখেছেন_ মনের খুশিতে, জানতে, জানাতে। ইংরিজি ১৯১৯ সালে উচ্চ 
শিক্ষার জন্য বিদেশ যাত্রা করার পর স্থনীতি 


কয়েকখানি চিঠি লেখেন। তীর পথম চিঠি পেয়ে চো 
এমনি “জলজ্যান্ত চিঠি” লেখবার তাগাদা দিয়ে লেখেন: “ 


লিপিকুখলতার তারিফ কা'রে স্বয়ং adaa ব'লেছেন : 
লিপিবাচস্পতি কিংবা লিপিদার্বভৌম কিংবা faisa) i” 
স্থনীতিকুমারের প্রয়াণের পরে, ঝাঙলা ১৩৮৪ সালের পরিচয়" পত্রের স্নীতিকুমার- 
TRI, তার লেখা বাঙলা ইংরিজি কতগুলি চিঠি ছাপ! হয় (weg একখানি 
ছাপা হয়েছে)। এগুলির মধ্যে নয়খানি প্র এই নয়থানি 
বাঙলা চিঠির মধ্যে থেকে তিনথানি আমর! এই সংকলনে "use কা'রছি (মূলের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখে, আর প্রয়ো্নবোধে কিছু পাদটাকা যোগ ক'রে, 
C) | ১৯৩২-এর ২৯ এপ্রিল থেকে কয়েক 
হালদার ইংরেজের বন্দিশালায় আটক ছিলেন। 
মধ্যে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হাত, x 


নীতিকে উপাধি দেওয়া উচিত, 


বানান যেমন আছে তেমনি 
বহর দেশপ্রেমের অপরাধে Er গোপাল 
এই সময়ে গোপালবাবু আর হন 
শীতিকৃমার কয়েক বার বন্দিশ 
সঙ্গে সাক্ষাৎও করেন (দ্রষ্টব্য গোপালবাবুর লেখা “বন্দীর বু” প্রবন্ধ, "পরিচয়' 
HAY, পৃঃ ৩১-৪৪)। বন্দী আর “বন্দীর IT উভয়ের চিঠিই কর্তা 2 


তা ব্যক্তিরা যথাবিধি 
খুঁটিয়ে খুঁটিরে "UGG দেখে চিঠির কপালে censored 


and passeg ছাপ মেরে ত 
বে ছাড়তেন। 
TALS তিনখানি চিঠির প্রত্যেকটির কপালেই এই ছাপ যারা আছে। D 


Shaza কাঞ্জিলাল 


॥ শ্রীঃ॥ 
কলিকাতা 
৩ স্থকিয়াস রো 
৪1১২]৩২ 
CENSORED AND PASSED 
Commandant Buxa Detention Camp 
প্রীতিভাজনেষু, 
গোপাল বাৰু, আপনার ছুইথানি পত্র এবং আমার instructions 
(আপনার research বিষয়ক ) আপনার নিকট পহু ছানোর সংবাদ যথাকালে 
পাইয়াছি__কিন্ত নানা ঝঞ্চাটে ছিলাম বলিয়া উত্তর দিতে দেরী হইয়া গেল। 
ইহার জন্য আমি মনে মনে বিশেষ অন্থশোচনা অন্থভব করিতেছি, আপনাকে 
চিঠি না দেওয়া, বিশেষ যখন এরূপ অবস্থায় বন্ধু ও আত্মায়গণ হইতে এত দূরে 
রহিঘ্ধাছেন, একটা অপরাধ ও কর্তৃব্যের SH বালরা মনে করি। যাহা হউক, 
আপনি কিছু মনে করিবেন না। 
শান্তিপুর হইতে আপনাকে যে পত্র লিখিয়াছিলাম, বোধ হয় পুজার পরেই, 
ব্রয়োদশীর দিন, তাহার পরে আমাদের খবর আপনি খুব সম্ভব পান নাই। 
শান্তিপুরে পুরাণ পরিষদের বাধিক সভার কাধ্য সম্পন্ন করিলাম “পুরাণ ও 
হিন্দু সংস্কৃতি” শীর্ষক একটা প্রবন্ধ পাঠ করি, সেটি পৌষ মাসের ভারতবর্ষে বাহির 
হুইবে। শান্তিপুর হইতে আমরা যাই নবদ্বীপে । নবদ্বীপে একটী বিকাল ও 
একটা রাত্রি ছিলাম, তৎপরদিন সকালে নবদ্বীপ হইতে কাটোয়ার দক্ষিণে 
gasda আসি । নবদ্বীপে @ অল্প সময়েরই মধ্যে কতকগুলি জিনিস দেখা 
গেল। এক বাউল বাবাজী নিজেকে চণ্ডীদাস বলিয়! পরিচয় দিয়া, নিজ শক্তি 
ai ca বীটীর “রামী রজকিনী” নাম দিয়া এক “চণ্ডীদাস আশ্রম” তুলিয়া 
বসিয়াছেন-_বৈষ্ণর পদাবলী বা লাধনমার্গ কিছুই জানেন না-চণ্ডীদাসের 
নামে কোনও FATIS নাই, তবে তার আখড়ায় “চণ্ডীদাস আর রামী” 
(অর্থাৎ তিনি স্বয়ং আর তার BA) ইহাদের দুইজনকে দেখিবার wy 
ভক্তমণ্ডলীকে বড় সাইনবোর্ড যোগে আহ্বান করিতেছেন। আখড়া বা 


২৪০ জীবন-কথ। : পরিশিষ্ট ৩ 


আস্তানাটী বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একটু জায়গায়, ইটের একটা কুঠরীতে অন্ত 
wg দেবতার acy নিজের ও নিজের পুর্ব্বকালের ( অধুন। sera ) একটা 
বষ্টুমীর মানুষের আকারের sence মাটার মৃতিও রাখিয়াছেন, ভক্তদের ভক্তির 
অর্থ্য ছুই চারি পয়সা থালায় পড়িতেছেও। পাশে বড় একটি খড়ের ঘরে তিনি 
থাকেন; রাঙ্তা লাগানো উঁচু এক কাঠের সিংহাসনে বসিয়া গম্ভীর ভাবে 
একতারা বাঁজাইতেছেন, এক পাশে একটু নীচে কাঠের চৌকীতে বসিয়া! 
তাঁহার রামী (ইনি হইতেছেন Rami IIT, ইহার আগে আর ছুইটাকে পর পর 
বাবাজী পরলোকের দ্বার পর্য্যন্ত পহু ছাইয়! দিয়াছেন ) খঞ্রনী বাজাইয়| গান 
করিতেছেন, আর এক পাশে আর দুটী বাবাজী ভক্ত খোল বাজাইয়া দোহারের 
কাজ করিতেছে-_-এই অবস্থায় ইহাদের দর্শন ঘটিল, সন্ধ্যার দিকে । বেশ 
picturesque V9, খড়ের ঘরের পটভূমিকার উপর | বাবাজী আর তার 
রামী ও ভক্তদ্বয সকলেই আলখান্না পরা, মাথার az চুল ঝুঁটা dip expel 
করিয়! বাধা, পুরুষ Sabla লম্বা দাড়ী। ইচ্ছা ছিল, ইহাদের আরও খবর লই, 
সময়াভাবে হইয়া উঠিল না। ভবিষ্যতে দেখিতে হুইবে। রাত্রে ছিল রাধারমণ 
আশ্রমে (ললিতাদেবীর সমাভবাড়ীতে ) শারদ রাসোৎসব। ললিতাদেবীর 
পরিচয় জানেন, চরণদাস বাঁবাভীর শিষ্য, সথীভাবে সাধনা করেন, স্ত্রীলোক 


(amont) সাজিয়া থাকেন। সন্ধ্যায় আশ্রমমন্দিরে যাইয়। খানিক ভাগবত 


কথকতা শুনিলাম, কীর্তন শুনিলাম। রাত্রি দশটার পরে রাধার অভিসার 


অভিনীত হইবে-_মন্দিরের Fee বিগ্রহকে বাহিরে বাগানবাড়ীতে আনিয়া 
একটা aa স্বষ্টি করিয়া সেখানে রাখা হইবে, স্রীরাধার g ও তাহার সখীদের 
Ye শুরু অভিসারিকার বেশে সাজাইয় শ্রীকৃষ্ণের কাছে আন! হইবে, সঙ্গে 
কীর্তন চলিবে__বহু রাত্রে কীর্তনের পরে আবার মৃষ্ঠিগুলি মন্দিরে যথাস্থানে 
রাখিতে হইবে_ইহাই হইল অনুষ্ঠান। এই ব্যাপার দেখিতে রাত্রি প্রায় 
এগারোটায আবার আশ্রমে আমি। ভীষণ ভীড়, মেয়ে পুরুষ, বাল বৃদ্ধ, বৃদ্ধা 
তরুণী, ea ইতর, ভক্ত পাষণ্ড, সাধু ভণ্ড, সচ্চরিত্র লম্পট--সকলে ঠেলাঠেলি 
করিতেছে। ভীড়, waaa গায়ের ঘাম, ধাক্কাধুকি, ইত্যাদির মধ্য দিয়া, দূর 
হইতে কর্তনের দলের মধ্যে যাহ! দেখিলাম, তাহাতে স্বতঃই “শিব শিব” নাম 
মুখ দিয়| বাহির হইল; ললিতাদেবী শ্বেত বা শুক্লাভিসারিকার বেশে, কীর্তন 
করিতে করিতে বাইজীদের মত “ভাও বাত্‌লানো” ভাবে sacle করিয়া 


Eee 


তিনখানি চিঠি ২৪১ 


নাচিতেছেন,__তীহার পরণে সাদা মলমলের ঘাগরা সাড়ী ওড়না, তাহাতে 
সাদা জরীর পাড়, হাতে গহনা, নাকে বেসর, নথ ও নাকছাবী, প্রৌঢ় বয়সের 
gross চেহারার পুরুষ, চোখে কাজল, মুখে সকালের কামানো সত্বেও দাড়ীর 
রেশ_ আর গায়ে তিনি শিশি দুই অতি উগ্র গন্ধের এসেন্স ঢালিয়াছেন,_ 
ভীড়ের গন্ধের সঙ্গে মিশিয়। অতি নির্মমভাবে এই কড়া এসেন্সের গন্ধ আমার 
নানারন্ধকে আক্রমণ করিয়া বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিল সঙ্গে আটজন বৈষ্ণব 
বাবাজী সাদা কাপড়ে মেয়ে সাজিয়া এক একটা সথীর aS লইয়া Gre 
নাচিতেছেন__রাধাকে «Zub Fram কাছে ইহারা যাইতেছেন। গানের পদটা 
মন্দ নহে-_্জয় জয় জয়। ce বিজই ॥ বৃকভাঙ্গ স্থকুমারী ।”__কিন্তু এতগুলি 
পুরুষের মেয়ে সাজিয়া ওইভাবে erotic 55000019-এর সমস্ত (ISATA 
সহিত নৃত্য--এ আমার ভাল লাগিল না। শিব শিব, শঙ্কর মহাদেব,_এ আমার 
জগৎ নহে, আমি ব্ৰাহ্মণ, আমি পুরুষ, আমি জ্ঞানমিশ্র ভক্তি চাই, 
এভাবে religious abandon আমার কাছে অত্যন্ত ATA লাগে বৈষ্ণব 


ভাবের অনেকগুলি অঙ্গ আমায় মুগ্ধ করে, কিন্তু এইভাবে মধুর রসের সাধনা 


দেখিয়া আমার গা ঘিণ-ঘিণ, করিতে থাকে । আর একটা জিনিস দেখিলাম, 
সে সম্বন্ধে আমার ঘোরতর আপত্তি আছে__সীধারণ জনসমাজে রসকীর্তন করা। 
মধুর রসের wet সাধনা হয় তো খুবই গভীর ও আধ্যাত্মিক ব্যাপার, অনেক 
ভক্ত বৈষ্ণব ইহাতে বাস্তবিকই বিমল আধ্যাত্মিক আনন্দ পান, কিন্তু যেখানে 
অশিক্ষিত অজ্ঞ জনসাধারণ বসিয়া দুইটা উপদেশের মত কথা, বিনয়-কথা চার, 
সেখানে তাহাদের সামনে ঘট! করিয়া আদিরসাশ্রিত আধ্যাত্মিকতার উৎস 
খুলিয়া দিলে বিপদ ঘটে পদে পদে | যা হোক, ব্যাপারটা দেখিয়া মনে বেশ 
একটা আঘাত লাগিল, একটা genta ভাব আসিল, সাবেক কালে শিক্ষিত 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা কেন বৈষ্ণব জনসাধারণকে প্রশ্রয় দিতেন না তাহার একটুখানি 
Shaw পাওয়া গেল। আথেন্দ'এর জেউস্‌ বা হেলিওম্‌ বা আখেনে দেবতার 
ভক্ত শিক্ষিত কোনও গ্রাচীনযুগের গ্রীকের কাছে, এশিয়া যাইনর হইতে 
আগত কোনও অ-হেল্লেনীয় দেবতার নারীবেশী fuse পুঁজকদের উদ্দণ্ড বাদ্য 
ও নৃত্য দর্শনে feat ema ভাব উদয় হইত, তাহার একটা আভাস বারবার 


মনের মধ্যে যেন আসিতে লাগিল। 
Face fal বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের a 
১৬ 


বর একটা দিক দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম । এই 
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গ্রামটা অতি প্রাচীন। এই গ্রামের প্রাচীন বৈদ্য জমিদার বংশে চৈতন্যদেবের 
সময়ে এক ভাই মুকুন্দ ছিলেন নবাব সরকারের কর্মচারী, অন্য ভাই নরহরি 
ছিলেন BE ব্রহ্মচারী, চৈতন্যদেবের পরমভক্ত | নরহরি সরকার ঠাকুর 
গ্রামের বাহিরে “aware” ( বটগাছ এখানে অনেকগুলি আছে ) নামক স্থানে 
সাধনভজন করিতেন। এখন বৎসর বৎসর অগ্রহায়ণ FR একাদশীর দিন 
তিনদিনব্যাপী উৎসব হয়। Gage একটা বিখ্যাত বৈষ্ণব Ces, উক্ত জমীদার 
বংশের মুকুলের সন্তান প্রায় ৫০ ঘর এখনও বিদ্যমান | একটা টোল আছে, একটা 
এণ্টন স্থল আছে। বৈদ্য জমীদার বংশের উপাধি রায় বা ঠাকুর । Age 
গৌরগুণানন্দ ঠাকুর এই বংশের একজন প্রধান__বেশ পণ্ডিত, সজ্জন, বিখ্যাত 
কীর্ভনিয়া। Age রাখালানন্দ ঠাকুর বড় fes, ঠিক আমাদের বিধুশেখর 
MA মহাশয়ের মত সরল, উদার, অমায়িক, এবং বৈষ্ণৱ ও সংস্কৃত শাস্ত্ৰে 
অদ্বিতীয় পণ্ডিত। ইহাদের সঙ্গে পরিচয় হওয়া একটা পরম লাভ। কি 
অমায়িক ব্যবহার, আর কি বৈষ্ণবোচিত বিনয় ও Elay | এখানে আমাদের 
পুথি খোজা সার্থক হইল, একখানি প্রাচীন গ্রন্থের পুথি 


3 খুঁজিতেছিলাম, 
এখানকার কবি গোপালদাসের লেখা “রসকল্পবল্লী” বলিয়া অলঙ্কার ও প্রাচীন 
পদাবলীর সংগ্রহের গ্রন্থ, ১৬৬০-১৬৭. Aaa রচিত-_পাওয়! গেল। 


ইহাদের আগ্রহে ও BIC বিশেষ আকৃষ্ট হইয়| গত ৭।৮।৯ই অগ্রহায়ণ 
বড়ডাঙ্দার উৎসব দেখিতে যাই, দুই রাত্রি উৎসবক্ষেত্রে কাটাই । নে এক 
অতি চমৎকার অভিজ্ঞত|--পরে সে বিষয়ে লিখিব। Sag হইতে asyl ; 


সিউড়ী থেকে নিকটে বক্রেশ্বরতীর্থে যাই_শিব আর দুর্গার ক্ষেত্র, কতকগুলি 
hot springs আছে, WI স্থান | 


সিউড়ীতে লাভপুরের জম! 

দার শ্রীযুক্ত 
নিশ্মলশিব NOUIS. অতিথি ছিলাম, তাহার "UT লাভপুরে আসিলাম, 
সেখান হইতে কীর্ণাহার হইয়] চ্ডীদাসের ভিটা AT দেখিয়া আসিলাম | 

তারপরে বোলপুর লাইনে আমেদপুর ষ্টেশন হইয়া বাড়ী। 
ইহাই হইল আমার এবারকার জার ভ্রযষণ। এই আট দশ দিন ধরিয়া। 
চণ্ডীদাস সম্পাদন করিতেছি, নার ও বাকুড়া যাওয়া ge 
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত “চণ্তীদাস-পদাবলী" 


TN প্রকাশিত হয়। "অবশিষ্ট অংশ” প্রকাশিত 


T 

* সুনীতিকুমার চট্োপাধ্যার ও zug 
প্রথম খণ্ড বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ হইতে ১৩৪১ 
হয় নাই ।--অ ৷ 


—— - 
m. S —— ০ — — — — 
৮০৮২০ ৬০১ 
P TUS ৩ —— ——— 
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figs পোখরনা সোনামুখী__এগুলি মনে করিতেছি বড়দিনের ছুটীতে যাইব I 
মাঝে বড়ডাঙ্গার মেলাও দেখা হইল। sm দুঃখ করিবার কিছু নাই | 
বাড়ীতে স্ত্রী Safa দুইবার পড়িলেন, খুবই ভুগিলেন—inflamation 
of the glands of the breasts, qzae SI CTH ভাইয়ের I 
typhoid 6 pneu moniat® WA-ARA টানাটানি করিয়া বাচিলেন। 
্রাতুদ্ুত্র aya typhoid ; একটা বন্যার বহু দিন ধরিয়া কানের ACS প্রথমা 
ei {ba [ ধা * ] মত mastoid abscess হইবার আশঙ্কা ছিল, উপস্থিত 
ভাল। নীরদ বাবুর [শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী ] ভাই জরমানী ফেরত ডাক্তার 
[ ক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী ], pediatrician ( নূতন কথাটী শিখিলাম__অর্থ, 
ছেলেদের চিকিৎসক )—fefae দেখিয়াছিলেন। পুঁজটা উপস্থিত নাই। 
আর একটি মেয়ে, মুকি [ শ্রীমতী রুচি বন্দ্যোপাধ্যায় ], জরে কয়দিন শয্যাশায়ী 
ছিল, উপস্থিত ভাল। এইভাবে সংসার চলিতেছে | ইতিমধ্যে কোনও ক্রমে 
গৃহারভুটা সারিয়া ফেলিলাম, পাজি-নিদ্দিষ্ট ভাল দিন দেখিয়া জমিতে AN হোম 
করা হইল, মঙ্গলেষ্টক স্থাপন হইল, APIT পঞ্চশস্ত পোতা হইল। এখন BAA 
সব হইল, চারিটী পান্তা হইলেই হয়; JAAS হইল, টাকা হইলে এখন বাড়ী 
তৈয়ারী আর FH যায়। ইচ্ছা হয় গরম দুধ জামব।টা করিয়া ফু দিয়া দিয়া 
খাই_ইচ্ছা আছে, HS আছে, কেবল দুধ আর বাটী নাই । আমার অবস্থা 
তাই | বাড়ীর plan, fresco কোথায় হইবে, কোথায় গ্যাসের ষ্টোভ থাকিবে, 
এই সব লইয়া! জল্পনা কল্পনা বাদ-বিতগ্ডা চলতেছে। কিন্তু টাকা নাই-_ধাঁর 
করিয়া না পাইলে বাড়ীর ভীত্‌-ই শুরু করা যাইতেছে না। এবার হেড 
এক্ক্সামিনার করিল ইন্টারমিডিয়েটে_-পদোন্নতি, তবে আয়ে প্রায় ৪৯০২ 
কম; দীনেশ বাবু আবার য্যাট্রিকে বাঙ্গালার হেড একুজামিনারে বহাল হইলেন। 
রবীন্দ্রনাথ নই নভেম্বর হইতে সাহিত্য বিষয়ে তাহার বক্তৃতা আরম করিবেন। 
Baw খগেন্দ্র বাবু [রায় বাহাহুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র ] কার্ষে; যোগ দিয়াছেন। 
সজনী 'উপাসনা” পত্রের সম্পাদক হইয়াছেন মাসিক vers বেতনে-__পাত্রকা- 
খানি একজন ধনশালী ব্যক্তি লইয়াছেন, তিনি একটা প্রেস করিয়। সংস্কৃত বই 
“ga হিল আমাদের প্রথম সন্তান, সাত বৎসর বয়সে [২২ আগস্ট ১৯৩০ ] ম্যাইয়েড 


আবসেস্‌এ ( কানের পাণে হাড়ের মধ্যে ফোড়া ) বহু কষ্ট পেয়ে মারা ATH A” (BBA ‘রবান্দ-সংগমে 


দ্বীপময় ভারত ও TAM, প্রকাশ ভবন, কলিকতা-১২, ১৯৬৭ পৃঃ ৬৬*, MAST | )—A 1 
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মূল ও বঙ্গামুবাদ সমেত ছাপাইতেছেন, হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশের মহাভারতের 
ন্যায় রামায়ণের একটা অনুরূপ সংস্করণের ভার লইরাছেন। উপাসনার নৃতন 
নামকরণ হইবে "qus. সজনীর পরা হাত থাকিবে, “শনিবারের চিঠি” 
চালাইবারও অধিকার থাকিবে। আশা হয়,  পত্রিকাকে অবলগ্বন করিয়া 
আমাদের সমাজ ও ধর্শমতের অনুকুল একটা সাহিত্যকেন্ত্র গড়িয়া উঠিবে | 

চুটকী খবর ঢের আছে, ভাল, মন্দ, হাস্যকর, করুণ। সব লেখার 
স্থানীভাব, সময়াভাব । আমি শারীরিক ভালই আছি । আপনি কেমন 
আছেন 1 Downhearted থাকিবেন না, «ai হিন্দুর কাছে সব 
suffering-«s অর্থ আছে | আরব্ধ গবেষণার কাজ সম্পূর্ণ করুন। আপনার 
Grammar of Noakhali Dialect—University Press-u ছাপা 
হইতেছে, সমন্তটার তিনটা প্রুফ আমি দেখিয়া দিয়াছি, প্রথম Fita print order 
কাল দিলাম । মাস দুই আরও লাগিবে সবটার ছাপ! সম্পূর্ণ হইতে | ৫০ খানি 
ofprinter ব্যবস্থা করিতেছি | একেবারে তৈয়ারী প্রবন্ধ পাঠাইব। 
আপনি notes সংগ্রহ fast যান। চিঠিপত্র ay পাইলে দুঃখিত হইবেন 
“আমার কাজ ও বাজে বঞ্চাট ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে__কিন্তু চিঠি 
লিখিবার সময় পাই বা না পাই, প্রত্যেক দিন আপনাকে স্মরণ করি। আপনি 
ছাড়া পাইয় আপনার প্রবৃত্তির অনুকূল গৃহীত গবেষণার কাজে আবার লাগিয়া 
গিয়া দেশের সেবা করুন, ইহাই অহরহ: ভগবচ্চরণে প্রার্থন| করিতেছি। 
চোখের সংবাদে উদ্ধি আছি-_বাড়ীতে কাহাকেও বলি নাই, সে সম্বন্ধে 
লিখিবেন। 


এক কথায়, শরীর সম্বন্ধে সাবধানে থাকিবেন। বাড়ীর সংবাদ 
নিয়মিত পাই 


WRT তো? সেদিন সাধুর* সঙ্গে দেখা করিয়াছিলাম_নব 
সংবাদ ভাল । svikt জানিবেন | ইতি ১৮ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ | erede tad 
গীন্থনীতিকুমার | 
[চার পৃষ্ঠার এই চিঠির শেষে চতুর্থ দ্বিতীয় আর প্রথম পৃষ্ঠার মার্জিনে কয়েকটি অতিরিক্ত বাক 
লেখা আছে। নেই বাক্যুগুলি চিঠির শেষে তুলে দিচ্ছি অ] 
[চতুৰ্থ পৃষ্ঠার বা দিকের মার্জিন ] 
AIS! আন্দোলন কংগ্রেসের বাবুরা যে ভাবে করিতেছেন তাহাতে দেশের 
* গোগালবাবুর eg, জেঠুতো ভাই, প্রফুল হালদার | 


(গোপালবাবুর.আর এক জেঠুতো 
ভাই, S13 “দাদা”, বিখ্যাত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রঙ্গীন হালদার | ) 


_অ। 


PR 
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cultured] নষ্ট হইবে আশঙ্কা করি-_পরের চিঠিতে এ বিষয়ে আপনাকে 
লিখিব। 
[ দ্বিতীয় পৃষ্ঠার বী দিকের মার্জিনে_ ] 
কলিকাতায় খুব জোরে “চিত্রা” সিনেমায় ‘চণ্ডীদাস’ (সবাক্‌ ফিল্ম ) চলিতেছে | 
cat গৌরবময় সপ্তাহ” । অতি বাজে wretched film. অথচ যে ভাবে 
গড্ডলিকা-প্রবাহ চলিতেছে তাহাতে দেশের culture-4a SIS সম্বন্ধে 
অত্যন্ত হতাশ হইতে হয় । “বারাস্তরে আলোচ্য” d 
[প্রথম পৃষ্ঠার বা দিকের মাঞ্জিনে_ J 
গীত কেমন? কলিকাতায় বেশ গীত আজ ছুই তিন [ দিন ] হইল পড়িয়াছে। 
[ প্রথম পৃষ্ঠার শিরোদেশে_ ] 
রীসার্চের কাজের যাহা যাহা তৈয়ারী হইয়াছে পাঠাইবেন। বইগুলি যাহা 


লইয়াছিলেন পড়িয়া উঠিতে পারিলেন? রামায়ণ, হোমার ? 
Agalfs | 


SUNITI KUMAR CHATTERJI 
CENSORED AND PASSED CALCUTTA 
3, Sukias Row,P. O. Beadon St. 
February 24, 1933. 


Commandant 


Buxa Detention Camp 


পরীতিভাজনেষুং 
আপনার জান্গুয়ারীর চিঠি যথাসময়ে পাইয়াছি, কিন্তু যেন বরাবরই হইয়। 


থাকে, আজ লিখি কাল লিখি করিয়া উত্তর দেওয়া হয় নাই। কাল আপনার 
একখানি পত্র পাইলাম, তাহাতে কিন্তু 303% তারিখ দিয়াছেন । ৩৪শে 
জান্ুয়ারীর নয় তো? যাহা হউক, এবার আর দেরী না করিয়া পত্র লিখিতে 
বপিতেছি। আপনার WU বন্ধিমচন্দ্ের ইন্দিরা, ও সেইসদে আমার FOF 
গুলি প্রবন্ধের off-print হয় আজ না হয় কাল ডাকযোগে যাইবে । আপনার 
কাছে কত দিনে পহুছাইবে জানি না। আপনি আশা করি মোটামুটি 
শারীরিক কুশলে আছেন। মানসিক অবসাদটুকু যাহাতে না আসে । আমি 


২৪৬ জীবন-কথা : পরিশিষ্ট ৩ 


খালি ভাষাতত্ব লইয়া আলোচনা করিতে বলি না। বড় বড় খানকতক বই 
তো সঙ্গে আছে, সেইগুলি aioe পড়িয়া ফেলিবার এই এক সুযোগ | 


atmosphere of pure study আমাদের কয়জনের ভাগ্যে ঘটে? আমার 
নিজের বাড়ীতেও ঠাসাঠাসি গাদাগাদির মধ্যে নানা রকম wx পারিবারিক 
অশান্তির মধ্যে এ atmosphere আছে একথা আমি বলিতে সাহস করি 
না। আপনার মধ্যে যে শক্তি আছে তাহার দ্বারা কাজ হইবেই-_বড় জিনিস 
আপনি দিয়া যাইতে পারিবেন। আপনার মুদ্রিত প্রবন্ধ ও গবেষণাতে তাহার 
আভাস আছে। কিন্ত খালি ভাষাতত্ব তো aa | সাহিত্যক্ষেত্রে আপনি কিছু 
নিশ্চয়ই দিবেন। সেটা গবেষণার চেয়েও বড় কথা। আপনি যে লিখিয়াছেন__ 
“আমার মনের সরসতা ও স্বচ্ছন্দত| একটুও নষ্ট হয় নাই।” এই তো চাই 
আপনি বিশেষ আনন্দের কথা শুনাইয়াছেন। 


আপনার চিঠির প্রশ্ন বা আলোচনাগুলি সম্বন্ধে ছুই এক কথা বলিয়া তাহার 


পরে অন্ত বিষয়ের উল্লেখ করিব। সাহিত্যপরিষৎপত্রিকায় প্রকাশিত অমূল্য 
বাবুর "AH ছন্দের মূলসৃত্র” aa) আমার মতে pere ছন্দ সম্বন্ধে 
Mund c পদ্ধতিতে রচিত আলোচনা ।* সম্প্রতি পণ্ডিচেরী হইতে 
Sar দিলীপ রায় “বিচিত্রা” পত্রে এই প্রবন্ধের খুঁত ধরিয়াছেন, ইহাকে 
AY করিয়া উড়াইয়া দিবার Cll করিয়াছেন। কিন্তু তাহার সে 
সামার ছিল না, তিনি যদি কিছু কাজের কথা 
RE তাহার খণ্ডন বা মণ্ডর করিবেন | আপনার 


ial streessa স্বর Ape হয় কিনা। আমার 
প্রথম প্রথম ধারণ! ছিল যে স্বর দীর্ঘাক্কত হয়। কিন্তু লণ্ডনে Experimental 


সামার উচ্চারিত “রামা, রাধা, দাদা” প্রভৃতি শব্দের 
চিবলিপি গ্রহণ করিয়া হিসাব করিয় দেখিয়া, স্থরাঘাত সত্বেও “রাধা” ও 


IEEE DET 'দাদা*শৰের প্রথম 'দা'ক্ষরটী, দ্বিতীয় অক্ষরের চেয়ে ভু) 
বেশী নয়, অল হম্ব। শেষ অক্ষরটাই দীর্ঘতর। আমার ধারণ! যে ভুল তাহা 


* অধ্যাপক প্রযুক্ত অযূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের “বাংলা ছন্দের qaza” বাঙলা ১৩৩৯ সালের 
সাহিতা-পরিষৎ্পতবিকার প্রথম সংখ্যায় WS হয়, পরে এ বৎসরই পুস্তিকার আকারে প্রকাশিত 
হয়। তার পর থেকে, 


"ffs আকারে, বইখানির বহু সংস্করণ এযাবৎ প্রকাশিত হ'য়েছে 
(প্রকাশক কলিকাঁতা বিশ্ববিদ্ধালয় ) er | 


তিনখানি চিঠি হন 


যন্ত্রসাহায্যে প্রমাণিত হইল ৷ স্বরাঘাত থাকিলে স্বরটা পূর্ণরূপে উচ্চারিত 
হয়_ব্যষ্‌, এই পৰ্য্যন্ত ; স্বরধ্বনির দীর্ঘ হইবার আবশ্যকতা নাই | ঢাকা ও অন্যান্য 
spada জেলার কথায় স্বরাঘাত উপান্তেই পড়ে বলিয়া বিশ্বাস | কিন্ত এ বিষয়ে 
ও প্রাদেশিক Intonation বিষয়ে কোনও অনুসন্ধান এতাবৎ হয় নাই। 
“চলিত ভাষা”র Intonation লইয়া আমার Bengali Phoneic Reader-4 
[ University of London Press, London, 1928] অল্পকিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিয়াছি । যে পথে এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে হইবে সে পথের 
কিছু সন্ধান মিলিবে Palmer-aa Spoken English-«s মত বইয়ে_যদি 
বলেন তো à বইখানি পাঠাইয়া fi দীর্ঘত্ব স্বরাঘাত-জনিত নহে; স্বরাঘাতের 
প্রভাবের ফল মোটামুটি বিদিত। প্রাদেশিক বাদালা ভাষায় ও চলিত ভাষায় 
স্বরাঘাতের কার্যকলাপ অবস্থান ইত্যাদি ভালো করিয়া আলোচন! করিবার 
qa) উপস্থিত এ বিষয়ে হাত দিতে সাহস হইতেছে না, কারণ নানা কাজে 
সময় যাইতেছে, আত্মসমাহিত হইয়া বসিতে পারিতেছি না। 

(3) Noakhali Vocabulary এখন পাঠাইবেন না, পরে লইব। 
Grammar of the Noakhali Dialect শেষ প্রুফ দেখিয়া দিয়াছি, ছাপা 
হইলেই পাঠাইয়া দিব ।* Phonetic Sketch of the Noakhali 
Dialect-এর off-print বোধ হয় ইউনিভার্সিটাতে পাইব না, খোজ করিয়া 
দেখিব, পরে পাঠাইয়া fent বিগ্তাপতি ও গোপীচাদ বোধ হয় যেন 
ইউনিভার্সিটাতেই দিয়াছি, এ বিষয়েও wa লইয়া লিখিতেছি It 


r of the Noakhali Dialect of Bengal by Gopal 


a A Skeleton Gramma 
Calcutta University, Vol. 


Haldar, Journal of the Department of Letters, 


XXIII, 1983, pP- 1.88.—4 | 

t A Brief Phonetic Sketch of 
Bengali by Gopal Haldar, Journal of th 
University, Vol. XIX, 1929, pp. 1-40.—'& ! 

1 Age cite হালদারের গবেষণামূলক নিবন্ধ ৫. 
গাঁটনায় অনুষ্ঠিত xb নিখিল-ভারত প্রাচ্যবিদ্াবিদ্‌ সম্মেলনে ( All-India Oriental Con- 
ference ) পঠিত হয়, প্রকাশিত হয় ১৯৩৩ সালে 
nsactions of the Sixth All-India 


and Tra 
প্রেরণায় আর পরিচালনায় বাঙলা ভাষা আর বাঁ 


the Noakhali Dialect of South-Eastern 


o Department of Letters, Calcutta 


'opichand Legend ১৯৩০ সালে 


এ সম্মেলনের কার্ধ্যবিবরণীতে ( Proceedings 
Oriental Conference ) | স্থনীতিকুমীরের 
ডালী সংস্কৃতি বিষয়ে Sta গবেষণার (অনমাপ্ত 
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(৩) আপনার দাদার সম্ভাব্য বিবাহ সম্বন্ধে আপনি লিখিয়াছেন। আপনার 
দাদাকে নানা বিষে 2081 করিলেও তাহার সম্বন্ধে আমার একটা গভীর শ্রদ্ধা ও 
হিতৈষণা আছে, শুভ অবসর পাইলে তাহাকে সংসারী করাইতে আমার 
চেষ্টার ক্রটী হইবে al | 

“aaa” মোটের উপর আমার ভালই লাগিয়াছে। কতকটা deli- 
berately কাগজখানিকে bright করা হয় নাই | যেখানে লেখকের একান্ত 
অভাব, সেখানে নৃতনত্ব করা বিশেষ কঠিন। যাহা হউক, আমার বিশ্বাস 
কাগজখানি ভালই দড়াইবে । আপনার লেখা দেওয়া! যদি নিষিদ্ধ ন! হয়, 
সাহিত্য বা ভাষাতত্ব সম্বন্ধে কিছু লেখা দিন না কেন? ছোট গল্প তো 
লিখিয়াছেন__তাহাও দিতে পারেন। 

বাড়ীর সমন্ত কুশল। বাবা ভাল আছেন। সেজো৷ ভাই স্থজ্যোতি 
ঢাকার কিছু কালের Sy বদলী হইয়াছে, সে এখন সপরিবারে সেখানে | ছোট 
ভাই বাসন্তী অজীৰ্ণ রোগে বড়ই ভূগিতেছে। ছেলের! সকলেই নানা রকম 
পীড়ায় অল্প বিস্তর কষ্ট পাইয়াছে, উপস্থিত সকলেই ভাল। নীরদ বাবুর 
ভ্রাতা ডাক্তার ক্ষীরোদ বাৰু যিনি জারমানী হইতে শিশুচিকিৎসায় পারদর্শী 
হইয়া আসিয়াছেন তাহার চিকিৎসায় আমার ছেলেপিলেদের বিশেষ উপকার 
হইয়াছে। 

নীরদ বাবু মাঝে বিশেষ অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন, এখন ভাল হইয়াছেন | 
তাহার বান্ধালীত্ব-বিষয়ক প্রবন্ধ ফাল্গনের বন্প্রীতে দেখিবেন। আশ্চর্যের 


কথা, ঢাকায় মোহিতবাবু নীরদের বাহালীত্ব সম্বন্ধে অভিমত ক্ষত: পরবৃত্ত হইয়াই 
স্বীকার করিয়াছেন। 


একটা গভীর পরিতাপের সংবাদ খবরের কাগজের মারফত নিশ্চয়ই 
আপনার গোচরে আপিয়াছে__-আমাদের রবীন্দ্র মৈত্র আর নার নাই | আজ কয় 
দিন হইল রঙ্গপুরে গিয়া হঠাৎ একদিনের malignant malaria-y প্রাণ 
দিয়াছে। সন্দেহ হয়, suppressed small-pox হইয়াছিল | বাঙ্গালীর 
জীবনে বদ্নাহিত্যে রবির এই অকালমৃত্যু কি পরিমাণ হানি করিয়া গেল 
Weis করিতে পারেন । রবির চরিত্রমাধু্য্য ব্যক্তিত্ব বন্ধুত্ব লেখনীশক্তি 
গবেষণার) কথা গোপালবাবু লিখেছেন ভার সদ্ধ-প্রকাশিত “রূপনারাণের কূলে'-র দ্বিতীয় খণ্ডে 
(পুিপত্র, ৯ আ্যান্টনি বাগান লেন, কলিকাতা-৯, এপ্রিল ১৯৭৮, 


পূঃ ১৮৮-৯১৮) । A 


তিনখানি চিঠি ২৪৯ 


সমস্তই আমাদের কাছে বিশেষ গর্বের ও গৌরবের TE fai আমরা 
সকলেই বিশেষভাবে অভিভূত Ra পড়িয়াছি। শনিবারের চিঠির একখানি 
রবীন্দ্র মৈত্র সংখ্যা বাহির করিবার কথা হইতেছে-_-তাহাতে কেবল রবি 
সম্বন্ধে কথা থাকিবে, তাহার লেখা প্রবন্ধ কবিতা আদি যাহা পাওয়া যায় 
তাহাও বাহির হইবে I+ 

কিছু দিন পুর্বে আপনার মার ACH সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, তিনি আমাকে 
সংবাদ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন। আবার ছুই চারি দিনের মধ্যে একবার যাইব। 
তিনি ও আপনার aiga ভালই আছেন। IAA বাবুর চিঠি পান? 

আমার কাজ বিশেষ অগ্রসর হইতেছে না । quA TITS TAR ভাড়া 
করা বাড়ীই হউক অথবা তৈয়ারী বাড়ী_তাহাতে না গেলে কাজ করা 
কঠিন। অথচ ভাড়া বাড়ীতে যাওয়ার অন্তরায় বুঝি, এবং নৃতন বাড়ী 
করিবার টাকা জোটানো মুদ্ষিল। এদিকে বাড়ীতে ভীষণ স্থানাভাব | 
আমাকে ছাড়িবেও না, কিছু করিতে দিবেও না। আমার যত বই সূপাকারে 
জমা হইয়া আছে,_ব্যবহার করিবার, বই বাহির করিয়া রাখিবার স্থান 
নাই। 

শীঘ্রই ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার কাগজ আসিতে আরম্ভ করিবে__এবার 
আমায় ইণ্টারমিডিয়েটে পরীক্ষায় বাঙ্গালার হেড এগৃজামিনার করিয়াছে | 
রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পদ হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়াছেন, তিন বৎসর পরে আবার তিনি ম্যাট্রিকের হেড-এগজামিনার 
হইলেন। আমার পদবৃদ্ধি, কিন্তু প্রায় ৪২ আয়ের হাস। (এ সংবাদ 
ইতিপূর্বে কি আপনাকে দিয়াছি?) এবার নাকি ২২,০০০ ছেলে ম্যাট্রিক 
পরীক্ষা দিতেছে, ইন্টারে heeel পতদের দল বহিতে ait দিতে 
আসিতেছে | ভদ্রলোকের ছেলের কি আর উপায় নাই ? 

আমি জান্ুয়ারীর ২৬শে হইতে দিন দশেক TRG জেলায় কতকগুলি স্থান 
দেখিয়া আসিলাম। চণ্ডীদাস বাহুড়া ছাতনার লোক, এই মত প্রচারিত 
হইয়াছিল, রায় বাহাদুর যোগেশচন্ বিদ্ধানিধি ও শ্রীযুক্ত সত্যকিন্কর সাহান। 
১৩৩৩ সালের প্রবাসীতে এ বিষয়ে লিখিয়াছিলেন। SIS দেখিয়া আসিয়াছি, 
ECT চিঠি’, saa ১৩৩৯। এই সংখ্যাতে সুনীতিকুমারের লেখা “রবি 
vaca” প্ৰবন্ধটি ছাপা হয়। প্রবন্ধটি তার “মনীষী স্মরণে’ প্রবন্ধ-দংগ্রহে পুঃ র্মুদ্রিত হায়েছে।-_অ। 
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ছাতনা যাওয়াও অবশ্য কর্তব্য, নহিলে চণ্ডীদাস পদাবলী সম্পাদনের কাৰ্য্য যাহা 
আমরা হাতে লইয়াছি তাহা অপূর্ণ থাকিয়া যায়। শ্রীযুক্ত ease বাবু সঙ্গে 
ছিলেন। আমর] ছুই দিন বিষ্ণুপুরে তিন দিন বীকুড়ায় (মধ্যে একদিন 
ছাতনায় ও নিকটের একটা গ্রামে এবং শুশুনিঘা পাহাড়ে) ও পরে সোনামুখী 
ও পোখরণা এই দুইটা স্থানে থাকিয়া, পু'থির খোজ করিয়া আপিয়াছি। 
CH? বাবু আরও ছুই চারিটা স্থানে গিয়াছিলেন। পোখরণা সম্বন্ধে RE 
একটা পরিচয় ফাস্তুনের বন্প্রীতে দিয়াছি।» 

গায়ে গায়ে এইরূপে ঘুরিতে আমার বেশ লাগে। কিন্তু একট! বিপদ 
আমার ঘাড়ে আসিয়া পড়িতেছে, ভদ্রলোক ai শিক্ষিত লোকের সঙ্গে পরিচয় 
হইলেই, হয় স্থানীয় ক্লাবে বা লাইব্রেরীতে নয় iur বক্তৃতা দাও, না হয় ফিরিয়া 
গিয়া স্থানের সম্বন্ধে কিছু লেখা চাই। দেশে বহু স্থানে বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গে 
প্রাচীন fe প্রচুর, এবং সে সম্বন্ধে লেখা বা সেগুলির সম্বন্ধে দেশের লোককে 
সচেত করিয়া mer প্রত্যেক বাঙ্গালীর কর্তব্য, এই কার্ধ্য করিতে সমর্থ 
হইলে। বিষ্ণুপুর খুব চমৎকার লাগিল। খ্ৰীষ্টীয় ১৬/১৭/১৮ শতক, এই 
সময়েই বিষুপুরের উন্নতি। এই সময়ের পাথরের গড়, ১২1১৪টা চমৎকার 


মন্দির, ইহা ভিন্ন স্থানীয় শিল্প-_রেশমের কাপড়, শাখের কাজ (ঢাকার 


TSS 1৮৪]_পুনিয়| আশ্চ্য্যামিত হইলাম, ঢাকাই শখের চুড়ির মহাজন 
বিষ্ণুণুরে আসিয়া 


এখানকার কারিগরদের দ্বারায় কাজ করাইয়া লইয়া 
কলিকাতায় ও অন্যত্র বিক্রয় করে ), পিতলর্কাসার কাজ, তামাক-_শহরাটিকে 
একটা শিল্পের আভিজাত্য দিয়াছে। আর বিষুপুরের সঙ্গীত; ww খেয়াল 
পাখোয়াজ বীণ স্বরোদ সেতার এসরাজ-_এ সবে আধুনিক ataata সঙ্গীতের 
eel হইতেছে বিষ্ণুপুর | এহেন শহরও এখন dwindling moribund. 
ম্যালেরিয়া একটা প্রধান কারণ। ভ্রমণকাহিনী ভবিয়তে লিখিব । 

আপনি আজকাল কি পড়িতেছেন--বড় বই? আমি Burton's 
Arabian Nights একটু একটু পড়িতেছি। A great book, this Alf La- 
yla wa Layla (Thousand Nights and a Night)—wrq mundane 

i আরব সভ্যতা নিজেকে উজাড় করিয়া এই বইয়ে ঢালিয়াছে__ খ্ৰীষ্টীয় ৮** 
হইতে ১৫০০ পর্যন্ত এই সাতশ বৎসরের মধ্যে যে culture, ইরাকে সিরিয়ায় 
“প্রাচীন বঙ্গের পু্ধরণ। জনপদ’, 37, GA ১৩৩৯, পৃঃ ১৩৫-৩৬ । _অ। 
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ও মিসরে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার চমৎকার একটা চিত্র এই বইয়ে। আর 
একখান! বই উপস্থিত নাড়াচাড়া করি__হোমারের অডিসী। এই সব পুরাতন 
জিনিস লইয়াই দিন গেল। 

আপনি ‘Romain Rolland-এর AIF} পরযহংসের জীবনী 
পড়িয়াছেন? অতি অপূর্বব বই, যদি বলেন তো পাঠাইয়া দেই | Rolland-র 
বিবেকানন্দের জীবনী আরও সুন্দর বই, আমি এ বই এখনও পড়ি নাই, তবে 
সজনী এ বইয়ে এখন মশগুল হইয়া আছে। 

আমার বাঙ্গালা ব্যাকরণের নকল এখনও শেষ হইল না। তবে সিকি 
আন্দাজ শেষ করিয়া আনিয়াছি। বাকীটুকু কবে ছাপাখানা দিবার অবস্থায় 
আনিতে পারিব জানি ai i» 

agar বাবু [ অধ্যাপক Areata সেন ] বেশ কাজ করিতেছেন, বৈষ্ণব 
সাহিত্য ART | প্রবোধবাবু [অধ্যাপক প্রবোধচন্দর বাগচী, ১৮৯৮-১৯৫৬] প্রাচীন 
ভারতের wif ও অনার্য যুগ লইয়া খুব মূল্যবান্‌ suggestion কতকগুলি 
দিয়া em ছুই প্রবন্ধ লিথিয়াছেন। এগুলি Indian Historical 
Quarterly-cs বাহির হইবে একটা চিন্তা আমার মাথায় কয় মাস 
হইতে ঘুরিতেছে। Polyglottism in Ancient India. ফারসী ভাষা 


এদেশে আসায় আমরা বলি “হাট-বাজার, লোক-লক্কর, রাজা-বাদশা, ধন 
দৌলত” ইত্যাদি ; ইংরেজীর আগমনে-“বাব্স-পেঁটরা”। সমার্থক দুইটা ` 
দুই বিভিন্ন ভাষা হইতে মিলাইয়া একটা শব্দ। প্রাচীন ভারতেও ছিল। 
যথা_কার্যা-পণ” ( “gig প্রাচীন পারসীক “qq + SISA austric-W 
“পণ”, দুইয়ের অর্থ কোনও রকম reckoning of value ); “গচ্ছপিণ্ড” 
(১গাছ+হিন্দী পেঁড়_ tree ), ইত্যাদি | কতকগুলি সংস্কৃত ও প্রাকৃত শব্দ 
পাইতেছি যাহাতে বেশ বুঝিতে পারা যায় মে প্রাচীন ভারতে একাধিক ভাষা 
জনসমাজে প্রচলিত ছিল-__আমাদের উত্তর ভারতে ; এবং gare (কোল, 
দ্রাবিড় )+ আৰ্য্য, আৰ্ধ্য+ অনাৰ্য, ভারতীয় বিদেশীয় প্রভৃতি নানাভাবে 
সমার্থক শব্দ মিলাইয়া 22 ISTH আজকালকার মতই ব্যবহত হইত । এখন 
সে সব শব্দ বহুশঃ মিলিয়া এক হইয়া গিয়াছে । Zarate প্রমাণ হয় যে ue 
= 'ভাষা-প্রকাশ বাঙ্গালা ব্যাকরণ’, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, প্রথম সংস্করণ, ১৯৩৭ TET 
1 দ্রষ্টব্য Indian Historical Quarterly, Vol IX, 1983, pP. 253.65,— | 
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Ala যুগের এদিক sve উত্তর ভারতে FANT ভাষারও বহুল প্রচার 
ছিল।* 

কাজের তাড়া_বা আলস্ত--এবং সময়াভাব ছাড়া আপনাকে চিঠি দিবার 
আর কোনও বাধা নাই। চিঠি লেখায়__বিশেষতঃ উত্তর দানে আমার 
গাফিলী আমার বন্ধুরা সকলেই জানেন। তবে যখন লিখি, চিঠি বড়ই হইয়া 
পড়ে। যাহা হউক, আপনার সমস্ত কুশল একান্ত প্রার্থনীয় | পত্র দিবেন__ 
AAAS | ইতি ১২।১১।৩৯। শুভামুধ্যারী 


শী্ছনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


॥ শ্রী: ॥ 
CENSORED AND PASSED 


DIG., LB, CID , BENGAL [ ? ] 
Graduate Teaching in Arts and Science 


Asutosh Building 


Councils of Post- 


Calcutta 
Seat (সরস্বতী পুজা ) 
১৩৪২। 
প্রিয়বরেষু, 
আপনার ৮ ১০৷১৯৩৫-এর সুদীর্ঘ পত্র, এবং তৎ্পরে লিখিত পোষ্টকার্ড 


উভয়ই যথাসময়ে পাইয়াছি। ছোট একখানি পোষ্টকার্ড মাঝে লিখিয়াছিলাম, 


কে খুব সম্ভব মে পোষ্টকার্ড আপনি পান নাই। 
ক্ষার কথাটা কহিয়া লই। আপনার পত্রপাঠে 
* ১৯৩৩ সালের ২৭- 


২৯ ডিসেম্বরে বড়োদায় অনুষ্ঠিত সপ্তম নিখিল-ভারত প্রাচ্যবিগ্যাবিদ্‌ 
AAT ( AlLIndia Oriental Conference ) বাঁ 


, TI ও ব্যাকরণ বিভাগের অধিবেশনে 
সুনীতিকুমাঁর Polyglottism in Indo-Aryan বিষয়ে একটি নিবন্ধ পাঠ করেন। এই নিবন্ধটি ভার 


Indo-Aryan and Hindi বইয়ের দ্বিতীয় সং 
স্বরণে (১৯৬০ g দ্রত হয় 
s M ee দ্বিতীয় পরিশিষ্ট রূপে মুদ্রিত 


নাগে আপনার এম্‌-এ পরী 
৬৬ 


তিনথানি চিঠি ২৫৩, 


বুঝিলাম, Ancient Indian History and Culture-4$ প্রতি আপনার 
মমতা বেশী হইলেও, উপস্থিত General History-% জন্যই আপনি প্রস্তুত 
হইতে চাহেন, ১৯৩৭ সালে পরীক্ষা দিবার S7 | আমি এই মতের পূর্ণ 
অনুমোদন করি। এখন কি কি গৃপ লইবেন, একটু স্থির করিয়া লইয়া 
আমায় জানাইলে, আমি ইতিহাসের অধ্যাপকদের কাছে উপদেশ লইব 
(ইতিমধ্যেই দুই চারি জনের সঙ্গে আমি কথা কহিয়াছি ), কোন্‌ কোন্‌ বই 
অবশ্যপঠিতব্য। নোটও সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিব_-তবে আজকালকার 
ছেলেরা অধ্যাপকের মুখে শুনিরা যে নোট লিখিয়া লয় তাহার ছারা কোনও 
কাজ হয় কি না জানি নাঁ_সাধারণতঃ এই সকল নোট এত ভুলে ভরা 
থাকে যে সে নোট পাঠ করা মানে নষ্টকোষ্টি উদ্ধার করা । আপনার সমস্ত 
গুভানুধ্যায়ী aas ও আত্মীয় আবার এই নৃতন করিয়া এম্‌ এ পরীক্ষা দেওয়ার 
সংকল্পে আনন্দিত হইবেন। আপনি পরীক্ষা দিবার ভজন্ত নিশ্চয়ই প্রস্তুত 
হইতে থাকুন। আপনার উত্তর পাইলে, বিভিন্ন group সম্বন্ধে আমি সন্ধান 
লইয়া bibliographical মন্তব্য পাঠাইব। 

বিলাতে [ ব্রিটেনে আর ইউরোপের অন্য কয়েকটি দেশে ] এবার মাত্র 
ছুই মাস সাত দিন ছিলাম__বোন্বাই-ভেনিস ও ভেনিস-বোস্বাই জাহাজে 
২১২১ দিন কাটানো ছাড়া। Self-confidence লইয়া ফিরিয়াছি, ইহা! 
দেখিয়া, যে, ইউরোপের প্রায় সমস্ত কেন্দ্রে যেখানেই ভারতীয় 
আধুনিক ভাষার একটুখানি চর্চা আছে, সেখানেই কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের নাম সম্মানের সহিত উল্লিখিত হয়। আমার কাজের ACT অনেকে — 
পরিচিত-_তাহা অবশ্য আমার পক্ষে আনন্দের safes আরও বেশী 
আনন্দের কথা, সুকুমার, আপনি, মনোমোহন ঘোষ, -আপনীদেরও অনেকে 
চেনে, আপনাদের গবেষণার আদর করে। বেলিন-এ ভাগনর, পারিসে ব্লক, - 
[র__ইহারা প্রশংসার সহিত সুকুমার ও আপনার গবেষণার 
উল্লেখ করিয়াছেন। “কেটে যাবে মেঘ, নবীন গরিমা ভাতিবে আবার 
ললাটে তোর”__আপনি মুক্তি পাইয়া আবার 4( উৎসাহে কাজে 
নাঁমিবেন, আরব কাজ সম্পূর্ণ করিবেন, আমরা এই আশায়ই আছি। 
ইউরোপে অনেকগুলি সমব্যবসায়ীর সনদে, সাধারণ শিক্ষিত বহু লোকের 
সন্ধে আলাপ করিলাম | দেখিলাম, আলোচনাশক্তিতে, সমীক্ষায়, CAAT, 


লণ্ডনে টার্ন 
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বুদ্ধিমত্তা, আমাদের দেশের শ্রেষ্ট মনীষাসম্পন্ন যুবক যাহারা, তাহাদের 
অন্য জাতির প্রথম শ্রেণীর যুবকদের কাছে অবনতমস্তক হইবার তেমন কোনও 
কারণ নাই । ইহাও জাতির দিক হইতে self-confidence লইয়া ফিরিবার 
আর একটা কারণ। পথেঘাটে, পথচলতি লোকেদের সঙ্গে মিশিয়! তাহাদের 
ধরণ ধারণ দেখিয়া, ইউরোপের জনসাধারণ সম্বন্ধে বিশেষ শ্রদ্ধার ভাব ng] 
ফিরিয়া আসা সম্ভব হইল না। জার্মানী ও ইটালীতে মনে হয় স্বধীনচিন্তা- 
শক্তিযুক্ত মানব নাই__অন্ততঃ স্বাধীন চিন্তার "ERUIT কোনও অবকাশ আছে 
বলিয়া মনে হয় না। রুষদেশের অবস্থা মনে হয় আরও শোচনীঘ। বড় বড় 
democratic কথার আড়ালে দোর্দগু প্রতাপে নৃতন পোষাকে সেই পুরাতন 
czarism চলিতেছে--বাহির হইতে {bah দুই চারিটী কথার আড়ালে 
এইটাই মনে হয়। আমি সমস্ত কথা পুজ্খানুপুঙ্খরপে কাগজে লিখিব__ 
দ্বীপময় ভারত ভ্রমণের মত করিয়া । “প্রবাসী”তে ছুই বার দুইটা প্রসঙ্গ বাহির 
হইয়া গিয়াছে__কিন্তু কয় মাস ধরিয়া বন্ধ আছে__একটা মহিলার ইউরোপ 
ভ্রমণের কথা৷ বাহির হইতেছে। কেদারবাবু বলিয়াছেন আগামী বৈশাখ 
হইতে আমার wy “প্রবাসী”তে একটু করিয়া স্থান করিয়া দিবেন। ছুইটা 
প্রসঙ্গ অমুদ্রিত অবস্থায় উহাদের আপিসে জমা আছে__ভেনিস পরাস্ত 
পহুছানোর কথা ও ভেনিস হইতে ভিয়েনার পথের কথা, এবং FETAI 
Freud-এর সঙ্গে সাক্ষাতের কথা । Freud-«a সঙ্গে আধ <b) ধরিয়া 
চমৎকার interview হইয়াছিল-_আমি তাহার সব কথাই লিখিয়াছি__ 
রদীনবাবু পড়িয়া খুব খুশী হইয়াছেন ( অবশ্য আমার সম্বন্ধে পক্ষপাতিত্ব তাহার 
খুবই আছে)। ভিয়েনা ও বুদাপেশৎ এবং 


প্রাগ ও বেলিনের কথা সব 
খুটানাটীর সঙ্গে লিখিব। তবে দেখিতেছি শ্রেয়া 


ংসি sgfasifa e 


a ১৯৩৫ সালে তার ইউরোপ-ভ্রমণের বিবরণ হুনীতিকুমার “পশ্চিমের যাত্রী” নাম দিয়ে 
লেখেন, এর প্রথম দুই কিস্তি ১৩৪২ বঙ্গাব্দের 'প্রবানী' পত্রিকার আবণ আর ভাদ্র সংখ্যায় ছাপা 
ইয়। আশ্বিন থেকে চৈত্র মান পর্য্যন্ত প্রবাণী'র দাত সংখ্যায় RAS aa "পশ্চিমের যাত্রী” 
ছাপ বন্ধ খাকে, তার জায়গায় ডক্টর গিরীন্রশেখর 393 FB ছুগাবতী ঘোষের “পশ্চিমযাত্রিকী” 
ছাপা হয়। পরের বছরে (১৩৪৩) “প্রবাসী'র বৈশাখ আর tab সংখ্যায় সুনীতিকুমারের 
“পশ্চিমের apta পরবতী ছুই কিস্তি ছাপা হয় (teò সংখ্যায় থাকে fe 


Baty অধ্যাপক 
ফয়েড-এর সঙ্গে হুনীতিকুমারের সাক্ষাৎকারের কথা )। 


“পশ্চিমের যাত্রীপ্র পরবর্তী কিন্তিগুণি 


-- — 


Le 
ছাপা হয় 'ভারতবর্ধ' মানিক পত্রে ( ১৩৪৩-৪৪ ) | 


তিনখানি চিঠি Ut 


ব্যক্তিগত ও আমাদের ভাবাতত্বগোষ্ঠীগত আশা ও আত্মবিশ্বাস লইয়া! 
ফিরিয়া আনিলেও, মোটের উপরে সমগ্র জাতি সম্বন্ধে বাহির হইতে আশার 
কথা কিছুই লইয়া আসিতে পারি নাই, বরঞ্চ দেশে দিন দিন যাহা দেখিতেছি 
তাহাতে আরও pessimistic হইয়া পাঁড়তেছি।- AW বাহিরেও আশার 
কিছু দেখিলাম না_এমন কিছু অন্যত্র দেখিলাম না যাহার SU মনে মনে 
একটা হিংসা wx) সর্বত্র এক ভাব-__কি করিয়া অপরকে দাবাইয়া নিজের 
fap করিয়া লইব । ভবিষ্যৎ culture of humanity সম্বন্ধে আমার বড় 
আশা নাই । একধর্শরাজ্যপাশে ( ধৰ্ম্ম অর্থে culture ) সমগ্র মানবজাতিকে 
বাধিবার স্বপ্ন যাহারা দেখেন, তাহাদের কল্পনাশক্তি অসাধারণ। তবে আমার 
HCA AMAT দোষে বোধ হয়_বিশ্বপ্রপঞ্চের মধ্যে নিহিত সৎ, চিৎ ও 
আনন্দময় সত্তার উপর বিশ্বাস আসিতেছে, তাই মানবজাতির বিশেষতঃ 
ভারতীয় মানবের, হিন্দু মানবের, বাঙ্গালী হিন্দুমাজের এই বিষম MTS- 
কালেও একটা stoicism born of faith আপিতেছে, তাহারই প্রদাদে এই 
ভাব মনে জাগে 

যং AGI DIVA লাভং মন্যতে নাহধিকং ততঃ I 
afaq স্থিতো ন ছুঃখেন গুরুণাহপি বিচাল্যতে ॥ 

(যে জিনিস পাইলে অন্য লাভকে তাহার চেয়ে বেশী বলিয়া মনে হয় না, 
যাহাতে প্রতিষ্ঠিত থাকিলে গুরু দুঃখেও মাইকে Bary al) যাত্রীসহ জাহাজ 
ডুবিতেছে, ভূমিকম্পে নগরকে নগর ধ্বংস হইতেছে__আমি আমার একার 
জন্য অথবা আমার পরিবারবর্গের জন্য ক্ষোভ করি কোন্‌ লজ্জায় ? 

কিন্তু pessimism আসিলেও হাতপা গুটাইয়া বসিয়া থাকিতে চাহি «i | 
যথাপাধ্য কাৰ্য্য করিয়া যাইতে চাই । এই কাজের মধ্যেই আনন্দ, ইহার 
মধ্যেই মানবজীবনের সার্থকতা, এই কাজের দ্বারাই আমরা in tune with 
Infinity থাকিতে পারিব। কথাটা গীতার কম্মবাদের মত শুনায় ; কিন্তু 
মানুযের পক্ষে এমন বলদায়ক এমন সত্য পথ আমি আর পাই নাই। “ক্লেব্যং 
ma গমঃ”, এবং “AGE প্রববত্তিভূৰ্তানাং, যেন সবমিদং Cer! স্বকর্মণা 
“পশ্চিমের যাত্রী” পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত 


হয় -৩৪৫ বঙ্গাব্দে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ANG সস থেকে, পরবর্তী সংস্করণ প্রকাশিত হয় মিত্র 


ও ঘোষ থেকে I-A 
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তমভ্যর্চ fifa বিন্বতি মানবঃ ৷” Heart within, God overhead— 
আমি যে যোগ্যতা লইয়া আসিয়াছি, তাহারই সাধনা করিয়া যাইতে চাহি; 
অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, গবেষণা, যথাশক্তি সমাজসেবা । হয় তো সমস্ডটাই ভক্মে 
ঘী ঢালা; বাঙ্গালী fey জাতিরই অস্তিত্ব থাকিবে কি না, সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ আসিতেছে, তখন বাঙ্গালা ভাষাতত্ব লইয়া আলোচনা ATA আলোচনা, 
ভৰিষ্যৎ দেখিয়া হিসাব করিলে । কিন্ত তবুও কাজ করিয়া যাওয়া ভিন্ন আর 
কোনও পথ দেখি না। ছেলেবেলায় একটা গানের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছিলাম, 
গানটার অস্তনিহিত ভাবটা বেশ লাগে, বোধ হয় আপনিও গানটা জানেন__ 
এই গান হইতে একটু মানসিক শক্তি পাই__ 

আধারেতে ভয় করি না, আধার আমি বাসি ভালো | 

আধার দেখলে মনে পড়ে, শ্যামা মা মোর এম্‌নি কালো! ॥ 

ভয়ের আকার দেখলে পরে, ডাকি আমার শ্যামা মারে, 


ভয়ের মাঝে দেখতে যে পাই মায়ের রাঙা পায়ের আলো ॥ 
God fulfils himself in many ways—2uyifi | 


বাক্‌, আবল-তাবল নানা বাজে কথা বকিয়া গেলাম। 


কাজের কথায় 
শসা যাক! আপনার thesis আমার কাছেই আছে, systematic ভাৱে 
দেখা হয় নাই, পাতা! উলটাইয়া দেখিয়াছি মাত্ৰ৷ বিশ্ববিদ্যালয় যখন তিন 


কপি টাইপ করা নহিলে লইবেন না, তখন আপাততঃ 

আপনি ছাড়া পাইলে তবে উহার সদ্গতি হইবে | 
উপস্থিত তো! ১৯৩৭-এ ইতিহাসের ey প্রস্তুত হইবেন। 

কি করিতেছেন? আমার 0. Henry কি আপনার কাছে আছে? আপনি 


ইলিয়াড ওডিসি দুইটাই শেষ করিয়াছেন_গ্রীক ট্রাজিক কবিদের ধরুন না 
কেন? Everyman's Libraryতে শস্তায় Aeschylus, 


উহ! মুলতবীই রহিল। 


পড়াশুনা আর 


ৰা Sophocles, 
Euripides«q সমস্ত নাটক পাওয়া যাইতে পারে। আপনি Euripides 
পড়িয়া নিশ্চয়ই এক অপূর্ব আনন্দ লাভ করিবেন। পড়া আছে নিশ্চয়ই | 


Shaksperev#@ ছাড়িবেন না। যতটা! সংসারবিধবৃক্ষের মধুর ফল আস্বাদ 
করা যায়__কাব্যামুতরসান্বাদন করিয়া। 


. উপস্থিত ব্যসনের মধ্যে আমাকে আবার নৃতন করিয়া গ্রীক শিল্পের চর্চ্চায় 


পাইয়া বপিয়াছে। যত বয়স হইতেছে, গ্রীক জাতির immeasurable 
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superiority ততই যেন মনকে অভিভূত করিতেছে | আর কিছুই অতটা 
ভাল লাগে না। অবশ্ত আমার কাছে সব culture, সব ধর্মের মূল্য আছে। 
মেক্সিকো আর একটা ব্যসন- প্রাচীন এবং আধুনিক। যদি আমি 
আমেরিকায় যাইবার স্থযোগ পাই, সংযুক্ত রাষ্ট্র ছাড়িয়া মেক্সিকো দেখিব iw 
এবার মহীশৃরে অষ্টম Oriental Conference 2251 আমাকে Section 
for Indo-Aryan Languages ( Modern )-এর শাখা সভাপতি করিয়া- 
ছিল। অবনী ঠাকুর মহাশয়কে Fine Arts বিভাগের সভাপতি করে, কিন্ত 
তিনি যাইতে না পারায় তৎস্থলাভিযিক্ত শাহেদ Rana, বাগীশ্বরী প্রফেসর, 
নিযুক্ত হন। ইতিহাস বিভাগে রাধাকুমুদ মুখুজ্যে za—fefa উপস্থিত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু মাত্র একদিন থাকিয়া পুনরায় নিথিলভারতীয় হিন্দুমহা- 
সভার অধিবেশনে যোগ দিতে যান, তাহার অভাবে ডাক্তার হেমচন্্ 
রায়চৌধুরী শাখার কাজ চালান | নৃতত্ববিষ্ধায় প্রথম রমাপ্রসাদ চন্দ নির্বাচিত 
হন, তিনি যাইতে না পারায় ডাক্তার পঞ্চানন মিত্রকে অন্গরোধ করে, এবং 
তিনিও অপারগ হওয়ার পরে একটা পারসী ভদ্রলোক আহত হন। এবারে 
মহীশূর ও কর্ণাটক একটু দেখা হইল। গতবার আমরা ভ্রবিড় বা তামিল 
দেশ দেখি 1; অন্ধ দেশও একটু দেখিয়াছিলাম, কেরলও দেখিয়াছিলীম ; এবার 


নিয় বিশ্ববিদ্যালয়ে স্কুল অভ, সাউথ এশিয়া স্টাভীজ-এ অধ্যাগনার 
tq ১৯৫১ সালের আগস্ট মানে বিমানে আমেরিকার উদ্দেশে যাত্রা 
ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি পর্য্যন্ত আমেরিকায় কাটিয়ে দেখান 
ক মাস থেকে ফিলাডেলফিয়াতে ফিরে আসেন, তারপর 


৩১ মার্চ দেশে । দেশে ফিরে স্ুনীতিকুমার বাঙলাতে, 'আমেরিকা-যাত্রা" ( শারদীয়! আনন্দবাজার 
পত্রিকা, ১৩৫৯ y "আমেরিকা" ( শারদীয় জনসেৰক, ১৩৫৯), "আমেরিকায় প্রবাসের কথা" 
(শারদীয় জননেবক, ১৩৬০ ), “মেরিকো যাত্রা (দেশ, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৬০ ), 'মেজিকোতে 
aian (শনিবারের চিঠি, রবীন্্র-সংখ্যা বৈশাখ ১৩৬৭ ), প্রভৃতি কয়েকটি প্রবন্ধে ভার 
আমেরিকা যাত্রা আর প্রায় ছয় মাস কাল আমেরিকায় অবস্থানের আর এক মাস মেক্সিকো ভ্রমণের 

Hindusthan 


কথা লেখেন (ইংরিজিতেও দুইটি প্রবন্ধে লেখেন—DMenico and India, 
1959, আর Mezico— The India of the New World, 


efus মধ্যে তিনটি তার 'পথ-চল্তি' প্রথম খণ্ডে "ing" 
নীষী স্মরণে’ বইতে ICI 
সুনীতিকুমার দক্ষিণ দেশ ভ্রমণ করেন 


* আমেরিকার পেন্সিলতে 
জন্য আমন্ত্রিত হয়ে সুনীতিকুম 
করেন, সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৫২ সালের 


থেকে মেক্সিকো যান। মেক্সিকোতে এ 


Standard, Puja Annual, 
May 1954)! বাঙলা প্রব 
রূমুদ্রিত হ'য়েছে তার “ম 
tq ছুটিতে দুইজন বন্ধুর সহিত” 


Manjari, 
মুদ্রিত হয়, আর একটি পুন 
+ ১৯২৯ সালে “AS 


১৭ 


২৫৮ জীবন-কথা : পরিশিষ্ট ৩ 


কর্ণাটক হইল। মান্রাজে একদিন, স্থানীয় রামকু্চ মিশনে অবস্থান করিয়া 
কাটানো যায়। তারপরে একরাত্রি বাঙ্দালোরে গিয়া থাকি; বাঙ্গালোর শহরটা 
একটু দেখি । Conference উপলক্ষ্যে মহীশূরে তিন দিন অবস্থান করি। 
শহর ইচ্ছামত ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখা হয় নাই, তবে যতটা দেখিয়াছি, খুবই 
চমৎকার লাগিয়াছিল। মহীশূর রাজ্যের দক্ষিণপূর্ে কাবেরীর প্রপাত 
আছে, Pay falls, দেখিতে গিয়াছিলাম ; সেই জলপ্রপাত হইতে 
ayfer শক্তি সংগ্রহ করিয়া সমস্ত মহীশূর রাজ্যে বিতরিত হইতেছে | 
বৈহ্যাতিক শক্তি বিনা পয়সায় সংগৃহীত হয় afia মহীশূরের নগরগুলিতে 
বিদ্যুতের আলোর ছড়াছড়ি i মহীশৃর রাজধানীর লাগাও চামুণ্ডীগিরি নামে 
একটা পাহাড় আছে, তাহার চূড়া রাজার কুল-দেবতা মহ্বাহ্ুরমর্দিনী চামুণ্ডা 
দেবীর মন্দির, আর একটা বিরাট পাথরের বৃষভ বা নন্দীর মৃত্তিও এই 
পাহাড়ে আছে- প্রত্যহ সমস্ত পাহাড়টী আলোকমালায় সজ্জিত হয়। ষ্টেট 
হইতে একটা বিজলীর বাতীর কারখানা খোলা হইয়াছে, তাহাতে সমস্ত রাজ্যে 
যত bulb প্রভৃতির আবশ্যক সব তৈয়ারী হয়। আমাদের সভা জমিয়াছিল 
CM | আমরা সকলেই state guest হইয়া ছিলাম। আমাদের স্থানীয় 
ইউরোপীয় হোটেলে রাখিয়াছিল। উটাকামন্দ হইতে সপত্বীক নিরঞ্জন 
চক্রবর্তী আসিয়াছিলেন। ঢাকা হইতে হুশীল দে (সস্ত্রীক ), রমেশ মজুমদার, 
হরিদাস ভট্ট, নলিনী Sita (aas )_ ইনি ভারত পরিক্রমা করিয়া বাড়ী 
ফিরিলেন)__কলিকাতা হইতে প্রবোধ বাগচী, প্রিয়রগ্রন সেন, নারায়ণ বন্য, 
CRT রায়, সভ্রাতৃক হেম রায়চৌধুরী, আমি, ইম্লামিক বিভাগের সিদ্দিকী, 
শাহেদ onu Rafia "Cr RAA বেলিনে আমার পরিচয় ছিল, 
এবারও 
NNUS xis Em হইল। লোকটা বাস্তবিকই 
দি iti মহীশূরে একটা বিরাট বাধ তৈয়ারী 
CHEN হনীতিকুমারের ‘ভিক্ষুক’ উদয় ০ WM , 
Ne, E a. cs E ৬1 e 'পথ-চল্তি', প্রথম খণ্ড, 
UT ছার Size গোপাল হালদার” 
আর তার দাদা “পাটনার অধ্যাপক Siem রঙ্গীন হালদার”। অনেক কাল পরে হ’লেও, গোপালবাৰু 
এই ভ্রমণের কথা লিখে বাঙালী পাঠককে পরিতৃপ্ত করেছেন (জবা 'পনারাণের কুলে” দ্বিতীয় 


খণ্ড, পৃঃ ২৮৯-৩১৫, পৃঃ ২৮৯-এর পংক্তি ২৫-এর 
PiN pon মুদ্রিত পাঠে বন্ধনীর মধ্যে ‘১৯২৮-এ!-= 
১৯২৯-এ পাঠ্য ) ay | এ'-র স্থলে 
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করিয়া দিয়া যান বিখীত দেওয়ান স্তর এম্‌ বিশ্বেশ্বরায়া ; এই বাধের গঠন- 
কার্যে একজনও ইংরেজ বা অন্য বিদেশীর সাহায্য লওয়া হয় নাই। কাঁবেরীর 
স্রোত বাধিয়া এই বাধ; ইহার নাম হইয়াছে “কৃষ্ণরাজ সাগর”; বাধ হইতে 
জল লইয়া, ঢালু জমীতে সমতল কয়েকটা ক্ষেত্র কাটিয়া “বৃন্দাবন” নামে এক 
সুনার বাগান তৈয়ারী হইয়াছে, তাহাতে শত শত ফোয়ারা আছে; ফোয়ারার 
ভিতরে বিজলীর আলোর খেলার দ্বারা fairy 12:)এর «2 হয়; এখানে 
আমাদের একদিন চা-পানের ব্যবস্থা হয়। এই বৃন্দাবনের পথে, এক জায়গায় 
মহীশূরের আধুনিক এক ভাস্কর দ্বার! প্রস্তুত একটা কাবেরী মৃতি_ ক্ষপ্রস্তরে 
নিমিত_ স্থাপিত করা হইয়াছে, বীধের জল আসিয়া দেবীর হস্তে ধৃত ঘট 
উপছাইয়া পড়িতেছে__সরকার হইতে পুরোহিত নিযুক্ত আছে, কাবেরী 
দেবীর পুজা করিয়া যায়। আমরা সোমনাথপুরের মন্দির ( Bs ১২৬৮ সাল ), 
সেরিঙ্গাপট্রন দুর্গ ও হাইদর Ue] প্রভৃতির কালের ইমারত, বেলুর ও 
হালেবিদের মন্দিরসমূহ (শ্রী: ১২ শতক ) দেখিয়া আসি। হোইপাল শিল্পের 
Boge নিদর্শন? কারুকার্যের বাহুল্য অসাধারণ, পাথরের উপরে সোনারূপার 
মত wu কাজ) বিস্মিত ও অভিভূত হইতে হয়__কিন্ত এই শিল্পে মহাবলিপুর 
(বা গ্রীক ) ভাস্কর্যের সেই উদার ভাব নাই। অত্যন্ত মসলাদার রান্না; 
খানিক দেখিলে আর ভাল লাগে না। প্রবোধ বাগচী, famea সেন ও আমি 


ৃ্দেবীতে গিয়া শঙ্করমঠ (সারদাপীঠ ) দেখিয়া আসি। আজকাল সর্বত্র 
বাসের কল্যাণে ভ্রমণ অতি সহজ হইয়| গিয়াছে। 


Conference-4 আমার Section-4 প্রবন্ধ অতি অল্প ছিল। হিন্দী 
Stress-at উপরে একটা প্রবন্ধ ছিল, সেটা ছাপা হইবে না বলিয়া অভিমত 
দিয়া আদি__বাজে, elementaty প্রবন্ধ 5 আধুনিক ব্রজভাষা কবি একজনের 
উপর একটা প্রবন্ধ_চলনসই ; Gilchrist ( Fort William College-«43 ) 
জীবনী ও কাৰ্য্যাবলী অবলম্বনে | Rrasa বাবুর লেখা; মহমুদ গজনীর 
সময়ে হিন্দী কবিতার একটা উল্লেখ, মুসলমান এঁতিহাসিকদের বইয়ে_হেম 
রায় এটা বাহির করিয়াছেন) আর উদূর্তে তিনটা প্রবন্ধ ছিল/_হাইদরাবাদ- 
দকৃথিন-এর অধ্যাপক মুহিউদ্দীন কাদ্রীর লেখা, লখনৌ-এ By সাহিত্যের 
পত্তন সর্বর্‌ নামে হাইদরাবাদ-এর আর একজন লেখকের লেখা, দক্ষিণাঞ্চলে 
কি করিয়া স্থানীয় দখনী হিনুস্থানী সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা কমাইয়া দিয়া, উত্তর 
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হইতে আগত দিল্লীর হিন্দুস্থানী সাহিত্য প্রতিষ্ঠিত হইল, অষ্টাদশ শতকে” 
তাহার ইতিহাস। আর তৃতীয় wy প্রবন্ধটা ছিল একজন Br কবি সম্পর্কে । 
তিন ঘণ্টার মধ্যেই আমার শাখার কাৰ্য্য শেষ হইয়া গিয়াছিল। আমার 
“সভাপতির অভিভাষণ” সবটা পড়ি নাই ; সংক্ষেপে, অনেক ছাড় দিয়া পড়ি। 
আমার বক্তব্য ছিল এই : ভারতীয় আধুনিক আর্য্যভাষার আলোচনা কি 
উদ্দেশ্যে হওয়া উচিত? এই আলোচনার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস; সম্প্রতি এই 
আলোচনা অবলম্বন করিয়া কে কে ভাল কাজ করিয়াছেন ; আমাদের কিকি 
আবশ্যক, এই বিদ্যার প্রসার ও উন্নতির জন্য ; জনসাধারণকে আমরা এই 
বিদ্যার মারফৎ কিভাবে সাহায্য করিতে পারি। 

আমি আমার অভিভাষণ ছাপাইতে দিয়াছি, Journal of the De- 
partment of Letters জন্য, প্রুফ আসিয়াছে, ছাপা হইলেই আপনাকে 
atte পাঠাইয়া দিব।* আমি অন্ত প্রবন্ধ একটী পড়িয়াছিলাম, Linguis- 
tics ০০৮০-এ (অধ্যাপক স্থকঠানকর-_পুণা ভাণ্ডারকর ইন্ম্টিট্যুটের_ 
এই শাখার সভাপতি ছিলেন )-চক্রবাক, কুকবাকু, বক, safes পক্ষী, 
অশোক-রাজ্ঞী কালুবাকি”_এই শব্গুলির আলোচনা cacy | এই শব্দগুলি 
Austric-মূলক ৷ এই আলোচনা Fae প্ৰকাশিত হইবে।ঁ 

আমি আর একটা বিষয়ের অবতারণা করি। আমারই Section-u, 
মুখেমুখে এ বিষয়ে বলি, আমার অভিভাষণেও এ বিষয়ে আলোচনা করি। 
বিষয়টা হইতেছে “চালু feud" i কেতাবী হিনুস্থানী_ হিন্দী ও ey — 
কতকগুলি কারণে অত্যন্ত দুরূহ ভাষ! ; grammatical gender, oblique 


forms ofthe noun, plural form of Verbs, passive const 
m CELT 


* YS] The Study of New Indo-Aryan, 


ruction 


\ Presidential Address delivered before 
the Section for Indo-Aryan Languages at the eighth All-India Oriental Con- 


ference, Mysore, December 80, 1935, Journal of the Department of Letters, 


Calcutta University, Vol. XXIX, 1937, pp. 1-82.—9 | 
+ দ্রষ্টব্য Non-A ryan Elements in Indo-Aryan, Journal of the Greater India 
Society, Calcutta, Vol IIT, No. I, 1996, PP. 49.49. প্রবন্ধটি স্থনীতিকুমারের নির্বাচিত 
ইংরিজি 
প্বন্ধাবলীর একটি খণ্ডে পুনরমুদ্রিত হয়েছে ( WERT Select Papers, Volume Two, 


, রঃ 
People’s Publishing House, New Delhi-55, May 1979, pp.258.59 ) I—w | 


তিনথানি চিঠি SS 


of the transitive verb past tense ইত্যাদি । এ সব ঝঞ্চাট এবং 
অনাবশ্তক রীতি বাদ দিয়া, “চালু হিন্দুস্থানী” ভারতের প্রকৃত রাষ্ট্রভাষা রূপে 
fatal “মৈনে ভাত খায়া, excu ( বা হম্লোগোনে ) রোটা খাঈ, তীন 
রোটাঞা «UE স্থলে এই চালু হিন্দুস্থানীতে আমরা বলি_-“হম্‌ ভাত খায়া, 
হম্লোগ রোটা খায়া, হম্লোগ Ba রোটা খায়া ৷” সাধু হিন্দীউদৃতে “মে 
আয়া_হুম্‌ আয়ে, মৈ খাউংগা_হম্‌ খাএংগে” বলে, চালু, হিন্দুস্থানীতে 
সকলেই বলে “হম্‌ আয়া, হম্লোগ আয়া, তুম আয়া, আপ আয়া, আপলোগ 
আয়া, হম্‌ খাএগা, হম্লোগ খাএগা, তুম, আপ, আপলোগ খাএগা”। এই হিন্দী 
বা হিন্দুস্থানী আমাদের কষ্ট করিয়া শিখিতে হয় না? এই হিন্দুস্থানীর সাহায্যে 
বাঙ্গালী ব্যবসা বা তীর্থ করিতে গিয়া পাটনা কাশী, প্রয়াগ লখনৌ, কানপুর 
আগরা, মথুর! দিল্লী, জয়পুর লাহোর সব জয় করিয়া আসে, কোথাও আটকায় 
api দক্ষিণে পত্ডিচেরীতে তামিল মুসলমান আমাদের GUT এই চালু 
হিনুস্থানীই বলিয়াছিল, আপনার মনে থাকিতে পারে । আমি প্রস্তাব করি_ 
এই চালু হিন্দুস্থানী Current Hindustani, “Basic Hindustani” যখন 
ভারতবর্ষের de facto Lingua Franca, তখন ইহাকে মানিয়া লইতে 
বাধা কি?*_অনেকে আমার এই প্রস্তাব সানন্দে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন; 


বিশেষতঃ জন কয়েক কন্নাড়ী হিন্দী প্রচারক । কলিকাতায় আমার এক 


ছাত্র, দিল্লীবাসী মুসলমান_গুদধ উৰ্দূর অধিকারী, সেও এই বিষয়ে উৎসাহী 
সম্বন্ধে তাহার এক প্রবন্ধ বাহির 


হইয়াছে, Calcutta Review-Ce6 এ 


হইতেছে I? 
আশা করি আপনি শারীরিক কুশলে আছেন। আমি নিজে ভালই 


/———- — : 
» ভারতের ভাষা-সমস্তা, রাষ্ট্রভাষার প্রশ্ন আর জাতীয় সংহতি বিষয়ে সুনীতিকুমার 


ইংরিজিতে বাঙলায় বহু প্রবন্ধ লিখেছেন, ইংরিজিতে বাঙলাতে বইও facet স্বাধীনতার 


আগে, স্বাধীনতা লাভের পরেও । এ বিষয়ে ভার সর্বশেষ বিশদ আলোচনা India: A Poly- 


d ats Linguistic Problems vis-a-vis National Integration নামে 


glot Nation an 
hatma Gandhi Memorial Centre থেকে ১৯৭৪ সালে 


পুস্তিকার আকারে বোন্বাই-এর Mal 
প্রকাশিত Za T 


+ দ্রষ্টব্য Towards an Ind 
April, 1936, PP- 49.62,—' 8 | 


ian Lingua Franca by M. Hamidullah, B. ds 


The Calcutta Review, 
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আছি, তবে বাড়ীতে গত cie মাস ধরিয়া ক্রমাগত অসুখ বিস্থখ লাগিয়াই 
আছে-__আমার Wr, আমার শ্বাশুড়ীর ; ছেলেরাও ভাল নাই। বাদল ভাল 
AISA করিতেছে, গত বৎসর ইস্থুলে প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছে | 
. আপনার কুশল সংবাদ দিবেন। সম্রাট অষ্টম এডোয়ার্ডের অভিষেকের we 
মুহূর্তে আশা করি-_ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি-_যে আপনি যেন মুক্তিলাভ 
করেন। 


[প্রথম পৃষ্ঠার মাথায় লেখা J 
সময় মত পত্রের উত্তর দিবেন, কুশল সংবাদ জ্ঞাপন করিবেন। ইতি। 


শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীহ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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ভাষাতত্বের AMS আমার বাবা শ্রন্গনীতিকুমার নীরন ভাবাতত্বের বৈজ্ঞানিক বিশ্রেবণকে প্রাণবন্ত 
করে গেছেন তার নিজের অন্তরের শিল্পপ্রেমিকতা দিয়ে । কোন দেশের ভাষা নিয়ে গবেষণা ক'রতে 
হ'লে, নে দেশের ইতিহাস ভূগোল শিল্প সাহিত্য প্রভৃতি সংস্কৃতির সব কিছুই তার কাছে অপরিহার্ধ্য 
চর্চার বিষয় হ'য়ে প’ড়ত; বিশেষ ক'রে সে দেশের eru শিল্প ও সাহিত্য । শিল্পের প্রাতি ভার 
অনুরাগ দেখে মনে হয় ভাষাতত্ব ছিল তার পেশা, কিন্ত জীবনের আনল রস ছিল শিল্পচায় | 
শিলচর্চা ও ছবি আকার ব্যাপারটা ছিল একান্তভাবে তার নিজ জিনিস,_কোথাও এর প্রচার 
হ'য়েছে ব'লে আমাদের জানা নেই । জানি না কেন নিজের এই প্রতিভার তেমন মুল্য তিনি দেন নি। 
বাবার আকা বেশ কিছু ছবি আছে, তবে তিনি রং তুলিদিয়ে আকেন নি 1 পেনসিল কিংবা কলমের 
টানে যে-সব ছবি একে গেছেন তাতে বলিষ্ঠ রেখাচিত্রের ছাপ চিনে নিতে ভুল হয় না। কখনও 
আকতেন নিজের খেয়ালের বশে ; কখনও বা আমাদের আব দার মেটাবার su 1 

শিল্পের প্রতি বাবা একটা অদ্ভুত আকর্ষণ অনুভব ক'রতেন। প্রাচীন ate শিল্পের নিরলঙ্কার 
সৌন্দৰ্য্য যেমন তাকে মুগ্ধ ক'রত, দক্ষিণ ভারতের কারুকার্য্যময় সুতি স্থাপত্য অথবা! আফ্বিকার সহজ 
“সরল শিলপ্থষ্ি দেখেও তিনি তেমনই আনন্দ লাভ ক'রতেন। অবনীন্দ্ৰনাথ ও নন্দলাল qua আকা 


ছবি তাঁকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট was এবং এক অনাাদিত আনন্দে তাকে ভরপুর ক'রে দিত। 


নন্দলাল TRA পাথরে খোদিত zaneta মুতির সামনে দীড়ালে, বাবা ব’লতেন,“আমার উপাসনার 
কাজ হয়।” তার আকা রেখা চিত্রগুলির মধ্যে অনেকগুলি হরপার্বতী ও নানা বিষয়ের ছবি 1 
হরপার্বতীর ছবিগুলিতে অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের প্রভাব বেশ দেখতে পাওয়া যায়_-এ ছাড়া 
বাবা ঘোড়ার ছবি আকতেও খুব ভালোবাসতেন, জানি না 
আকায় বাবা এমন পারদর্শী হ'য়ে উঠেছিলেন festi 
আকতেন, আমাদের আবদারে চক দিয়ে মেবেতে a 
হাতি, বল্পমধারী সৈনিক, কমণ্ডলু হাতে সন্যানী, ই 
শ্রীশিশিরকুমার sighs নাটকের, “বিশেষতঃ smew. “অভিনয়ে প্রাচীন ভারতীয় আর প্রাচীন 
গ্রীক পোশাক, মায় যোদ্ধাদের Taaa প্রভৃতি, পুরানো ছবি আর pad; দেখে তৈরী করার 
চেষ্টা” ক’রেছিলেন। যে নিষ্ঠার সঙ্গে ভাষার বিশ্লেষণ, গবেষণা! এবং তার উন্নতির চেষ্টা বাবা ক'রে 


গিয়েছেন, নেই একাগ্রতা ও নিষ্ঠার সঙ্গে যদি শিল্পচর্চ PASI হয়তো! বিশ্ববরেণ্য পণ্ডিত 
হুনীতিকুমারের অন্যতর পরিচয় আমরা পেতাম 1 


অবনীন্দ্রনাথের কথা মতো উঠমুঠ ঘোড়া 
কলমের একটানে বেগবান্‌ ঘোড়ার ছবি 
IEA নৃত্যরত গণেশ, বানর, কুমীর, উট, 
ত্যাদি। ছবি একেছেন কলেজ জীবনে, 


নীলা মুখোপাধ্যায় 


PS 


গ্ৰন্থপঞ্জি 


[১৯৭৯ সালে ‘fasta’ Suniti Kumar Chatierji: The Scholar and the Man 


নামে একখানি বই প্রকাশ করেন। এই বইখানিতে অধ্যাপক স্থনীতিকুমারের রচনাবলীর একটি 
হয়েছে; তালিকাটি, বলা বাহুল্য, অসম্পূর্ণ । বইখানি প্রকাশের পরে সুনীতিকুমারের 
অনেক পূর্বপ্রকাশিত রচনার সন্ধান পাওয়া যায়। ১৯৭, সালের পরেও সুনীতিকুমারের বহু 
রচনা প্রকাশিত হ'য়েছে। স্থানাভাবে তার সমস্ত রচনার সম্পূর্ণ তালিকা এখানে প্রকাশ করা 
সম্ভব নয়। এখানে কেবল গ্রস্থাকারে প্রকাশিত সুনীতিকুমীরের রচনার একটি তালিকা দেওয়া 
হ'ল (ছাপতে গিয়েছে এমন গ্রন্থও এই তালিকার ধরা হয়েছে) ।__অনিলকুমার কাঞ্জিলাল ] 


তালিকা ছাপা 


Books and Mono graphs 


1. The Origin and, Development of the Bengali Languages 
First edition, Calcutta University, 1926. 


Parts I and II. 
graphy by University Microfilms, 


Reprint by Microfilm-Xero 


Inc, Ann Arbor, Michigan, 1966. 
Offset reprint, Parts I and II, George Allen & Unwin 


Ltd, London, 1970. 
Part III, Supplementary, Additions and Corrections etc., 
first edition, George Allen & Unwin Ltd, London, 1972. 


2. Bengali Self- Taught, by the natural method, with 
phonetic pronunciation, in Marlborough s Self-Taught 
Series, London, 1927. 

3. A Bengali Phonetic Reader; University of London 
Press, London, 1928. 


4. Indo-Aryan and. Hindi : 
delivered before the Research and Post-Graduate Depart- 


ment of the Gujarat Vernacular Society ( now Gujarat 
Vidya Sabha) of Ahmedabad. First edition, Gujarat 
Vernacular Society, 1942 ; second edition ( revised and 
enlarged ): 1960, Firma K.L. Mukhopadhyay, 257B Bipin 


Bihari Ganguli Street, Calcutta-12 ; reprinted 1969. 


Two courses of lectures 


atic জীবন-কথা 


5. Languages and the Linguistic Problems: Oxford 
Pamphlets on Indian Affairs, No 11, Oxford University 
Press, 1943 ; third edition; 1945. 

6. The National Flag: A selection of papers—cultural 
and historical, Mitra and Ghosh, 10 Shyama Charan De 
Street, Calcutta-12, 1944, 

7. Kirátajana-krti— The Indo-Mongoloids: their con- 
tribution io the history and culture of India, based upon 
Pratibha Devi Lectures, delivered at Jorhat, Assam, in 1947, 
published in 1951 by the Asiatic Society, 1 Park Street, 
Calcutta-16. Revised and enlarged edition, Asiatic 
Society, December, 1974, 


8. The Place of Assam in the History and Civilisation of 
India: Banikanta Kakati Memorial Lectures, delivered 
before the University of Gauhati in 1954, published by 
Gauhati University, Assam, 1955 ; reprinted 1970, 

9. Africanism: the African Personality, Foreword by 
Sarvepalli Radhakrishnan, Bengal Publishers Private Ltd., 
14 Bankim Chatterji Street, Calcutta-12, 1960. 

10. Indianism and the Indian Synthesis: The Kamala 
Lectures for 1947, delivered before Calcutta 
and Visva-Bharati in Au 
University in 1962, 

11. Languages and Literat 
word by C. p, Ramaswami 
Bankim Chatterji Stre. 

12. Dravidian : 


University 
gust 1959, published by Calcutta 


ures of Modern India, Fore- 
Aiyar, Prakash Bhavan, 15 
et, Calcutta-12, 1963. 


A course of three lectures on Dravidian 


: iterature, delivered 
before Annamalai University in February 1963 


bli 
by Annamalai University, 1965, published 


Three lectures delivered 
at Aurangabad in October 
University, 1965. 


Language and Culture o i 

f Orissa : 
Attavallabha Mahanti Memorial Lectures, First Series 
/ 
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delivered at Bhubaneswar in December 1964, published by 
the Orissa Sahitya Akademi, Bhubaneswar, 1966. 

15. Religious and Cultural Integration of India: 
Atombapu Sarma of Manipur: being the Pandita-raja 
Atombapu Sarma Memorial Lectures delivered at Imphal, 
Manipur, March 29-30, 1965, published by the Atombapu 
Research Centre, Imphal, Manipur, 1967. 

16. Phonetics in the Study of Classical Languages in the 
East: Sri Nijalingappa Extension Lectures 1967 at the 
University of Bangalore on 8th and 9th March 1967, 
published by the University of Bangalore, 1967. 

17. Guru Gobinda Singh : Written in connexion with 
the third birth centenary celebrations of Guru Gobinda 
Singh at Panjab University, Chandigarh, published by 
Panjab University, Chandigarh, 1967. 

18. Balts and Aryans: in their Indo-European Back- 
ground £ Based upon a course of lectures at the Autumn 
Session of the Indian Institute of Advanced Study at Simla 
in October 1966, published by the Indian Institute of 
Advanced Study, Simla, April, 1968. 

19. India and Ethiopia : from the 7th century B. 0. : Based 
upon a paper prepared for the 27th International Congress 
of Orientalists at Ann Arbor, Michigan, U.S.A. in August 
1968, published by the Asiatic Society, Calcutta-16, Asiatic 
Society Monograph Series No. 15, 1968 ( issued 1969 ). 

20. World Literature and Tagore: Nripendra Chandra 
Banerji Memorial Lectures, delivered before Visva-Bharati 
on 27 and 28 April 1968, published by Visva-Bharati, 
Santiniketan, in 1971. 

2l. Iranianism : Iranian Culture and its impact on the 
world from Achaemenian times : Paper read on September 3, 
1966 at the World Congress of Iranologists, August-Septem- 
ber 1966, in Teheran, Iran, published by the Asiatic Society, 


Calcutta-16, 1972. 


22, Select Papers, Volume One, a selection of 13 papers, 


২৭২ জীবন-কথা 


People's Publishing House (P) Ltd , Rani Jhansi Road, New 
Delhi-55, 1972. 

23. Jayadeva, Sahitya Akademi, New Delhi, 1973. 

24. India: A Polyglot Natian, and its linguistic problems 
vis-á-vis National Integration, Mahatma Gandhi Memorial 
Lecture Series-3, published by Mahatma Gandhi Memorial 

Research Centre, Bombay-2, 1974. 

25. A Shortened Arya Hindu Vedic Wedding and Initia- 
tion Ritual, compiled, atranged, translated and annotated 
by Suniti Kumar Chatterji, Jijfiasa, Calcutta-9, July 1976. 

26. The Ramayana: Its Character, Genesis, History, 
Expansion and Exodus: A Résumé, Prajita, 77/1 Mahatma 
Gandhi Road, Calcutta-9, 29 May 1979. 

27. Select Writings, Volume One, comprising 16 papers. 
Vikas Publishing House Pvt. Ltd., 5 Ansari Road, New 
Delhi-2, May 1978. 

28. Select Papers, Volume Two, comprising 19 papers. 
People’s Publishing House (P) Ltd., New Delhi-55, May 
1979, 

29. New and Modern Indian Literatures and the Romances 
of Medieval Bengal ( Gauda-Vanga-Ramyakath@): Dr. 
Biman Behari Majumdar Memorial Lectures Fourth Series 
delivered before the Asiatic Society on 16& 17 J , 
1975, Asiatic Society, Calcutta-16 ( in th 2 t 

30. Select Papers, Volume Three ane J 15] 

apers, Prajna, ss ABIDE 16 
oa 3 tajna, 77/1 Mahatma Gandhi Road, Calcutta-9 ( in 


Editions 


e rA Yarya-raläkara : The oldest text in Maithili 
in in x with Babua Misra with a stud V 
. anguage by Suniti Kumar Ch nabi dh 
Cond Society, Calcutta-16, 1940. por 
i. ME vyakti-prakarana : The oldest document in 
Wadhi, edited by Muni Sri Jinavijayaji, with a 


area ২৭৩ 


study of the language by Suniti Kumar Chatterji, Singhi- 
Jain Series, Bombay, 1953. 

3. A Middle Indo-Aryan Reader : compiled, edited and 
annotated, in collaboration with Prof Sukumar Sen in 
association with Gokuldas De, Calcutta University, 1953, 
Part 1 (Texts), Part IL ( Notes ). Completely revised, 
brought up to date and edited and annotated in colla- 
boration with Prof Sukumar Sen, 1957, 1960 ; revised fourth 
edition, Part I (1970), Part II (1972). 


বাঙ্গালা 


পুস্তক ও পুস্তিকা 

১। বাঙ্গাল! ভাষাতত্বের ভূমিকা | কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় | 
৯২৯।১৩৩৬। এতে ছিল দুটি পুর্বপ্রকাশিত প্রবন্ধ | 

so | প্রথম সংস্করণের ছুটি, আর অতিরিক্ত তিনটি 
ু্বপ্রকাশিত প্রবন্ধের সংগ্রহ। (এই তিনটি প্রবন্ধের মধ্যে দুটি, 'বাদালা- 
ভাষার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস" আর “বাঙ্গালা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস” পুনলিখিত 
ও পরিবধিত | এই ছুটি আদৌ HAM ভাষার কথা” ও বাজালা সাহিত্যের 
কথা? নামে, অধ্যাপক fenes সেন মহাশয়ের সহযোগিতায় সম্পাদিত এবং 
সেন রায় TS কোম্পানি কর্তৃক প্রকাশিত ছাত্রপাঠ্য সাহিত্য-সংকলন 
'সাহিত্য-শিক্ষা্র পরিশিষ্টে মুদ্রিত হর; প্রবন্ধ দুটি একত্রে “বাঙ্গালা ভাষা ও 


S = 
বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা” নামে TOE পুন্তিকার আকারেও উক্ত প্রকাশন 
প্রতিষ্ঠান থেকে প্রচারিত ai) Hg EE দ্বিতীয় 
ংস্করণের পাঁচটি প্রবন্ধ ছাড়াও, এতে আরও একটি প্রবন্ধ স্থান পায়। 
সংশোধিত অষ্টম সংস্করণ ১৯৭৪ | 

RI দি ১৯৩৫ সালে ইউরোপ ভ্রমণের বিবরণ। মিত্র ও 


১ ১০ শ্যাঁমাচরণ দে gg, কলিকাতা-১২। 2 
wo প্রকাশিত হবার পূৰ্বে, মাসিক পত্রে ধারাবাহিক প্রকাশিত 


১৮ 


প্রথম সংস্করণ ১ 
দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৩৪।১৩ 


২৭৪ জীবন-কথা 


হয়-_কিয়দংশ 'প্রবাসী”তে (১৩৪২, ১৩৪৩) ও অধিকাংশ “ভারতবর্ধ'-এ 
( ১৩৪৩-৪৪ )। 

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ ১৩৪৫ | গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ATS AA, 
কলিকাতা । পরবর্তী সংস্করণ, মিত্র ও ঘোষ থেকে প্রকাশিত। চতুর্থ 
মুদ্রণ ১৩৭২। 

৩। ভারত-সংস্কৃতি | মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে BB, কলিকাতা-১২। 
“বৈশাখ ১৩৪৫ সালে “জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য” নাম দিয়া সাতটি প্রবন্ধের 
সংকলন এবং ভ্যৈষ্ঠ ১৩৫১ সালে “ভারত-সংস্কৃতি” নাম দিয়া আটটি প্রবন্ধের 
সংকলন’ প্রকাশিত হয়। 'প্রথম পুস্তকখানির তিনটি সংস্করণ হয়, দ্বিতীয়খানির 
মাত্র একটি? পরে, ১৩৬৪ সালে, ‘এই দুইটি পুস্তকের প্রবন্ধগুলিকে একত্র 
করিয়া “ভারত-মংস্কৃতি” নামে’ মিত্র ও ঘোষ থেকে প্রকাশিত করা? হয়। 
“কেবল “জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য” পুস্তকের “ভিক্ষুক” প্রবন্ধটি বাদ দেওয়া? 
হয়। (এই ‘ভিক্ষুক’ প্ৰবন্ধটি পরে ‘পথ-চল্তি’ প্রথম খণ্ডে qax fane হয়। ) 
পরিবধিত আকারের এই 'ভারত-সংস্কৃতি'র পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত (দ্বিতীয়) 

ক্ষরণ ১৩৭০ সালে মিত্র ও ঘোষ থেকে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণের 
অন্তর্গত দুইটি প্রবন্ধ ( ‘এশিয়া-খণ্ডে সংস্কৃত ভাষার emi ও প্রভাব’ ও 
TRE P ) এই সংস্করণে গৃহীত হয় নি; তৎপরিবর্তে Kaas atga 
ছটি প্রবন্ধ (‘গোসাই তুলসীদাস, ও “কবি তানসেন, ) ws es হ’য়েছে। 
WES প্রবন্ধ দুটি ‘সাংস্কৃতিকী’ দ্বিতীয় খণ্ডে স্থান পেয়েছে। 

81 বৈদেশিকী | নৃতন স 
Bien AB, কণিকাতা-১২। 

পুৰ্বপ্রকাশিত আটটি উপাখ্যানের সংকলন রূপে এর প্রথম সংস্করণ বেঙ্গল 
পাবলিশার্স থেকে ১৩৫০ quin প্রকাশিত হয় ( পুনবুমদ্রণ ১৩৫৪ )। এই 

NICHT আটটি উপাখ্যানের মধ্যে পাঁচটি আর পুর্বপ্রকাশিত নোতুন তিনটি, 
একত্রে আটটি উপাখ্যান নিয়ে লোতুন সংস্করণের প্রথম খণ্ড প্রকাশ ভবন থেকে 
১:৬৯ TAH প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশ অপেক্ষিত। 


*! রবীন্দ্র সংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্তাম-দেশ। প্রকাশ ভবন, ১৫ 
MGE E কলিকাতা-১২। 
১৯২৭? 


২করণ। প্রথম খণ্ড । প্রকাশ ভবন, ১৫ বঙ্কিম 


সালের আগস্ট-সেপ্টেম্ব-অক্টোবর মাসে’ রবীন্দ্রনাথের ace 


sets ২৭৫ 


“মালয়-দেশ, Wat ও বলিঘীপ, আর হ্যামদেশ ভ্রমণের’ সচিত্র বিবরণ | 
এই ভ্রমণের বিবরণ ( শ্যাম-দেশ ভ্রমণের বিবরণ বাদে ) ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় 
"Gies ভারত’ নামে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয় ( Se ১৩৩৪-চৈত্র ১৩৩৫ ; 
পৌষ  ১৩৩৬-আশ্বিন ১৩৩৭) বৈশাখ ১৩৩৮-আশ্বিন ১৩৩৮)। পরে, 
১৩৪৭ সালে, এই ভ্রমণ-বিবরণ এ নামেই ( 'দ্বীপময় ভারত? ) পুস্তকাকারে 
কলিকাতার বুক কোম্পানি লিমিটেড থেকে প্রকাশিত হয়। শ্যাম-দেশ 
ভ্রমণের বিবরণ এর অনেক পরে, “ “বিশ্বভারতী পত্রিকাশতে সাত ক্ষেপে’ 
প্রকাশিত হয় ( ১৩৫৭ কান্ভিক-পৌষ ; ১৩৬০ বৈশাখ-আষাঢ় ; ১৩৬৮ শ্রাবণ 
আশ্বিন, কার্তিক-পৌয, মাঘ-চৈত্র ; ১৩৬৯ বৈশাখ-আঘাঢ, আবণ-আশ্বিন ) | 
সমগ্র 'দ্বীপময় SAS এবং “বিশ্বভারতী পত্রিকা*তে প্রকাশিত শ্বাম-দেশ 
amia দ্বীপময় ভারত ও শ্যাম-দেশ’ নামে, 


ভ্রমণের বিবরণ, একত্রে, “রবী 
১৩৭১ সালে প্রকাশ ভবন থেকে প্রকাশিত 


পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ রূপে, 


হয়। পুনরমুদ্রণের কাজ চলছে | 
ইউরোপ saver | ১৯৩৮ সালে ইউরোপ ভ্রমণের বিবরণ। মিত্রালয়, 


vi 
4 cr Spe, কলিকাতা-১২। প্রথম খণ্ড ১৩৫১। দ্বিতীয় খণ্ড 


se হ্যামীচর' 
১৩৫২ | 

৭। ভারতের ভাষা ও STAT | বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা, 
সংখ্যা ৪1 বিশ্বভারতী, কলিকাতা | প্রথম সংস্করণ ১৩৫১ | দ্বিতীয় 
সংস্করণ ১৩৫৬ | 

pi সাংস্কৃতিকী। প্রথম খণ্ড । বাক্‌-সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, 
কলিকাতা-ন। চৈত্র ১৩৬৮। 

বারোটি পূর্বপ্রকাশিত রচনার সংগ্রহ। প্রায় প্রত্যেকটি রচনাই.অল্প- 
বিস্তর সংশোধিত | 

a) সাংস্কৃতিকী। দ্বিতীয় খণ্ড | বাক্‌-সাহিত্য | afer ১৩৭২। 


এগারোটি পর্বপ্রকাশিত রচনার সংগ্রহ । অধিকাংশই অল্প-বিস্তর 
সংশোধিত | এগুলির মধ্যে এশিয়া-খণ্ডে সংস্কৃত ভাষার প্রসার ও প্রভাব’ 
আর বৃহত্তর বঙ্গ, এই ছুটি পূর্বে “ভারত-সংস্কৃতি'তে সংকলিত হ’য়েছিল। 
emengoa fadi (১০৭৫ সালের ) সংস্করণে রচনা ছুটি গৃহীত হয় 
নি, ভৎপরিবর্তে অন্ত ছুটি রচনা স্থান পেয়েছে | পশ্চিম আফ্রিকার 


২৭৩ জীবন-কথা 
সংস্কৃতি ও ধর্ম, প্রবন্ধটি পূর্বে 'বৈদেশিকী'র পুরানো সংস্করণে 'যোরুবা জাতির 
সংস্কৃতি ও qf নামে পুনব্মুত্রিত হয়েছিল | 


2*1 পঞ্চচল্তি। প্রথম খণ্ড। suere, ৫1১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 
কলিকাতা-€। বৈশাখ ১৩৬৯ I 


তেরোটি পূর্বপ্রকাশিত রচনার সংগ্রহ। 


DI পথ-চল্তি। দ্বিতীয় খণ্ড। গ্রন্থ প্রকাশ । আবাঢ় ১৩৭১। 
পনেরোটি পূর্বপ্রকাশিত রচনার সংগ্রহ | 


তিনটি অন্য দুখানি সংকলন 
থেকে গৃহীত। 
১৩। বাঙ্গালা ভাষা-প্রসঙ্গে। জিজ্ঞাসা। uj ১৩৮২। 
সাতাশটি পূর্বপ্রকাশিত রচনার E 


প্রকাশিত অন গ্রন্থ থেকে গৃহীত। 
১৪। সংস্কৃতি শিল্প ইতিহাস। জিজ্ঞাসা | ডিসেম্বর ১৯৭৬। 
পাচটি পূর্বপ্রকাশিত রচনার 

থেকে গৃহীত। 


১৫। জীবন-কথা। জিজ্ঞাসা i ২৬ নভেম্বর ১৯৭৯ | 
* 


; * 3 
১৬। ভাষা-প্রকাশ বাঙ্গালা ব্যাকরণ | কলিকাতা Sues i রন 
সংস্করণ ১৩৩৯ | তৃতীয় সংস্করণ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৫1১৩৫১ 

331 সংক্ষিপ্ত ভাষা-প্রকাশ বাঙ্গালা ব্যাকরণ | বেল পাবলিশার্স, ১৪ afer 
চাটুজ্যে গ্রীট, কলিকাতা-১২। প্রথম সংস্করণ VIRA ১৩৫২ | 
১৩৬১ | 


১৮ | 


দশম সংস্করণ 
“দল ভাষা-্রকাশ বাঙ্গালা ব্যাকরণ। 
সরল ভাষা-একাশ বাঙ্গাল! ব্যাকরণ 


বেঙ্গল পাবলিশার্স । ১৩৬৩ | 
১৯। 


্রন্থপঞ্জি ২৭৭ 


কলিকাতা-৯। সংশোধিত সংস্করণ, ১৩৭২, ১৩৭৪, ১৩৭৫, ৯৩৭৬, ১৩৭৭, 
১৩৭৯। 

২০। Primary English Grammar in Bengali (বাঙ্গাল! ভাষায় 
প্রাথমিক ইংরেজি ব্যাকরণ ) 1 'পশ্চিমবন্ধের শিক্ষাবিভাগ কর্তৃক নির্দিষ্ট পাঠক্রম 
ধরিয়া” পশ্চিমবন্ধের বিগ্যালয়সমূহের নিয়শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের জন্য লিখিত | 
অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস, কলিকাতা । ৯৯৫০ | i 

২১। মধ্য বাঙ্গালা ব্যাকরণ। শ্রীঅনিলকুমার কাঞ্জিলালের সহযোগিতায় I 
বাক্‌-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-ন। প্রথম 
qo: ১৯৭৩, FATE ১৯৭৪ ; সংশোধিত সংস্করণ ১৯৭৫, পুনরুমুদ্রণ ১৯৭৬, 
১৯৭৮। দ্বিতীয় খণ্ড: ১৯৭৪7 সংশোধিত সংস্করণ ১৯৭৬, পুনর্মুদ্রণ ১৯৭৭, 
১৯৭৮ | 

২২। লঘু বাঙ্গালা ব্যাকরণ | শ্রীঅনিলকুমার কাঞ্জিলালের সহযোগিতায় | 
প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড | প্রকাশ ভবন, ১৫ afax চাটুজ্যে Ab, কলিকাতা-৭৩। 
১৯৭৫) ১৯৭৭১ ১৯৭৮ | পুনরমুদ্রণের কাজ pec | 

[এই তালিকায় আরও যোগ করা যেতে পারে_ ইস্থুলের ছাত্রছাত্রীদের 
পাঠ্য 'সরল শিশুবোধ বালা ব্যাকরণ, 'শবশান্-প্রবেশিকা : নবীন বাঙ্গালা 
ব্যাকরণ’, অধ্যাপক শ্রীন্গকুমার সেন মহাশয়ের সহযোগিতায় রচিত “আশুবোধ 
ছাত্রবোধ বাঙ্গালা ব্যাকরণ’, ‘প্রথম বাঙ্গালা ব্যাকরণ 
i প্রবেশিকা” প্রভৃতি কয়েকখানি ব্যাকরণ-রচনা- 
বিষয়ক বই, অধ্যাপক TTA চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহযোগিতায় রচিত 
“বাঙ্গালা রচনা প্রবেশিকা”, শ্রীগোপাল হালদার মহাশয়ের সহযোগিতায় রচিত 


“নিয়-মাধ্যমিক ব্যাকরণ ও রচনা”, এবং অধ্যাপক fenes সেন মহাশয়ের 


সহযোগিতায় প্রস্তুত কয়েক খণ্ড সাহিত্য-সংকলন ( 'পাঠ-মালা” “সাহিত্য- 


শিক্ষা’, ‘সাহিত্য-সংগ্রহ’ )। ] 


বাঙ্গাল! ব্যাকরণ’, 
বাঙ্গালা ব্যাকরণ ও রচন 


সম্পাদিত গ্রন্থ 
১। cfe মানোএল্-দা-আন্তস্পজামূরচিত pere] ব্যাকরণ। বাঙ্গাল! 
অনুবাদ ও উক্ত “fea arate cote AA শব্দ-সংগ্রহ হইতে নির্বাচিত শব্দাবলী 


২৭৮ জীবন-কথা 


সমেত মূল পোতুগীস গ্রন্থের যথাযথ aquai) Dafora চট্টোপাধ্যায় ও 
afans সেন কর্তৃক ভূমিকাসহ সম্পাদিত ও অনৃদিত। শ্রীসুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়-লিধিত 'প্রবেশক+ (পৃঃ /০-২/০)। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠাল়। 


১৯৩১।১৩৩৮। 


২। হ্রপ্রসাদ-সংবর্ধন-লেখমালা। শ্রীনরেন্্রনাথ লাহা ও ্রীন্ুনীতিকুমায় 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত। মহামহোপাধ্যায় Baath শান্ত্ীর ৭৫তম 
জন্মদিবস উপলক্ষে বাঙ্গালী জাতির শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ বনদীয়-সাহিত্য-পরি as 
থেকে প্রকাশিত। 

প্রথম 81 বিভিন্ন লেখকের ১৪টি প্রবন্ধের সংকলন | ১৩৩৮। 

দ্বিতীয় খণ্ড। বিভিন্ন লেখকের ২৬টি প্রবন্ধের সংকলন, তৎসহ শান্ত্ী 
মহাশয়ের জীবনীপঞ্ছি ও লেখপঞ্জি। ১৩৩৯। 

vi চীদাস-পদাবলী। প্রথম খণ্ড। বিস্তৃত পাঠভেদ-নির্দেশ সহ ay 
চণ্ডীদাস, দীন চণ্ডীদাস ও চণ্তীদাস-নামান্ষিত পদসমষ্ির সংকলন। সম্পাদকীয় 
vei সহিত। Are মুখোপাধ্যায় ওক্রীহবনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
সম্পাদিত । বজীয়-সাহিত্য-পরিবৎ, কলিকাতা-৬ 

81 বিগ্াসাগর-গ্রন্থাবলী। তিন ag | 
শ্রীবজেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ্পজনীকান্ত দাস 
বিদ্যাসাগর স্মতি-সংরক্ষণ সমিতি I 


প্রথম খণ্ড: সাহিত্য । ১৩৪৪ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড: সমাজ | ১৩৪৫ ॥ তৃতীয় খণ্ড: 

শিক্ষা ও বিবিধ | ১৩৪৬ | প্রথম খণ্ডের « t 
‘ভূমিকা’ Afera চট্ট 

কর্তৃক লিখিত | idi SMS 


| ১৩৪১ | 


শরহনীতিক্মার চট্টোপাধ্যায়, 
কর্তৃক সম্পাদিত। মেদিনীপুর 


ও সম্পাদিত কতকগুলি রচনার 
সংগ্রই। সম্পাদক-কৃত টীকা-টিগ্ননী RI মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে 
905, কলিকাতা-১২। 3983] বইখানির R AE - i 

৬। হরপ্রসাদ-রচনাবলী। মহামহোপাধ্যায় 


হ্রপ্র 
সমগ্র বান্ধালা রচনার সংগ্রহ। প্র ae 
শীন্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত ও স 
(শ্রীহ্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়-লিখিত )ও টীকা স 


| প্রকাশক শ্রীপ্রিয়দ্শা 


্রন্থপঞ্জি ২৭৯ 


বন্দ্যোপাধ্যায় । ইন্টার্ন ট্রেডিং কোম্পানী, eA cs পাব্‌লিকেশন্ষ্‌, 
৬৪ ধর্মতলা Bb, কলিকাতা-১৩। 
প্রথম সম্ভার | অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ | দ্বিতীয় সম্ভার । পৌষ ১৩৬৬ | ( পরবর্তী 


খগ্গুলি প্রকাশিত হ'তে পারে নি।) 
a) রামেন্দ্রচনা-সংগ্রহ। রামেন্্শ্রন্দর জিবেদী মহাশয়ের নির্বাচিত 


রচনার সংগ্রহ । শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীঅনিলক্মার কাঞ্জিলাল 
কর্তৃক নির্বাচিত ও সম্পাদ্দিত। সম্পাদকীয় ভূমিকা সহিত। বনদীগ্-সাহিত্য- 
পরিষৎ, কলিকাতা-৬। চৈত্র-১৩৭১। 


ছন্দ 
gas ait giu 
2) ‘হালভালী aro’) হাজংআাল লিস্মলিল্রার্ণীত stage È 
ere “agr que aa” 8 AT? ২৩, ২৫ AT ২৫ TART 
৫৫৮৩ Ze at fea aa লীল WIWUDI asena নিশ্মলিল্রাণীত 
FEIT "ns arca area হীঘ-অঁং্রান, STATE (399 | 
RI — আদার্থ আী মাথা E 
gre Helga জানা gU e ল'ৱান্তা 8 efe RA অলল। 
spé জীহ ESTEISIE সথল TEN 1511 wars aur 
uaa ue fadia TAT 19.9 | 
3| BIRR | 2? faarat at wae | aries আনল fee, 
OETA | HAA TET 1942 | fada sisitfir er emo (Sc | 
21. amaenn লাঘা জীহ fee? IRAS সন্ধাহাল | 
Refaat AAA TROT OSA | লিবীজ TET Q9 | 


ada, নহ্নিণিন ei esu (AER | 
| ‘aad জাত জীহ aa’ | লাডু a fem ou 


২৮০ জীবন-কথা 


২০ ga ৫৭4০ বন্ধ fea বাদ Sea GB HUE | Tee হান 
aa দহ্মিন্‌, সীদান্ড। ৫৫৫ । 


& 1 হিল্হীঘাভমান্াঃ। sfide fare apap | arcane 
স্রদিনধিতী Hui Takara! dna, sus dh 


SST TAM | TTT ABT £৫৭৬০ | fafa amt 2943 | ada 
সান RRC | aga মান 1২,৫। aga gaza 


vi feet carat safer | aati fee % are | 
emere ufus Ha | FAA GET ৫৫৭৭ | 


In Urdu Translation 


l. Bikhré Warg, translation by Sri Santi Ranjan 
Bhattacharya of eight Bengali articles, Maktaba-i-Jamiah 
Ltd., New Delhi, 1968. 


In Gujarati Translation 


1. মাহী জাশ্রলাঘা অন feed | 
Translation of Indo-Aryan and Hindi, 
Sandesara, Gujarat Vidya Sabha, 

(ইংরিজি Jayadeva বইখানির গুজরাটা আর অসমিয়া ভাষায় অন্বাদ 

D অকাদেমী থেকে প্রকাশিত VTR, বাঙলা অনুবাদের ক tae সম্পূর্ণ 


by Dr Bhogilal J. 
Ahmedabad, 1952. 


জীবনীপঞ্জি : সংক্ষিপ্ত 


১৮৯০: জন্ম ২৬ নভেম্বর (১২৯৭ বঙ্গাব্দ, ১১ অগ্রহায়ণ ) বুধবার | পিতাঁ__হুরিদাস 
চট্টোপাধ্যায়, মাতা কাত্যায়নী দেবী | এরি 

১৯০৭ : প্রবেশিকা পরীক্ষায় ad স্থান ( মোতীলাল শীলষ্‌ ফ্রি কলেজ )। 

১৯:৯: ফাস্টআটস পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ (স্কটিশ চার্চ কলেজ )। 

১৯১১: ইংরেজি অনার্সে ১ম শ্রেণীতে ১ম ( প্রেসিডেন্সি কলেজ )। 

১৯১৩: ইংরেজি এম. এ. পরীক্ষায় ১ম শ্রেণীতে ১ম। 

১৯১৪ : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজির সহকারী অধ্যাপক৷ বিবাহ--কমলা৷ 
দেবী ( ১৪০০-১৪৬৪ ) ; এক পুত্র, পাচ কন্যা | 

১৯১৮: সরকার-পরিচালিত বৈদিক-সংস্কৃত পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ । 

১৯১৯: ভাষাতত্চর্চায় সরকারি বৃত্তি লাভ ও মুরোপে অবস্থান | 


১৯২০ : ধ্বনিতত্বে ডিপ্লোমা are | 
9229-22: ‘Indo Aryan Linguistics— Origin and Development of 


the Bengali Language’ বিষয়ে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি-লিট্‌ উপাধি 
লাভ। 
প্যারিস বিশববিগ্ভালয়ে পাঠ গ্রহণ ও ঘুরোপের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ | নভেম্বরে 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাষাতত্ব ও «faeces অধ্যাপক | 

১৯২৬: “দি ওরিজিন আযাণ্ড ডেভেলপ মেণ্ট অব্‌ দি বেঙ্গলি ল্যান্বুয়েজ' গ্রন্থ প্রকাশ | 

১৯২৭: রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ভ্রমণ (মালয়, স্থমাত্রা, জাভা, বলি, 9t)! 

১৯৩৫ : লণ্ডনে আন্তর্জাতিক ধ্বনিবিজ্ঞান সম্মেলনে সভাপতি (ভারতীয় বিভাগ )। 

১৯৩৬: এশিয়াটিক সোসাইটি ( কলিকাতা )র ফেলো নির্বাচিত । 

১৯৩৬-৩৭ : (AACA অনুষ্ঠিত TH বঙ্গদাহিত্য সম্মেলনে সভাপতি, বৰ্মা ভ্রমণ | 

১৯৩৮: ওয় আন্তর্জাতিক ধ্বনিবিজ্ঞান কন্গ্রেস (ঘেণ্ট )-এ, আন্তর্জাতিক নৃতাত্বিক 
কন্গ্রেস (ব্রাসেলম্‌ )-এ যোগদান ; Comité International Permanent 
de Linguistes ( Paris )-এর সদস্যপদ এবং “ওরিয়েপ্টযাল ইন্সটিটিউট SER 
পোলাও'-এর সাম্মানিক সদস্যপদ AS | 

১৯৪৬: ৩৪তম নিখিল ভারত হিন্দি সাহিত্য সম্মেলন (করাচি )র জাতীয় ভাষা 
শাখার সভাপতিত্ব ; Société Asiatique ( Pairs)-«s সাম্মানিক সদস্যপদ | 


২৮২ জীবন-কথা 


১৯৪৭: ‘আমেরিকান ওরিয়েন্টাল সোসাইটি’ (নিউ হাভেন )-এর সাম্মানিক 
সদস্যপদ লাভ ; আসাম সরকার-আয়োজিত প্রতিভা দেবী’ quel দান। 
১৯৪৮: ‘ইণ্টারন্তাশন্যাল কন্গ্রেস অব লিদুইস্টফ্‌* এবং ‘ইণ্টারন্তাশন্তাল বন্গ্রেস অব, 
ওরিয়েন্ট্যালিস্টস্» (প্যারিস ) ও “ইপ্টারন্যাশন্যাল কন্গ্রেস অব্‌ আযানথ্‌.পলজি্টম্‌ 
( ব্রাসেলঘ্‌)-এ যোগদান; হিন্দি সাহিত্য সম্মেলন ( এলাহাবাদ )-প্রদ্ত 
“‘সাহিত্য-বাচস্পতি’ উপাধি লাভ | 
১৪৪৯: Ecole Francaise de lI'Extreme-Orient-এর সাম্মানিক সদস্যপদ 
লাভ; ইউনেস্কোর আমন্ত্রণে ‘ইণ্টারন্যাশন্যাল কমিটি অন্‌ দি m আযালফাবেট”-এ 
¢ - প্যারিসে (১৯৫০ ও ১৯৫২) বেইরুটে ( 520? ) 1 
. OMA JDE প্রতিনিধি রূপে শিক্ষাসম্পকিত তথ্য অনুসন্ধানের 
জন্য ইতালি, ইংলণ্ড, হল্যাণ্ড ও ইস্তাম্বুল গমন; Provincial Utrechts 
Genootschap van Kunsten en Wetenchappen ( হল্যাণ্ডে pert 
FRIAR | 
১৯৫১-৫২ : পেন্বিলভানিা বিশ্ববিদ্যালয়ের “FA অব সাউথ এশিয়| স্টাডিজ-এর 
ভিজিটিং প্রফেসর 5 কলম্বিয়া ও ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং ওয়াশিংটনে বক্তৃতা s 
মেক্সিকো বিশ্ববিদ্ভালয়ে রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্দে বক্তৃত| ৷ দক্ষিণ কলিকাতার ater 
নির্বাচকমগ্ুলী থেকে নির্দল প্রার্থী হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিধান-পরিষদের সদস্য 
নির্বাচিত ও সভাপতি পদে ge | কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ইমেরিটাস প্রফেসর | 
১৯৫৩: কলিকাতা৷ এশিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি মনোনীত | ১৭তম খল 
fes ওরিয়েণ্ট্যাল কনফারেন্স-এর সভাপতিত্ব | 
১৯৫৪ : '‘নরওয়েজিয়ান আযাকাডেমি অব, সায়ান্দেষ্‌’-এর সদস্যপদ | পশ্চিম আফ্রিকা 
ভ্রমণ | ২৩তম ইণ্টারন্যাশন্যাল কন্গ্রেদ অব্‌ ওরিয়েণ্ট্যালিষ্টম্‌' ( cam )-এ 
এবং কন্গ্রেদ অব ইন্দোনেশিয়ান ল্যাদুয়েজ ( মেডান )-এ যোগদান। বোম্বাই 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘উইলগন ফিললভিক্যাল লেকচারার’ মনোনীত | "erg? উপাধি 
AS | সরকারি ব্যবস্থাপনায় চীন ভ্রমণ। 
etes ভারত সরকার-নিয়োজিত “অফিসিম্যালন্যাদুয়েজ কমিশন+-এর AAD | 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান-পরিষদে পুনঃ নির্বাচিত। 


১১৫৬৫৭ : ভারতীয় সংস্কৃত কমিশন-এর সভাপতি ব্যান্ককের “সিয়াম সোসাইটির 
সাম্মানিক সদস্য | 


` 
n 


জীবনীপঞ্তি : সংক্ষিপ্ত ২৮৩ 


১৯৫৮: রাশিয়া ভ্রমণ; তাসখন্দে এশিয়া ও আফ্রিকার লেখক সম্মেলনে যোগদান; 
চীন ভ্রমণ; নিউইয়র্কের ARRE সোসাইটি'র সাম্মানিক ATT | 

savo: Fe যুরোপ ভ্রমণ; মক্কোর ২৫তম ইন্টারন্যাশন্যাল TPA অব 
ওরিয়েণ্ট্যালিন্ট্‌'-এ ভারতীয় দলের প্রধান ; বহিঃযন্বোলিয়া ভ্রমণ | 

১৯৬১: রোম গমন; রোম বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডক্টরেট অব, লেটার্স' উপাধি লীভ | 
ইতালিয়ান ইন্সটিটিউট ফর দি নিয়ার sts ফার ঈন্ট-এর সাম্মানিক AND ; 
“বঙ্গীয-সাহিত্য-পরিবৎ-এর সভাপতি ; gamfa 'পার্মানেপ্ট ইন্টীরম্তাশস্তাল 
কাউন্সিল অব, ফোনেটিক AUTAR- সাম্মানিক সদস্য | 

১৯৬২ £ ডাবলিন, আমেরিকা, হাওয়াই, জাপান, ফিলিপাইন ভ্রমণ ; ৯ম ইণ্টার- 
স্ঠাশন্যাল 'কন্গ্রেস ফর ARTA যোগদান | 

১৯৬৩: পদ্মবিভূষণ’ উপাধি ; সিলোন gaai fea সোসাইটির সাম্মানিক 
সদস্য ; ইন্সটিটিউট অব, তামিল স্টাডিজএর সভাপতি | 

১৪৬৪ : রাশিয়া ভ্রমণকালে ভারতের ‘জাতীয় অধ্যাপক’ (মানবিকী বিদ্যা) 
জ্যামাইকার “কমনওয়েলথ আসোনিয়েশন-এ যোগদান | আফ্রিকার ভূদুধর্ম 
গবেধণার্থে হাইতি গমন ৷ ৮ ডিসেম্বর পত্নীর মৃত্যু ৷ 

১৯৬৫ ; ‘জাতীয় অধ্যাপক’ artista গ্রহণ ও বিধান-পরিষদের সদস্যপদ ত্যাগ । দিল্লী 
বিশ্ববিদ্ঞালয়ের ডি. লিট. উপাধি লাভ। দিল্লীর ‘ইন্সটিটিউট অব্‌ রাশিয়ান 
jfa aa সভাপতি | প্রস্তাবিত জওহরলাল বিশ্ববিগ্তালয়ের সঙ্গে TS | 

নানা বিশ্ববিগ্ালয়ে ও নানা স্থানে বক্তৃতা দান। 


১৯৬৬: সুদুর প্রাচ্য ও যুরোপের 
ইরানোলজিন্টস্‌'-এ যোগদান | “বিশ্বভারতী'র 


তেহ্রাণের ‘ওয়ার্ল্ড TACIT অব. 


‘দেশিকোত্তম' উপাধি লাভ | 
পিয়েশন কর ফ্রেগুশীপ'-প্রদত্ত স্বর্ণপদক TS | 


১৪৬৭: “চেকোক্শোভাকিয়ান আযাসোস 
মিটিগানের আন্-আর্বোরতে ‘ইণ্টারন্যাশন্যাল কন্গ্রেস অব, লিঙ্গ ই্টিকম্‌'-এ 


এবং বুখারেস্টের ১*ম ইন্টারন্তাশত্যাল কন্গ্রেস অব, লিঙ্ুইট্টিকষ্‌'-এ যোগদান | 
১৯৬৮ £ রবীন্দ্রভারতী’র ডি. লিট. উপাধি লাভ। “সাহিত্য আকাডেমী'র সহমভাপতি | 
হায়দরাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি. লিট. উপাধি লাভ৷ 
১৯৬৯: লগ্ুনের ‘ইণ্টারন্তাশন্যাল ফোনেটিক আ্যাসোসিয়েশন'-এর সভাপতি 1 
এশিয়াটিক সোসাইটির «decre ও কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডি. লিট, 


উপাধি | সাহিত্য আকাডেমীর সভাপতি i 


২৮৪ জীবন-কথা 


১৯৭*: কলিকাতা এশিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি । পুণে-তে “অল ইণ্ডিয়া 
কনফারেন্সে অব্‌ লিদুইন্টস্-এর সভাপতিত্ব | 

১৯৭১: "Institute Menezes Bragenza of Goa’-র সাম্মানিক সাস্থ্য | 
তরিবান্দমে “ফার্স্ট কনফারেন্স অব. দ্রাবিড়িয়ান লিদুইস্টস্-এর উদ্বোধন | মট্টি,লের 
“সেভেম্থ ইন্টারস্তাশত্যাল কন্গ্রেস অব. ফোনেটিক AAR- যোগদান 1 ইরানের 
আকামেনীয় রাজবংশের ২৫০০ বর্ষ পুর্তিউৎসবে এবং সিরাজের “থার্ড ওয়াল্ড 
কন্গ্রেদ অব, ইরানোলজিস্টঘ্-এ যোগদান | 

১৯৭২: মগধ বিশ্ববিদ্যালয়ে cue সম্পর্কে আন্তর্জাতিক আলোচনাচক্রের উদ্বোধন; 

“দিল্লীতে সংস্কৃত সম্পর্কে আন্তর্জাতিক আলোচনাচন্রে সভাপতিত্ব ও নিবন্ধ পাঠ; 
লগুনের ‘স্কুল অব. ওরিফ়েণ্ট্যাল site আফ্রিকান স্টাডিজ-এর করেষ্পপ্ডিং 
মেম্বার ; অধ্যাপক মাইলম্‌ ভিলনের অসমাপ্ত গ্রন্থ ‘কেলট্‌ম্‌ আও দি এরিয়ানষ্‌-এর 
প্রকাশন তদারকি | লণ্ডনে ‘টেম্পলটন ফাউণ্ডেশন আযাওয়ার্ড সেরিমনি'র পুরস্কার- 
প্রাপক নির্বাচনার্ঘে গঠিত বিচারকমণ্ডলীতে যোগদান। মণিপুরে রাজ্য কল! 
আকাডেমীর ফেলো৷ নির্বাচিত। ঢাকায় বাংলা দেশের আমন্ত্রণ ও বাংল! দেশ 
এশিয়াটিক সোসাইটির স্বর্ণপদক উপহার প্রাপ্তি। 

১৯৭৫: নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমন্ত্রণ ও “বিগ্ভাবারিধি, উপাধি প্রাপ্তি। ইতালির 
তুরিনে “সেকেও ইণ্টারন্তাশন্তাল কন্গ্রেদ ফর স্যাংস্কুট ইন এশিয়া'তে ags- 
Rir প্রবন্ধ পাঠ। দিল্লীর ২য় আন্তর্জাতিক রামায়ণ আলোচনাচক্রের 
উদ্বোধন ও qus | 

ডি i iita ip 

১৯৭৭: “সাহিত্য আকাদেমীর উদ্যোগে EN Peg Iun 

তে Css 'উৎকলমণি সত্যবাদী 
CHA আলোচনাচক্রের Sy প্রবন্ধ রচন]। কলিকাতা পুস্তকমেলার উদ্বোধন | 
চোখে ছানি কাটার জন্য ১৭ মে নাগিং হোমে ভতি ও ২৪ মে গৃহে প্রত্যাবর্তন | 


২৯ মে হৃদ্রোগ-আক্রান্ত হয়ে AACR '(নাসিং হোমে ) শেষনিংশ্বাস ত্যাগ 
করেন। 


হুনীতিকুমারের বিস্তৃত জীবনী-গঞ্জি ( 1970 পর্যন্ত) SUNITIRUMAR CHATTERII: 


THE 
SCHOLAR AND THE MAN ( Jijnasa ) গ্রন্থে agy | —esfir ভট্টাচার্য 
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© রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন প্রসঙ্গে স্বনীতিকুমারকে ‘বাংলার faute 
aoa, ‘Stitt বলে অভিহিত করেছেন। এমন কি 
‘শেষের কবিত|-র অমিত রায় ছুটির দিনে পড়তে শুরু 
করে “সুনীতি চাটুজ্জের “বাংলা ভাষার "esq"! 
fex স্ুনীতিকুমারের গদ্যরচনার সন্ধান পেয়ে রবীন্দ্রনাথ 
বিস্মিত হন; যাকে তিনি “নিছক "few বলেই 
জেনে এসেছেন তার চিত্রসম্পদময়ী ভাষায় গভীরভাবে 
আকৃষ্ট হন। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘:..বিশ্ব 
বলতে যে ছবির caters বোঝায়, য| ভিড় করে ছোটে 
এবং এক মুহূর্ত স্থির থাকে না, তাকে তিনি তালভঙ্গ 
না করে মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ধরতে পারেন 
আর কাগজে-কলমে সেটা দ্রুত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে 
Hc) এই শক্তির মূলে আছে বিশ্বব্যাপারের প্রতি 
তার অনের সঙ্গীব আগ্রহ। তার, নিজের কাছে তুচ্ছ বলে 
কিছুই নেই, তাই তাঁর কলমে তুচ্ছও এমন একটি স্থান 
পায় যাতে তাকে উপেক্ষা, করা যায় না। সাধারণত, 
এ কথ] বলা চলে যে শৰ্দতবের মধ্যে যারা 


T তলিয়ে, গেছে "mss তাদের এলেকার সম্পূর্ণ বাইরে, 
_' কেননা! চিট একেবারে উপরের তলায় | কিন্তু 


নীতির মনে সুগভীর তত্ব ভাসমান চিত্রকে 

- ডুবিয়ে মারেনি, এই are অপূৰ্ব ৷৷ ! 
'দীবন-কথা'- গন্যশিল্পী সুনীতিকুমারের সার্থকতর রূপটি 
যেমন লাভ করা যায় তেমনি পাওয়া যায় পুরোনো 


.. দিনের কলকাতার বিচিত্র পরিচয় ॥ 


